记得石头门动画开头的几分钟，电线杆的背后是令人目眩的蓝天，背景音只有蝉鸣，如午夜般百般聊赖又孤独的正是秋叶原的夏天。明明是最富活力的夏天，却总是莫名的带上挥之不去的寂寥和感伤。如果要给石头门打分，9分我要打给那个场景。

我已经忘记是从什么时候开始，一直苦苦追寻着那个夏天了。后来我在田中罗密欧的C+C里遇到了；在最后的现在，风从主角的头顶拂过，融入整片蓝天的那个瞬间也遇到了；然后过了很长，很长一段时间，我终于又在这本书里遇到了。

这是一个boy meets girl的故事。像是所有的校园恋爱剧情一样，故事的主线是男女主感情的发展。只是在这个故事里女主的好感是一开始就拉满的，而男主这边的好感随着剧情发展慢慢升上来——像是五线谱两个声部之间的斜向行进一样。直到这里都还是中规中矩，可是这样波澜不惊的爱恋怎能满足精力无处释放的青少年读者胃口呢？有人总吵着要看甜甜的恋爱红色的纯情玫瑰，可是谁心里不是藏着对黑色悲情的憧憬？于是作者一拍脑袋说我要女主死。

在校园日常里加入非日常的死亡，多么强烈的对比。要将女主写死，一百种方案应该不算过分，这里的关键是设定。UFO在近年的作品里并不多见，背后是电波系感性的逐渐消亡，同时是昭和印象再也无法翻不过的时光的藩篱。我们生活的国度和年代没有停下来等待我们分得那份感性，短短几年里收音机已经再没人有耐心去聆听，也没有人会去关心那无处寻觅却无处不在的电波会不会沸腾人的脑浆，更不会有人说那个人疯了是因为被电波操控。等到我们回过头，那个年代已经处于无法触及的距离。四卷书都只是秋山瑞人的一个梦，UFO是那个日渐模糊的年代的象征，连是不是存在过都变得可疑。最后一卷里男女主奔跑着，朝着南方奔跑，追赶着夏日的尾巴，幻想着南国之岛上的永恒夏天。而我们也在梦中奔跑，仿佛只要跑的足够快，就能跑回到自己14岁的夏天。最后一段让我有一种所罗门之歌的即视感：伊里野终于取回了遭到剥夺的自由，伊里野回到了天空。可悲的是连梦都不允许我们自我欺瞒：那一个夏天已经不会再回来了。

故事中主要人物大概有五六个，因为轻小说对角色的功能化没有电影那么严重，所以不乏一些塑造平平的角色。

我比较喜欢的是社长，他的行动力和自我中心有点像男版的团长但是更加完美。虽然作者对他着墨甚多，而且确实是非常耀眼的一个角色，但是从功能上来说他是男主的支撑点——想象一下火箭升空中途脱落的助推器就可以了。于是他在终章几乎整卷缺席。而在前期如果没有他，就凭男主的懦弱性格，理论上和女主之间绝对不可能有什么进展，除非通过作者赐予的不可抗力让故事变成tolove那种恋爱喜剧，顺便把出场的几个女角全部变成后宫。

而喜欢男主的新闻部的另一个女角晶穗，一方面是为了营造酸酸甜甜的胃疼关系满足读者的需求，更重要的是作为女主取回人之身份的助推器。晶穗这个角色不饱满是我觉得可惜的一个点，主要原因是没有情感的爆发，她的强大将性格跟魅力给掩盖了，不但在该和男主冲突的时候刹车，在面对女主的时候最后也无血无泪和平收场，真是该死的良性竞争。

因为妹妹以及之后的角色对我来说都没有什么实际意义所以直接略过我想聊聊榎本。如果你跑去维基搜榎这个字会发现有这样一句描写：在夏天制造日阴的树。结合故事的主旨来看就知道这个角色注定是要当恶役的。作者把他放到了冲突的核心，冲突的两边分别是大义和良心——也就是轨道电车的操纵员，一边是伊里野一边是人类。「我不下地狱谁下地狱」，「我本来期待着能被你杀死的啊」，要想理解他的角色看看这些台词就够了。而从boymeetsgirl的角度来看，其实榎本的角色就是一个缓冲垫，一边是过于冰冷的现实一边是过于温柔的童话。其实从描写上来说榎本大部分时间都表现的非常随和，只有在临近终章的时候对伊里野大打出手，为温柔童话画上了句号。

所有的小说都是一场梦。梦有很多种，有美梦有噩梦，而伊里野的天空是这样一场梦，醒来之后会突然分不清哪边才是现实。我们会发现枕头上的泪痕，然后明白，那个梦也和夏天一样已经走远了。