1

父亲说过，人活一张脸，树活一张皮。什么都可以不要，唯独这脸面，万万不能丢。父亲说这话的时候，通常都会看着墙上那张全息照片，语带缅怀。照片上是祖辈们的模样，都长得差不多，在全息影像里依此出现，俯视着父亲和他。

但祖辈们的余晖已经散去，这张脸曾经代表的权势和财富，并没有遗留到他身上。他只是这座拥挤城市里最平凡的一员。所以，当商人出现在他面前，提出要买这张脸——准确地说，是买这张脸的使用授权——的时候，他很诧异。

“你是说，”他摸了摸自己的脸颊，有些难以置信，“我这张脸，还有人抢着要？”

平心而论，他这张脸确实不算英俊——脸盘很大，两条直直的眉毛下面，是一对略显突出的眼睛；鼻梁也不算挺拔，且鼻头硕大，仿佛贫瘠的山脉上隆起了一个巨大的石头；唯一有特色的是他的嘴巴，大，非常大，嘴边非常精巧地出现了一颗痦子，化腐朽为神奇，令原本混乱不堪的五官组合，显得非常……喜感。

对面的商人靠近了一些，说：“话也不能这么说。张先生，您的这张脸其实非常……颇具特色。的确，在广义的审美上，它确实占不了太大优势，但它很诙谐，人畜无害的样子，看着会令人心生好感，不是吗？”

商人的话让他回忆起了一些往事。他记得第一次遇见妻子时，他这张脸就引起了她的笑容。那是在一个酒会上，他端着酒站在角落里，无人交谈，就在他灰心丧气准备离开时，一转身，就看到了她的笑脸。她笑是因为看到他的脸。她笑得上气不接下气，连声抱歉，说：“对不起对不起，但你长得……好好玩……”这是他们相识的初始，如今很多年过去，连妻子都已经离开，这一幕其实他已经记得不再清晰。但不知怎么的，商人这一句话，就拨开了回忆里的迷雾。

他回过神来，说：“好吧，不过我没弄太懂，你说的授权，是什么意思。”

询问，就代表有兴趣。商人那一副精明干练的脸上，浮起职业笑容，说：“让我们移步咖啡厅，我为您解释。”见他迟疑，商人补充道，“放心，我请客。”

于是他们穿过天桥上的人群，来到街边一家档次不低的咖啡馆。一路上，很多张精致的脸从他们两侧路过，男的英俊不凡，女的美貌艳丽。他被一个帅哥撞到了肩膀，他低忙道歉。错身分开后，没走几步，他又碰到了这张脸，帅哥面无表情地从他身边路过。就这么十几米的天桥，这张帅哥的脸，他就看到了五六次。他突然明白商人所说的使用授权是什么意思了。

果然，坐下后，商人对他解释说：“刚刚在街上，是不是很多人长得跟陆小凡一模一样？”

他愣了一下，说：“那个明星？不是早就过气了吗，我记得还是我年轻的时候看过他演的电视剧。”

“是啊，他又没什么演技，当年红，就是靠长得帅。明星——尤其是流量明星，这种吃年轻饭的行当，人一老，就不太混得下去了，据说前一阵子潦倒得很。但他年轻时长得帅嘛，跟我们公司签了授权协议，公司旗下的医院，可以用他的样子给客人整容。你看看，他现在有了一大笔钱，街上又都是他的脸，得钱又得名。”

说着，商人深深地看了他一眼，意味深长地说，“多么聪明的做法啊。”

他说，“那得很多钱吧。”

商人深沉地点了下头，却不说具体数字，只是说：“不便宜啊，不便宜，毕竟这张脸是他的产权，祖祖辈辈赋予他的，年轻时吃饭的家伙，哪能便宜？”

“脸也能当只是产权？”他来了兴趣，探了探身子，“以前整容，不都是可以照着明星的脸整吗？”

“先生，您也说了，这是以前。”商人一副痛心疾首的样子，“以前行业不规范呐～那些小医院，拿着一张照片就去整，这是对肖像使用的侵犯！现在整容技术成熟了，人人都可以长成想长的样子，吻合度逼近97.12%，这种情况下，行业法规就必须树立起来！而且，每个人的脸，都是辛辛苦苦、一粒饭一滴水地养大的，别人要用，当然得付钱。这当然是产权，是知识产权，是IP呐！先生，您想想，IP哪有便宜的？”

他深以为然。

他记起了前一阵子，女儿跟他要钱时的情形。

女儿说：“我要换一张脸。”当时他在厨房里做饭，烟熏火燎中，听到这句话时没反应过来。

女儿又重复了一遍，他才听清，问：“为什么要换脸？”

女儿说：“你还好意思说，你给我的这张脸，又大又圆，跟个盘子似的，我顶在脑袋上，哪个男生会看我一眼？还有这个痦子，我点掉了又长出来，点掉了又长出来，非要在我脸上！老爸啊，你看我都二十岁了，还没谈过恋爱，现在随便哪个男生跟我多说一句话，我在心里都把跟他生的孩子叫什么名字都想好了。这么下去，你不怕我被人骗啊？”

女儿的一番话比满厨房的油烟更让他头昏脑涨，愣了好久，他才问：“换一张脸多少钱？”

女儿接下来回答的数字，又让他连连摇头，说，“你看，家里连个全自动生态厨房都买不起，哪里还有钱去给你换张脸？”打那以后，女儿就没给过他好脸色，连躺在病榻上的父亲也察觉到了，好几次问他，他都苦笑摇头。

“但哪怕贵，能换上一张心仪的脸，还是值得的吧？您想想，古往今来，哪个年代最看重的不是脸，不是颜值？有了一张好脸，恋爱选择增多，职场一帆风顺，不是有句古话吗——颜值就是正义嘛。”商人絮絮叨叨地说，“您有孩子吧，如果您孩子想换一张更好看的脸，让人生开挂，难道您会不同意吗？”

他心虚地摇摇头，“嗯，一定会同意。”

“所以嘛，尽管贵，市场还是有的。”商人做了总结。

他转了转头，茶色玻璃外的世界里，布满了斜阳和人群。这两者混在一起，让每一张脸都蒙上了金黄色的辉边。他注意去看街上的人流，不知是不是阳光的缘故，他发现许多张脸都是一模一样的。人们高矮胖瘦各不同，却顶着同一张脸，同一种表情，行色匆匆地路过这斜阳下的街道。

“所以，现在开挂的人，这么多？”他问。

商人干笑两声，说：“这个嘛，毕竟门槛不高，别人有了开挂的人生，我自然也可以有啊——大家都这么想，就都去买了好看的脸面。这么一看似乎换脸就没有优势了，不过从另一个角度想，别人都开挂了，那自己更不能落后啊！”

的确，整容技术发展到今天，不止改变了人们的相貌，也让世界变得格外陌生。原本他走在街上，能看到各种各样的脸，好看的丑陋的正派的滑稽的……现在，那些迥异的脸逐渐变得趋同，所有人似乎都是从模具里刻出来的一样。他看新闻里，在H国，整个国家的男人都是按照最红的男明星来整的脸，女人也都顶着同一张脸。有时候他会担忧地想，这些人怎么来分辨彼此呢？

“但我们跟H国不一样，”商人似乎看穿了他的想法，抿了口咖啡，“不是有句古话吗——求同存异嘛，您这张脸，也是很有市场的。我们研究过，您家里祖上还当过首富，您爷爷的爷爷曾经在他名下所有的房地产广告上，都放上了他自己的脸。尤其是您家族这个标志性的痦子，火遍全国，很有意义。”

商人这番话，倒是跟父亲常对他说的很像。一想起父亲，他满脑子里对钱的渴望，就一下子烟消云散了。

因为父亲是绝不会允许他把这张脸卖出去的。

2

人活一张脸，树活一张皮。

父亲常把这句话挂在嘴边，说完后，还会补充一句，这人呐，什么都可以丢，就是脸面不能丢。

他记得很早的时候，父亲就这么告诫他。那时候父亲还年轻，面庞宽阔，说话时痦子一跳一跳——当时，他知道自己长大了也会变成这个样子，满心期待。而现在，父亲已经萎缩成了干瘪的样子，骨头变得脆弱，一张脸皱皱巴巴，连那颗痦子都成了灰色，被耷拉的脸皮遮住——这也是他日后终要长成的模样，无可躲避。

父亲是他在这个世界的先行者，他一步一步跟在后面，复制着父亲的相貌。

但他复制不了父亲对这张脸的骄傲。

商人显然做了功课，知道他家族的事情。的确，早几代的时候，他们家是巨大财富和名声的拥有者，爷爷的爷爷又比较浮夸，不请明星代言，而是把自己的样子印在所有广告上。这个习惯在几代人之间传了下去，整整几十年，这张脸都是全国人民最熟悉的。家里人出门，都不用出示身份，别人就能知道这是谁。可以说不用一句话，不花一分钱，只要凭着这张脸，就能享受到别人的尊敬。

这就是脸面啊。父亲每次把这些事迹说完，就要用这句话作为结尾，眼睛里无限缅怀。

是的，缅怀。他在心里默默地说。缅怀的意思就是，这张脸代表的辉煌已经逝去，祖上建立了偌大的商业帝国，却没有留下片瓦给他。但这番话他不敢对父亲说。

3

晚上回到家，他照例看见女儿冷着的一张脸。“怎么不出去玩啊？”他上前讨好地说。哪知这句话让女儿更加火冒三丈，吼道：“我长得这个鬼样子，谁愿意跟我玩啊！”吼完进了自己房间，摔上门，哐当声震得山响。

其实平心而论，女儿继承了自己的脸，绝不算丑。但别人都变得那么漂亮了，相比之下，仅仅不算丑，就被远远落下了。

摔门声把父亲吵醒。

“聪聪啊，”父亲叫着他的小名，说，“怎么了啊？”

父亲的声音，被岁月和疾病磨得沙哑，隔着门传出来，游丝一般。

他赶紧推门进去，站在父亲床边，说：“爸，没事儿，她闹脾气呢。”

父亲看着他，眼睛里一片灰白。不知道为什么，这种眼神总让他害怕，仿佛父亲的目光会透过这层灰色的翳，直接刺破他的谎言。从小便是如此。

但这一次，父亲看了很久，然后闭上眼睛。

“聪聪，”他说，“这些年，辛苦你了。”

他一愣，随即说：“没有没有……倒是苦了爸爸。”他这句也不是套话，整个屋子里，就父亲的房间最破旧，家具都是女儿不要了的，潮湿仿佛从墙缝里渗进来。

“苦不要紧，”父亲振奋精神，喘口气，“守住骨气，守住脸面就好。”父亲床的对面，全息相册检测到有目光扫过来，又开始播放祖辈的画面。说起来，他们这家人的基因真是强大，一代代传下来，所有人都是一个模样。

不知怎么，平时他可以无视这句话，但现在，一股莫名烦躁从他心里升起。他转身走出去，把父亲独自留在对昔日荣光的缅怀里。

对他来说，白天的工作已经结束，而真正的操劳却只是刚刚开始。他还要照顾叛逆的女儿和病重的父亲。或许是因为满腹心事，抑或是厨房太过陈旧，他在做饭时，手一抖，火焰突然从炉子里喷了出来。

4

商人又来了。

那是一个周末的下午，他已经出院了，但脸上包裹着一层纱，过一阵还得再去医院拆布。如果他有更多钱，可以选择更好的医疗，甚至都不用慢慢养伤，直接换上合成皮肤——但显然，他没有那么多的钱。他打算去倒垃圾，推开门，就看到了西装革履、一脸干练的商人。

“对您的遭遇，我深表遗憾。”商人不请自进，边走边说，“虽然您拒绝了我，但我觉得您有必要再考虑一下……咦，这是您的女儿吗？”

他看了看商人，又扭头看看女儿，最后看向父亲的房门。

他受伤这阵子，跟父亲的关系变得比较微妙。一场火灼烧了他的脸，却让父亲眼睛里的火熄灭了，父亲把那张全息照片放在床下。这几天都没有再念叨脸面了，反而让他有些不习惯。但他还是担心父亲听到商人来买自家的脸，会勃然大怒或黯然神伤。

不过，此时房门紧闭着，父亲正在熟睡。他这才放心，对女儿说：“你先进去。”

女儿一脸疑惑，但还是走进了自己房间，关上门。但他知道女儿的耳朵，一定支在门后。

他叹口气，对商人说：“是我女儿。”

商人“嗯”了一声，看着他的脸上的纱布，说道：“我过来，不是趁火打劫，而是雪中送炭——你现在缺钱吧？”

“现在”这两个字是多余的。他心里想着，表面上却沉默不语。

“而且恕我直言，你这张脸，长在男人身上，很别致，但长在姑娘身上……”商人及时打住，“不如你给咱闺女换个好看的脸吧，只要你签了这个授权合同，别说一张脸，能买好多女明星的脸呢。到时候追她的男生，得从这里排到几条街外吧。”

他犹豫了一下，问：“是不是签了，别人就能随便用我这张脸了？”

“给了钱才行。”

“可谁会一天到晚顶着这张脸呢？”他还是怀疑。

商人解释道：“也不会一天到晚用你的脸。你想想，你的脸特别喜感，特定场合会用到的。现在便携换脸机都普及了，每个人都可以买好几张脸，约会的时候用帅气的脸，谈工作的时候用严肃的脸，不知有句古话吗——因地制宜嘛。”

“那我这张脸，会用到哪些地方呢？”

商人说：“比如跟人讲笑话的时候，配合你这张脸，效果一定很好。还有其他特定场合嘛。”

那就是跟马戏团的小丑差不多了。他想。

他转过头，看了看女儿的房门，女儿一定在听；他又看了看父亲的房门，父亲在熟睡。

最后，他把头摆正，看向镜子里的自己。

镜子里，他的头被白纱布重重包裹，看不到里面的脸。

什么都能丢，就是脸面一定要在呀。

父亲的话蒙上心头。

“没关系，”商人放下名片，语气依旧殷勤，“想清楚了，有需要再找我就好。”

他无声地摇摇头。

女儿的房间里，传来了踹门的声音。他有些不好意思地看向商人，却见商人并未起身，而是从包里拿出一个手柄，横向一拉，侧面的金属扣展开，整个包立刻变成了一个盒子，恰好装得下一个人脑袋。

“不好意思，我现在差不多也下班了，”商人把包套在自己脑袋上，因此声音显得闷闷的，“就在你家里换脸了哈。”

他明白了，这就是商人之前说的便携换脸器。

商人把换脸器拿下来的时候，脸果然跟之前不一样，圆润了不少，而且原本干练的笑容，变得和煦了许多。

“这是……你自己？”他迟疑地问。

商人收好便携器，说：“我自己哪能长得这么和蔼。这也是买的脸，要回家陪老婆孩子嘛，就得亲切一些。有利于家庭和谐呢。”说到最后一句话的时候，商人有意无意地看了一眼女儿的房门。

他没有注意到商人的暗示，愣了愣，问道：“那你原本——我是说，你自己的脸呢？”

商人摆摆手，说：“早扔了，”顿了顿，似乎是在解释，“留着干嘛呢？”

5

他坐在医院走廊门口，等待医生叫他。一个漂亮女生走过来，对他说：“爸爸，加油！”

他一愣，看向这张陌生的脸。

女生笑起来：“爸爸，是我啊。你看，我是不是变漂亮了？今天才第一天，我就收到情书了呢。”

他还没反应过来，就听到医生叫他的名字。他走进去，又连忙退了出来——这是一间高级手术室。

“是叫你呢，”医生一改之前的冷漠，笑语盈盈，“进来吧。”

医生给他把纱布打开，指着他脸上一块骇人的伤疤，说：“都破相了，痦子也烧没了，得换一张脸。”

他连忙起身，说：“是不是哪里搞错了？我不换脸啊，我也没钱换。”

“钱都交了，“医生说，“你就躺着吧。”

“谁交的？”

医生也愣了，但还是热情地解释：“你爸爸呀，前几天来过了，给你安排了高级理疗。听说啊，是你爸爸签了什么授权，得了好大一笔钱。你看看你女儿，新换的那张脸，可是最新爆红的明星，不便宜呢……”

医生絮絮叨叨的话，他没有听进去。他满脑子里都是父亲苍老的样子。原来，那天父亲并没有熟睡，父亲躺在房间里，听到了一切。而自己的脸，跟父亲年轻时一样，父亲也有这张脸的知识产权。

父亲签下了那张合约。

很快，这张脸就会出现在大街小巷，只要出钱，所有人都能顶着它，做任何可笑的事情。

但父亲……父亲忘了他曾经说过的话了吗，人什么都可以丢，就是不能丢了自己的脸面。

医生正絮叨地说着，突然愣住了——病床上，病人那丑陋伤痕旁的眼睛里，涌出了一抹湿痕。

“先生，”医生小心翼翼地说，“您如果想就这样出院，也没问题，只是伤疤会比较难看。而且我们不会退钱了。”

“给我换一张脸吧。”

医生一喜，调出屏幕，给他看里面各种各样的脸：“按照您父亲付费的规格，您的选择空间很大，这些帅气的脸，还有温柔的、成熟的、性感的……都可以选。”

但他闭上了眼睛，似乎有些累，嘴唇翕动，说出了一个名字。

“嗯？”医生搜索这个陌生的名字，屏幕上立刻出现了一张脸，并不英俊，脸盘很大，嘴角还有一颗痦子。

“给我换上这张脸。”他说。