《日本沉没》作为日本科幻文坛的经典之作，它开创了日本灾难小说的新时代，也被频频搬上大银幕，影响空前，据说今年年底还会有小栗旬主演改编电视剧出来，我很是期待。

我是先从《日本沉没2006》这部电影接触到这个作品的，然后又欣赏了《日本沉没1973》，《日本沉没2021》，《日本以外全部沉没》（这是部黑色幽默cult片）最后才拜读了小松左京的原著《日本沉没》（观影期间我的舍友还扯着我座位上裂缝一直伸到京都的日本地图笑着问我今天日本又沉没了没有，233）

《日本沉没》的原著完成于昭和年间，其改编作品也横跨昭和，平成，令和三个时代，因此对《日本沉没》的解读不应只拘泥于原著，也应研究不同时代对原著的演绎。

在《日本沉没》开始动笔的1964年，日本终于成功举行了自己的奥运会，整个日本弥漫在鼓舞的氛围中，彼时的日本慢慢从第二次世界大战的阴影中脱离，人们为着光明的未来加班加点建设着新日本，而就在这样的氛围里，小松左京写下了日本毁灭的暗色调文字。比较讽刺的是，1940年的东京奥运会就是因为二战而流产的。如果将灾难看作是战争的隐喻，那么地震就是原子弹的化身，这部作品也流露出了一股反战的意味来，显然新生的稚嫩的日本可经受不住第三次世界大战的摧残。它在1973年一经出版便瞬间爆红，并于同年被搬上荧幕，这可离不开当年的大背景：日本战后经济奇迹的告一段落与随之而来的疯狂的通货膨胀，第一次石油危机给全世界的资本主义国家带来了沉重的创伤。人们意识到自己的美好生活离崩溃并不遥远，而日本沉没就是生活中的灾难的具象化。

对于一部昭和年间完成的小说我们无需对它那冗长的铺垫作过多的苛求。小松左京在这部作品中展现了自己扎实的地质学功底并参入了自己的政治思考。小岛凭空消失，火山爆发，一年之内全日本都将沉没海底，如此迅速的毁灭将灾难的张力无限放大亦提供了一个疯狂的箱庭来研究灾难下日本民族与世界各国的反应。新兴资产阶级们表现出的茫然，以主角小野寺为代表的建设者的沉着与拯救日本的迫切，田所教授的一意孤行，首相的无能为力......各个阶层的反应在灾难面前一一展开，而冥冥之中与日本命运绑定的老人的衰老和死在日本的坚持则表现了国家共同体的崩溃与基于土地和文化所构建的日本民族的解体。在《日本沉没2006》中，日本将国宝打包装好运送给中国和美国，失去了物质上的土地和物质上的文化的日本民族还能再作为一个民族前进下去吗？

除此之外，小松左京对政治形势的判断也相当高超。知乎用户孟德尔在想法中写道：”美国海军在韩国海域巡逻时，遇到一艘故障漂流至此的中国巡逻舰求助，然后美军根据中方要求拖着巡逻舰去了威海，发现岸上举办了盛大的欢迎美军的仪式。这是两边演给苏联看的，是对改革开放前中美苏关系的完美写照。“

《日本沉没1973》过多着墨于首相，不知可否看作是日本国家资本主义的产物，其拍摄手法今天看来十分粗糙。《日本沉没2006》则完成了一个标准灾难片的表现。《日本沉没2021》则是将原著世界观搬到2021年的原创作品，从中可以看出汤浅政明导演的野心，然而他想塞进去的东西太多了反而变得节奏诡异不伦不类，观影体验除了第一集以外持续拉跨。在《日本沉没2021》中，主角一行人除了父亲是纯正的日本人外，其他人要么是外国人要么就是混血，这也反映出现代逐渐少子化的日本，外国人越来越多地参与到日本社会的方方面面中。而通过他们对日本这片土地的情感，我们可以看见一个新的日本共同体的面貌正在逐渐形成。极右翼日本民族主义分子的浮动平台只接纳纯粹的日本人，但头戴旭日旗头巾高喊着”我们就是浮动的日本“的疯子们转瞬就在石油爆炸中湮灭。2021给了1973与2006的问题一个答案：日本可以在失去了一切土地与物质上的文化后继续生存下去，真正的日本是人，甚至还可以不是纯粹的日本人。这让我不禁联想到昔日战国家族与当今会社财阀们的继承人可以是没有任何血缘关系的人，这或许就是在灾难中日本延续生命力的内核。

至此，旧的日本民族被完全解构，新的日本在全息影像中崛起，活下去。