在这之前，我只知道敦煌，只知道敦煌石窟。知道，并不了解。

我对敦煌这个地名有着莫名的亲切感，我出生在甘肃张掖，没有在那里生活过多久，张掖虽然与敦煌相距了六百多公里，但还是有一种曾经命运相连的感觉。

全书只有大概四分之一的篇幅讲述樊锦诗本人的人生历程，其余的都是详述敦煌石窟的历史、现在以及未来的保护、发展、弘扬工作。很奇怪，之前我不爱看这类型的内容，可是这次却看的格外投入，甚至每晚临睡要放下书本的时候，都格外的不舍。

我没有想到敦煌这么了不起，敦煌石窟的开窟绵延千年，用书上的话说她本身就是上千年的形象佛教史，是一部绘画史，一部雕塑史，在敦煌，每一个洞窟都是一个博物馆。陆上丝绸之路的繁荣时期，敦煌是各种文化碰撞交融的中心，敦煌石窟留给后人的，不仅仅是关于艺术、佛学的宝藏，更是为后人提供那一千多年来的政治、经济、文化的形象史料。她的考古意义，不仅对中国，甚至是对世界都是深远的。

元代以后敦煌停止开窟，并逐渐荒废，直到清末又惨遭洗劫，大量珍贵文物流失海外。经历的那样繁荣之后，又经历了那样的萧条，一想到敦煌被人遗忘的那几百年间，我的心里总有一种说不出来的难过。

我小时候在电视上看过一个古墓的发掘工作，特别有兴趣，但是后来看到考古人员一直在埋头苦干，小心翼翼地在那些土坑里扫着土，我又觉得特别枯燥没劲。直到现在，我才知道这是一些多么伟大的人，他们在做着多么有意义的工作。

全书给到我最大感动的是常书鸿、段文杰、樊锦诗这些守护敦煌的人。樊锦诗在敦煌待了五十多年，二十多年与爱人过着两地分居的生活，没有办法亲自陪伴两个孩子的成长。敦煌研究院工作人员的居住环境是直到80年代也并无多大改变，无水、无电、无厕所，住的是土房子。

生活的苦尚且可以忍耐，但是心灵上的孤独，我不知道他们是如何承受下来的。有一年我跟着父母自驾去张掖，汽车行驶在公路上，往往开了半个多小时，也看不到另外一辆车。我透过车窗望着茫茫的戈壁，那是一种深入骨髓的寂寞，我没办法想象，在这样的荒凉地方怎么生活。

樊锦诗说她不是没有犹豫过，她也不是圣人，但是每当走到选择的分岔路口时，命运又总是让她留在了敦煌。

敦煌莫高窟在经历几百年的荒弃以及后来各国洗劫之后，这座人类文明的宝藏危在旦夕，如果没有这群具有“坚守大漠、勇于担当、甘于奉献、开拓进取”精神的莫高窟人的守候，没有国家对珍贵文化遗产的重视，如何有现在可以面向大众开放参观的莫高窟，如何有蓬勃发展的敦煌学，又如何有现代化的莫高窟数字化。

书中有一个细节，就是他们调制能修复敦煌壁画的一种涂料，配方反复修改，最后定下来就花了四年时间。这仅仅只是对敦煌莫高窟浩瀚的抢救修复工作中的一个小部分，很难想象，在当时敦煌研究所工作人员缺少的情况下，做如此大面积的清理、修复、临摹、保护工作是多么的繁重，多么的苦。而同时他们又经历过政治运动频发的特殊历史时期，一些人更是遭受了不公正待遇，忍辱负重，却始终矢志不渝。

这群莫高窟人，已经脱离了世俗的欲望，淡泊明志。

人类璀璨的文明、厚重的历史，总是需要具有牺牲精神的人去传承、去发扬光大。现在的我们这些普通大众，在享受现代文明、享受丰富文化和物质的时候，可曾想到过这些用尽毕生去守护人类文化遗产的了不起的人物们。

越读，越是觉得自身的渺小。

这本书的封底截取了一段撰写者顾春芳的文字：我突然明白了樊锦诗愿意一辈子留在敦煌的原因了。尘世间人们苦苦追求心灵的安顿，在这里无需寻找。只要九层楼的铃铎响起，世界就安静了，时间就停止了，永恒就在此刻。

我想去敦煌看一看，我一定要去敦煌看一看。

           
      “舍半生，给茫茫大漠。从未名湖到莫高窟，守住前辈的火，开辟明天的路。半个世纪的风沙，不是谁都经得起吹打。一腔爱，一洞画，一场文化苦旅，从青春到白发。心归处，是敦煌。”

        感动中国的颁奖典礼上，与樊先生初识，执着，坚定，勇敢的她在我心中刻下深深一痕。再次与先生在这本书中重逢，我有幸看到了一个更加真实的她，以及一种坚守大漠，甘于奉献的“莫高精神”。

                      敦煌缘•守一不移

        年少时，樊锦诗对一篇介绍莫高窟的课文记忆深刻，她便搜集了大量相关资料，敦煌在她心中留下了一道光。考入北大后，她填报了考古专业。毕业实习，系里决定她可以去敦煌时，她心中喜悦不已。到了敦煌后，才知道那里食物紧缺，条件十分艰苦。水土不服的她实习未结束就离开了。但毕业分配时，把樊锦诗分配去了敦煌。父亲为她写了一封呈给学校领导的信，却被她扣下。敦煌和莫高窟那抹绚丽的色彩，早已深刻地烙印在她心里。一进入洞窟，看到那些衣袂飘举，光影交错的壁画和塑像艺术，她便立刻忘却了寒冷，饥饿，忘却了无尽疲惫。

        樊锦诗曾有一段时间喜欢爬三危山，在那里可以望见整个莫高窟。天空格外蓝，蓝得纯粹，蓝得辽阔，蓝得浓烈。有时太阳未落，明月升起，日月同辉，实乃人间绝色。莫高窟的每一个洞窟遥遥望去似一双双眼睛，充满了沧桑与神秘，那仿佛跨越了几千年的深情对视，在无声而又深切地呼唤着她：“留下吧，敦煌需要你，留下吧。”无数壁画和彩塑，丰富多彩的佛教艺术，民族艺术，东西方文化的交流孕育而成的璀璨群星，所有种种，都在向她传递着一种强烈的信息，那就是敦煌的空间意义非同凡响，这里是一个独一无二的人类艺术和文化宝库，倾注一生的时间，也未必能穷尽它的谜底。

        敦煌，让她为之而深深着迷——

                    莫高人•坚守奉献
        “养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心矣！”以艰苦求卓绝，这是曾子！以艰苦求卓绝，这也是莫高窟人！几代莫高窟人以他们的青春和生命诠释的正是“坚守大漠、勇于担当、甘于奉献、开拓进取”的莫高精神。

        常书鸿先生面对如同一片废墟般的敦煌，毫不畏惧。他带领大家一边做保护，一边临摹壁画，同时不断吸纳人才。为留在敦煌，他被迫与妻子分别。

        段文杰先生随他一同来到敦煌，住在破庙里工作。后来他被批斗，被除名，被下放农村，白天进洞临摹，晚上参加重体力劳动。他的关于敦煌艺术的文章一篇又一篇被发表，这些成果都是他在最困难的时期做出来的。

        樊锦诗与丈夫，孩子两地分居多年，饱受亲情折磨。在敦煌，居住环境，通讯工具……都十分落后，物资同样贫乏。土屋，土床，“老三片”：土豆片，萝卜片，白菜片，碱水，无法长期供电，冬天生活困难，沙尘满天，艰苦的条件让多少人望而却步。

        但他们，冒着漫天风沙，毅然前行，手中放不下的是研究敦煌文学艺术的资料，在洞窟中考察，测量，临摹，几十年如一日。樊锦诗一双因小儿麻痹症而留下后遗症的双腿，走遍了敦煌，荒山与大漠。为保护敦煌，她提出建立“数字敦煌”，让敦煌石窟的历史信息被一一保存，游客可以“云游敦煌”。还为了使莫高窟不被过度开发，努力查找资料，奔走多地，只为呵护那一片圣地。不厌其烦地扫灰除尘，建防护网，修缮墙壁。为了挽救起甲脱落的壁画，他们试验了各种可能的灌注材料。不断观察与研究，一边啃着干粮一边如饥似渴地读书，吃完后奔向洞窟。进入洞窟，便沉浸在壁画与彩塑中无法自拔。舍弃一切侍奉这伟大的艺术宝库，保护它脆弱的皮肤，已成为每一个莫高窟人的宿命。

        “如果真的再一次托生为人，我将还是‘常书鸿’”。

        “一画入眼中，万事离心头。”是段先生安贫乐道人格境界的写照。

        “如果有朝一日我离开敦煌时，大伙儿能说，‘这老太婆还为敦煌做了点实事’，我就满足了。”这是樊锦诗的责任担当。

      一代代莫高窟人有着对职业的高度忠诚，他们就像沙漠中的胡杨，努力从贫瘠的荒漠里吮吸大地的水分和养料，共同沐浴晨光，目送晚霞，共同抵御风沙和岁月的侵蚀。

        我摩挲着封面上樊先生的脸庞，她坚定的双眸仿佛在那刹那间穿透我心。她、他们临摹壁画、修复洞窟、保护遗址、宣传讲解，把自己的生命完全交付给敦煌的流沙和千佛洞方圆百里上匆匆消逝的光影，在一种貌似荒寒的人生景致中等待一个又一个莫高窟的春天。

        “只有在敦煌，我的心才能安下来。”敦煌的所在就是樊锦诗们的所在，他们的名字就代表着莫高窟。

        壁画穿越历史的美，那种沧桑中的清雅和灿烂，以一种奇妙的方式渗透在一个人的气度中，久久凝视着书本上樊先生的面颊，我倾吐出一直萦绕在脑海中的那句话：“敦煌，吾心向往之。”

最近在读樊锦诗自传——《我心归处是敦煌》。

读这本书之前，刚读完高尔泰读《寻找家园》，高曾在敦煌研究院工作，很长一段时间的工作就是在莫高窟洞里研究学习思考人生。所以，对六七十年代的敦煌，已经有了个大概的印象。樊锦诗是敦煌的女儿，高尔泰也曾是敦煌的风云人物，奇怪的是，这两个人居然没有提到彼此。

两个人都对那段经历充满感情，高的底色是悲凉，是遗憾，是忧伤。樊锦诗是积极的，虽然也有苦难，字里行间也能看出她作为一个妈妈和一个妻子的懊悔，但是，整体上，她是积极的，是兴奋的。

樊锦诗是上海姑娘，到敦煌实习时，用肥皂洗完头，头发还是黏腻腻的。后来，学着当地人用洗衣粉洗。樊锦诗生第一胎时，身边一个亲人都没有，老公还远在武汉，刚出生的小娃用她的棉猴裹了裹，休完产假，她一边带娃一边上班，一个人。把小娃绑在襁褓里，自己就去上班，中午回来喂一次奶。有一次回来，小娃自己滚到了地上的煤球上。

这都是她的女性视角。也是我作为女人作为妈妈更有感触的。那个年代的人，真的都是钢铁战士，身体如钢铁般坚硬，意志如钢铁般坚硬，心肠也要如钢铁般坚硬。现在的人，是怎么都做不到的。

为什么呢？可能还是因为没到那个份上。逼到一定份上，都能做到。