貌似平淡 味之无穷
初读叶圣陶接近不惑之年写的散文《牵牛花》，也许会感觉有点儿“平淡”，“淡”到我们好像感觉不到是名师大家的手笔。但细细再品，才知叶老之文貌似平淡，味之无穷。朴朴素素的语言，简简单单的叙述，好像是闲居在家的老伯向你推心置腹地传授种花的经验，开始你还不在意，可听着听着却心为之驰，神为之往了。
《牵牛花》的行文思路“淡”中显“味”。作者落笔先写种花：“手种牵牛花，接连有三四年了。”因为是“手种”，又已经是“三四年”了，才有后文的经验之谈：瓦盆“十来个”，肥料“一包”，麻线“十条”，条距“七八寸”。这些数字化的精确叙述，俨然如种花多年的花农侃侃而谈。接着写赏花，因为是精心种植之花，所以种花的庭子也成了“系人心情的所在”，“早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿”，“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了”。作者所强调的“生之力”，即是新生之叶、新生之花的生机与活力。读者读到这里，也许就把文章的立意理解为对牵牛花“生之力”的赞美；作者行文至此，好像也完成了“种花—赏花—悟花”这一思维过程，文章至此似乎也可戛然而止了。但收尾之“味”，恰恰不仅仅在于这句富含哲理的话，还在于后文所写的赏花人的“浑忘意想”、“呆对着这一墙绿叶”的那种“忘我之境”。读到这里，我们方知作者种花，赏花，是以一种最简朴的方式获得精神的快乐和满足，是在和一草一木的相处中获得生活的乐趣和智慧的启迪。那种“呆对”，让我们想起古人的“相看两不厌，惟有敬亭山”、“我见青山多妩媚，料青山见我亦如斯”的忘情对视。原来，人常会在和自然的相亲相伴中找到灵魂的安宁。阅读至此，你就会明白为什么前文作者会亲昵地称牵牛花为可爱的“小东西”了！
牵牛花，是最普通的家园小花，作者栽种牵牛花，同时也“栽种”了自己。“即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。”原来栽种的还是普通日子里的一份希望呢！种牵牛花之“味”，在于能享受一份朴素的生活情趣，一种恬淡宁静的家园生活。它给我们的启示还在于，人生最大的幸福不在于物质上拥有多少，而在于心灵的幸福，面对四季晨昏，在物我两忘中获得生命的真谛，生活因此变得富有而滋润。
本文的语言别具魅力，质朴、本色，弃尽浮华，如话家常。如“瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。”朴实自然、平和亲切，一如农家口语，娓娓道出种花心得，好像读者也可模仿“操作”，这样就拉近了文本和读者的距离。
而随着叶长花开，作者的语言在平实中又显得精细传神。“今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。”寥寥数语，一个贴切简洁的比喻，写出了生长之叶的质地和生机。“嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上……缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。”作者生动形象、细致入微地描述如婴儿般柔嫩的初生花蕾，让我们好像也能感觉到作者惊喜而又深情的注视。这一处写得如此逼真、传神，是因为作者不是为写景而写景，而是把对“手植之花”的喜爱、呵护之情渗透在里面了，因而有很强的艺术感染力。
同时，本文并没有因为语言质朴而变得没有内涵，反而更显凝练和隽永。一个看似平常的句子如若细细品味，常常会蓦然间触及作者优雅的生活情致和悠远的生命感想。“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。”全文好像就这一句文人气息极浓的话。平和亲切的叙述，至这里“哲光”一闪，“神韵”一现，便又恢复平静了，而就在这“一现”中却又窥视到人的心灵。“小立静观”是何等雅致，是以涤尽灵魂的污浊为前提的，整天为名利奔走之人，是不会为这平凡之花伫立静观的；“生之力”是细致地阅读自然时的内心之悟；“浑忘意想，复何言说”是物我的和谐交融，是“欲辨已忘言”！文章语言以恬淡为底蕴，到这里写得克制而有文采，内敛而不宣泄。这种看似平淡，实则有味，经得起咀嚼的语言，是散文语言的至高境界。
叶圣陶说，写作就是生活。本文篇幅短小，不足一千字，但却真切细致地写出了种花、赏花的乐趣，字里行间无不流露着作者对生活、对自然花草的热爱，写出了平淡生活之“味”。只有热爱生活，富有生活情趣的人才能写出个中滋味。
朴素、自然，也是一种美，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。它不事雕琢，毫无粉饰，即使炼字炼句也巧妙地在普通词语上下工夫。很多同学写作文喜欢用华丽的语言来展示自己的写作功底，这样的文章初读上去虽然有强劲的视觉冲击力，但花哨的文笔有时掩盖不了内容的空洞和情感的苍白。我们也不妨试着写一些再现生活体验的朴素有“味”的文章，让这种“味”如心底流泉，清澈而又潺潺地流入读者的心田。

也许我会记得
逗良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因很多事情我们慢慢地，慢慢地，就会变得不记得。相信我。地《二三事》是 一个关于遗忘或者记得的故事。书中的每一个人都在做出选择，这些选择里没有对错，因为时间终究走向静默。
有时候我们将拥有当作一种习惯，却从未想过失去后的怅然。
她离开得很决绝，甚至受伤之后也是不跟他回去，直到在太平间看到他苍白而僵硬的面孔，指尖碰到他的骨灰，良生明白父亲去了。一个人的旅途中，无意间看到的一些场景总让良生想到曾经枕边的苹果，那些深深埋在记忆里的画面竟是如此清晰，淡漠的她却在车上掩面哭泣。让我想起奶奶去世时，我没有流泪，直到又一年习惯性地回到那个小院落，没有了那个慈祥的面孔，没有那只粗糙的手抚摸我的脸颊，没有那个柔和的声音喊我的名字，只看到渐渐坍塌的小屋，我才明白她真的去了，带走了很多我曾经不懂的东西。在恍惚和朦胧中，我知道那份亲切早就消散在我的怀念里，而我的眼泪只是留给自己。也许是从未想过失去，那份痛楚迟迟才从心底蔓延到心头。
曾经所坚持不放手的东西，最后还是离开了。
良生爱护莲安就像爱护自己，她们在旅途中第一次相遇时，灵魂便融在了一起。即使莲安不告而别，只要她需要良生，良生便会放下所有陪在她身边。她们不是朋友，却没有一丝疏离， 她们不是亲人，彼此却有超过亲人的信任。当良生抱起血泊中的莲安时，她的灵魂似是被抽掉一部分 ，而莲安彻底离开，这次她没有要带着良生走。很多个夜晚，良生仿佛能感觉到莲安在自己身边，虽然良生有时会点燃一支烟，但我想她应该是不愿让灰烬掉落的吧，也许她害怕那灰烬一不小心便会烫伤自己的灵魂。我记忆中的那个她有点像莲安，充满激情，有点桀骜，讨厌眼泪。我知道，她一直很有个性。我们要一直这样好不好，我这样问过她。她说好。那毕业以后我们还会在一起吧，我迷惑地问她。她说，只要愿意，我们就能做到，不管别人怎么说，我和她们不一样，你要相信我。是的，我似乎找不出一个不相信她的理由，我相信那份不被人理解的友谊会持续很久，很久，只要愿意，我们都会在彼此身边，我曾这样认为，也许在某个学校认识的第一个人在自己的心里总有着特殊的分量吧。我终究不愿意回首那一日她的别离，坚强如你，却在那一刻泪如雨下。她说，如果我们不在一起了，也要像在一起一样。我亦相信，我曾那样坚持过，但依旧无法弥补那份时间留下的苍白。而许多事情了解过后才知道，不过如此而已。我终是明白，现实从来没有如果，所有的眼泪和脆弱在现实面前，永远都显得苍白无力。
有时候，我们无法原谅那些放弃和背离，却不知，很多事情都不是表面看起来那样。
多年后的某一天，良生在阴冷空旷的走廊椅子上，想起母亲的脸，并且终于原谅了她。有些时候，理由总是无法触及谅解的衣角，因为它们之间的距离太过遥远，直到你步入同样的轨道，它们才无声地融合。别无选择的选择，是一种无奈。
我曾这样对自己说，如果有一天只剩下你一个人，即使感到孤单也不要难过。有些人注定离去，但留在了心里，也许我会记得。

从结构上看,一篇读后感至少要有三个部分的内容组成：一是要介绍原作的篇名内容和特点；二是根据自己的认识对原作的内容和特点进行分析和评价,也就是概括地谈谈对作品的总体印象；三是读后的感想和体会.即一是说明的部分,二是要有根据评价作品的部分,三是有感而发,重点在“感”字上.
读是写的基础,只有读得认真仔细,才能深入理解文章内容,从而抓住重点,把握文章的思想感情,才能有所感受,有所体会；只有认真读书才能找到读感之间的联系点来,这个点就是文章的中心思想,就是文中点明中心思想的句子.对一篇作品,写体会时不能面面俱到,应写自己读后在思想上、行动上的变化,摘取其中的某一点做文章.

1.生存环境的艰苦,瓦盆代表的狭隘的生存空间,泥土代表了匮乏营养物质的生活.
2.“新计划”指的是瓦盆排列在墙脚,从墙头垂下十条麻线,每两条距离七八寸,让牵牛的藤蔓缠绕上去.
3.作者仿佛忘记自己,找到知音,不禁感叹牵牛花顽强的生命力,懂得了生命的意义.
4.很快爬到齐墙头,这空间位置的变化,包含着牵牛花多少的努力啊,其旺盛的生长力真使人惊叹!作者由此理解了生命力的顽强,并以此歌颂了人类奋发向上的力量.

根据公开资料，《牵牛花》是宋朝诗人陈宗远的作品，而不是叶圣陶的作品。
全文如下：
绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹篱开。
披衣向晓还堪爱，忽见晴蜓带露来。