在我上二年级的时候，老爸让我读叶先生的《牵牛花》，并让我重点读。那时，体会不深，不免有些偷懒。慢慢地，对作文有些兴趣，越发感到先生文章之大妙。
《牵牛花》不过八百多字，读着这不长的文字，我真正感受到先生对生活观察的文外功夫。文章描写可用三个字概括：准，细，微。例如，“从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。”寥寥数语，把种花的数量、花的间距交代得清清楚楚，十分精准。例如，“前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满是细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般头。”生动细致地描写了嫩头的大小、生长速度，十分精细。例如，“那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。”这句描述，堪称绝妙，能捕捉到嫩头极其微小的变化，唯观察下过大功夫的人，方能如此。
慢慢品读、细细体会先生的文章，我惊叹于先生“观之入微，察之毫末”的功夫。不知不觉中，我也受先生文风的影响。三年级我曾写过一篇《蚂蚁王国》。为了做好这篇作文，我每天放学后就去寻找蚂蚁窝，观察蚂蚁的习性和状态，有时一看就是数小时，简直到了痴迷的状态。作文写成后，有人怀疑说，这不像出自一个十岁小孩的手笔。理由是，细节描写太过生动：庞大的蚂蚁帝国，精细的人员分工，一个孩童如何知晓？作文的结尾，还来了个画龙点睛，写了蚂蚁的团队协作精神，这更增加了人们的怀疑。这篇作文能得到如此抬举，细细想来，应该是借鉴了先生《牵牛花》中的一些描写手法，作文结尾处的神彩之笔，极可能是模仿了《牵牛花》的“生之力”。
叶先生说：“作文即生活。”只要我们用心观察，我们就能发现生活中的许多精彩。

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明
年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向
他买一点儿，他不肯。
　　从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。
　　瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。
这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了
墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，
向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和
花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；
而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。
　　藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，
每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批
花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。
　　今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。
他日花开，可以推知将比往年的盛大。
　　但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回
来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；
实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一
粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是
仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未
必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”
不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，
只呆对着这一墙绿叶。
　　即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢
赞美了朴实无华的牵牛花生命力旺盛和它的坚韧顽强。

牵牛花叫大喇叭花，和夜来香，共称“喇叭花”。
顾名思义，它开的花像喇叭，并能像喇叭一样吹出声音。它是攀援类植物，缠绕茎。生存能力极强，凡旁有直立物体即可生存。
牵牛花的子叶是无毛的，呈鸭掌形。后来长的真叶会随着茎越来越多。
真叶毛茸茸的。绒毛很硬，摸起来带有喇叭感。叶子越来越多，把我家的窗口封得严严实实。
它开的花总会引来一些蝴蝶和蜜蜂。花凋谢，果实里的种子虽然没有夜来香大，但开的花、叶子和植株都比夜来香大。
但牵牛花的茎总是抢了叶的“镜头”。
茎和叶一样，也是那种看着非常舒服，也带有具有保护作用的刺。你远远地望去，就很被那根绿色彩带给迷住。
牵牛花的茎要缠绕在其它物体上，茎就会不停地长长。茎的生长方式特别有趣。
由于它的末端有个“Y”形的树枝状的头，会妨碍生长。所以茎生长时这个头会脱落，一个生长阶段结束后会重新长出一个头，好像是为了量身高时多个三、四厘米。因此你很难在牵牛花上找到这个头。有一次，我拿剪刀去剪头，过了一周变成了三个头;我把三个头剪去，却变成了八个头……
牵牛花就是这样不断地分枝的。即使你不去剪，它也会分枝的。
牵牛花的茎要是没缠绕在物体上，茎会慢慢变黄，变细，萎缩，最后变成一根干柴，一点儿水分也没了。
缠牢物体的，茎会变成红色，然后变成紫红色，最后变成深紫红色，绒毛也会越来越少，绿色彩带升级为四色彩带。
这个彩带会来势汹汹地缠住凡所到之处，连其它植物的茎也不放过。
如果你认为你能徒手扯断它的茎，那就是妄想。不管风吹雨打，叶子飞舞，只要被它缠绕的物体不断不倒，它也能始终不断不倒。
我爱牵牛花它的茎那丰富的颜色，更爱他那顽强的意志力！

2021-1-22 14:37 紫文心 | 五级
貌似平淡 味之无穷
初读叶圣陶接近不惑之年写的散文《牵牛花》，也许会感觉有点儿“平淡”，“淡”到我们好像感觉不到是名师大家的手笔。但细细再品，才知叶老之文貌似平淡，味之无穷。朴朴素素的语言，简简单单的叙述，好像是闲居在家的老伯向你推心置腹地传授种花的经验，开始你还不在意，可听着听着却心为之驰，神为之往了。
《牵牛花》的行文思路“淡”中显“味”。作者落笔先写种花：“手种牵牛花，接连有三四年了。”因为是“手种”，又已经是“三四年”了，才有后文的经验之谈：瓦盆“十来个”，肥料“一包”，麻线“十条”，条距“七八寸”。这些数字化的精确叙述，俨然如种花多年的花农侃侃而谈。接着写赏花，因为是精心种植之花，所以种花的庭子也成了“系人心情的所在”，“早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿”，“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了”。作者所强调的“生之力”，即是新生之叶、新生之花的生机与活力。读者读到这里，也许就把文章的立意理解为对牵牛花“生之力”的赞美；作者行文至此，好像也完成了“种花—赏花—悟花”这一思维过程，文章至此似乎也可戛然而止了。但收尾之“味”，恰恰不仅仅在于这句富含哲理的话，还在于后文所写的赏花人的“浑忘意想”、“呆对着这一墙绿叶”的那种“忘我之境”。读到这里，我们方知作者种花，赏花，是以一种最简朴的方式获得精神的快乐和满足，是在和一草一木的相处中获得生活的乐趣和智慧的启迪。那种“呆对”，让我们想起古人的“相看两不厌，惟有敬亭山”、“我见青山多妩媚，料青山见我亦如斯”的忘情对视。原来，人常会在和自然的相亲相伴中找到灵魂的安宁。阅读至此，你就会明白为什么前文作者会亲昵地称牵牛花为可爱的“小东西”了！
牵牛花，是最普通的家园小花，作者栽种牵牛花，同时也“栽种”了自己。“即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。”原来栽种的还是普通日子里的一份希望呢！种牵牛花之“味”，在于能享受一份朴素的生活情趣，一种恬淡宁静的家园生活。它给我们的启示还在于，人生最大的幸福不在于物质上拥有多少，而在于心灵的幸福，面对四季晨昏，在物我两忘中获得生命的真谛，生活因此变得富有而滋润。
本文的语言别具魅力，质朴、本色，弃尽浮华，如话家常。如“瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。”朴实自然、平和亲切，一如农家口语，娓娓道出种花心得，好像读者也可模仿“操作”，这样就拉近了文本和读者的距离。
而随着叶长花开，作者的语言在平实中又显得精细传神。“今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。”寥寥数语，一个贴切简洁的比喻，写出了生长之叶的质地和生机。“嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上……缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。”作者生动形象、细致入微地描述如婴儿般柔嫩的初生花蕾，让我们好像也能感觉到作者惊喜而又深情的注视。这一处写得如此逼真、传神，是因为作者不是为写景而写景，而是把对“手植之花”的喜爱、呵护之情渗透在里面了，因而有很强的艺术感染力。
同时，本文并没有因为语言质朴而变得没有内涵，反而更显凝练和隽永。一个看似平常的句子如若细细品味，常常会蓦然间触及作者优雅的生活情致和悠远的生命感想。“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。”全文好像就这一句文人气息极浓的话。平和亲切的叙述，至这里“哲光”一闪，“神韵”一现，便又恢复平静了，而就在这“一现”中却又窥视到人的心灵。“小立静观”是何等雅致，是以涤尽灵魂的污浊为前提的，整天为名利奔走之人，是不会为这平凡之花伫立静观的；“生之力”是细致地阅读自然时的内心之悟；“浑忘意想，复何言说”是物我的和谐交融，是“欲辨已忘言”！文章语言以恬淡为底蕴，到这里写得克制而有文采，内敛而不宣泄。这种看似平淡，实则有味，经得起咀嚼的语言，是散文语言的至高境界。
叶圣陶说，写作就是生活。本文篇幅短小，不足一千字，但却真切细致地写出了种花、赏花的乐趣，字里行间无不流露着作者对生活、对自然花草的热爱，写出了平淡生活之“味”。只有热爱生活，富有生活情趣的人才能写出个中滋味。
朴素、自然，也是一种美，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。它不事雕琢，毫无粉饰，即使炼字炼句也巧妙地在普通词语上下工夫。很多同学写作文喜欢用华丽的语言来展示自己的写作功底，这样的文章初读上去虽然有强劲的视觉冲击力，但花哨的文笔有时掩盖不了内容的空洞和情感的苍白。我们也不妨试着写一些再现生活体验的朴素有“味”的文章，让这种“味”如心底流泉，清澈而又潺潺地流入读者的心田。

世界上的花很多，有人喜欢色彩艳丽的牡丹，有人喜欢芬芳吐艳的月季花，也有人喜欢名贵文雅的君子兰……可是我却喜欢那美丽的牵牛花。
　
　每天早晨，太阳渐渐升起时，牵牛花就会张开美丽的笑脸，向着天蓝的天空微笑，到了晚上太阳落山了，牵牛花也就枯萎了，所以它还有一个名字叫夕颜。
　
　牵牛花的叶子是心形的，正面是嫩嫩的深绿色，而背面是墨绿色的，长了些白色的小毛，就像大山笼罩一层淡淡的雾，一片片互生的叶子井然有序的排列在细细的茎上。
　
　牵牛花有各种种样的颜色：有红的、白的、紫的……五颜六色，美丽极了。
牵牛花的花像一个个精致的喇叭，它与其它的花不一样，它的花瓣是连在一起的，而别的花的花瓣都是分开的，一片一片的。
　
　牵牛花的生命力很顽强，它既不计较环境的好环，也不计较土壤的肥脊，它那坚强的根只要有土壤，就会不断的向上生长。
　
　我喜欢牵牛花，喜欢它的美丽、灿烂!更喜欢它那旺盛的生命力和它那坚强的意志!