卡夫卡《城堡》读后感

弗兰兹·卡夫卡1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，本职为保险业务员。卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代文学的先驱和大师。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，他用荒诞，夸张的手法，写出了梦魇般的世界现实。布莱希特曾称卡夫卡是“一位先知式的作家。”马克斯·布洛德写道：“卡夫卡的《城堡》是世界的一个缩影，小说中关于某一类型的人对于世界做出的行为进行了详细的描绘，其准确与细致达到无可比拟的程度。由于每个人都能觉察到自己身上也有这种类型的成分——正像他能在自己身上发现浮士德，堂·吉诃德或于连·索黑尔也是他的'自我'的一个组成部分一样，所以卡夫卡的《城堡》超越了书中所写人物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品。”正因为卡夫卡所揭示的东西在世界上具有如此的普遍性，所以他的作品才会流传如此广泛。 作家出版社2021年3月第1版，高年生主编卡夫卡文集增订版第一卷《城堡》，《城堡》中的K离乡背井来到城堡附近的村庄。在茫茫雪海中，城堡近在咫尺而远在天涯，他既接近不了城堡，又回不了村庄。为了被城堡当局接受，他作出一切努力，当城堡终于可能给他机会的时刻到来时，他却过分疲劳，倒枕大睡而痛失良机。 卡夫卡现象一般的理解是指人受到自己无法理解无法左右的力量的控制和摆布，发现自己处在一种不能以理性和逻辑去解释的荒诞神秘的境况中，内心充满恐惧，焦虑，迷惑，困扰和愤怒，但又无可奈何，找不到出路，那任意摆布人的力量是出自那样庞大复杂的机制，它又是那样的随意，它无所不在又无所寓形，人受到它的压迫却又赴愬无门。 为什么卡夫卡这个词可以在世界各地流行？世界各国的卡夫卡研究者八十年来花了极大的精力寻找卡夫卡作品的意义，他们的成绩十分可观。许多专家以各自的理论和意识形态联系作品内容而对作品作出解释。卡夫卡作品所描写的事物之间的关系，人的生存、人和自己、人和人、人和神之间的关系往往使读者发觉，原来事情的本质就是这样。有人认为，二十世纪是卡夫卡的世纪，从文学意义上看来可以这么说，因为时至今日，无论是西方还是东方，无论是那一种流派，有许许多多作家受到他作品的影响。许多读者不为写评论或作研究而读卡夫卡作品，他们将小说当作小说而不是研究对象来读，为兴趣、为消遣、或为能驰骋于一个虚构的世界而读；为好奇或甚而为寻找一种精神慰藉以及文化认同而读。在作品的某个情节、某种情景、某一句话触发了读者的感受，使他们发现了自己、发现了隐藏在自己身上的东西，发现隐藏在生活背后的真实，发现久远以前的或者未来的世界，发现他原先未知的或仅仅是隐约感到而表达不出的与他切身有关的东西。“真的，情况确实是这样！”“这明明是我的经历！”，这是众多卡夫卡读者共有的阅读体验。在卡夫卡的作品中，人物受着某种高不可及的力量的摆布和制约，但他们见不到最高权威，他们最多只能见到联络者。《城堡》中K到了村庄之后，只听说过西西伯爵，却始终无缘一见，他所能接触到的只是在城堡当差的小人物，他们也不知道上一级的人工作的实质，甚至不清楚他们的面貌，一切都只能靠着猜测。卡夫卡作品的本质在于提出问题而不在获得答案。卡夫卡自己在1904年1月27日致友人波拉克的信中写道：“我们所需要的书必须能使我们读到时如同经历一场极大的不幸，使我们感到比自己死了最心爱的人还痛苦；使我们如身临自杀边缘，感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨——一本书应该是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。”可以说，《城堡》凝注了他长久的人生思考，表达了他对现实社会关系的理解。 假如卡夫卡知道他的作品在他的身后会产生那么巨大的影响，围绕他的作品会有那样众多的不同见解，他会怎么想呢？有人奉他为荒诞派文学的始祖，有人予他以现实主义作家的桂冠，有人批评他是虚无主义，有人尊他为圣人先知；有人认为他表达了存在主义的思想，有人认为他作了社会批判的工作；有人考证出他所描写的多为有根有据的人、事、物、地，有人则认为他叙述的完全是梦幻，并且是噩梦；有人认为他有预言的天才，他所描写的，在后来真实的历史上一一重现，有人则认为他的作品完全超出时空，没有历史和社会的定位点；有人指责他见到生活中的细枝末节，有人则认为他的作品直指人类生存的基态；有人从他作品中探索出许多意义，但也有人提出可解与不可解的质疑。在所有关于作品内容上、意义上的争执背后，有一点是为读者和研究者、评论者公认的，那就是作品的高超的艺术性和美学上的震撼力。卡夫卡作品的最突出的特征是貌似悖理荒诞，实则真实可信，并且空位极多，读者发挥作用的余地极大，不少读者对卡夫卡感兴趣。很多作家也深受影响。不管卡夫卡作品中空位有多么多，不确定性有多么强，不管他的作品有多么难理解，它的寓意有多么深邃，它的包罗面有多么广，读者首先看到的是作品也自己亲身经历有关的那一部分的意义。每个人都具有历史性和社会性以及个人的特殊性，个人的特殊经历其实也寓于身处的时代和社会之中。

卡夫卡《城堡》读后感精选三篇

　　《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说(未完成)。它是卡夫卡最后一部长篇小说，也是最长的一部小说。小说自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛;寓意深刻，令人回味无穷。以下是由应届毕业生读后感网站为大家精心整理的读后感三篇。

　 　篇一

　　在文学界一直有这样一种共识：如果要讨论20世纪文学，那么卡夫卡就是无法绕过去的作家。可想而知，卡夫卡的重要性不言而喻。但是，作为一名读者，我阅读卡夫卡的作品时，会觉得他的小说十分难读，尤其是长篇小说，阅读时甚至几次想到放弃阅读。对我来说，《城堡》就是这样一部作品。

　　《城堡》是卡夫卡的三部长篇小说之一，和《美国》与《审判》一样，《城堡》也是一部没有结局的小说。《城堡》的故事情节，简而言之就是讲述小说主人公，自称是土地测量员的K受城堡的聘请来测量土地。但是当K来到城堡管辖的村子时，却发现自己不被允许进入城堡。于是K为让自己进入城堡而开始了各种各样的努力。然而K的努力都没有能够实现，城堡当局一直拒绝他的任何要求，连城堡管辖的村庄、村民以及村庄中的小学校、客栈都与K为敌。最终，K还是没能进入城堡。

　　小说以《城堡》命名，所以“城堡”这一物体也成为这部小说中最为重要的一个意向或者说是一个重要的存在。在小说一开头，卡夫卡这样描述了“城堡”：“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻境，凝视了好一会儿。” [1]因此，也奠定了“城堡”存在的一种基调：“城堡”既是一个真实的存在，又是一个飘渺的难以触摸的虚幻的想象。

　　随着小说的发展，“城堡”也确确实实表现出了它这种既真实又虚幻的特点。说“城堡”的真实，主要有两个方面的表现，首先作为一个个实实在在的存在物，城堡真实的存在于K的面前，在村子的抬头即可以看到城堡。其次，在小说中，“城堡”就是最高当局的代表，它时时刻刻影响着K在村子的生活。K之所以会来到城堡管辖的村子，正是因为接到了来自城堡的聘书。然而当K来到城堡以后他才从村长的口中得知，城堡根本不需要土地测量员，而这一切都是源自于一个错误：就是本应送到A部的文件，可能被送到了B部或者根本是在中途遗失，这样的错误导致了K的到来，而城堡差不多已经把招聘土地测量员这件事忘了。因此，城堡作为最高当局的失误直接导致了K在村子里尴尬的境况。对于此时的土地测量员K，“城堡”所代表的最高当局就是一个真实的存在，是维持城堡运行的一个机构。

　　“城堡”的虚幻性也表现在两个方面。首先，从小说的描述来看，正如之前所引用的《城堡》的开篇，城堡一直给人一种空洞虚无的感觉，在K进入村子的第二天，他便沿着大路向城堡走去，但是无论怎样走，总给人一种“虽然并没有离开城堡，可是也一步也没有靠近它” [2]的感觉，这样的行走，以及之后所下起的大雪，让城堡增添了更多的虚幻之感，是一种令人无法靠近的虚无。其次，“城堡”所象征的最高当局从来没有以正面的形象示人。村民只是在提起城堡时，表达了自己对城堡的尊重以及对城堡所具有的权威遵从，但是城堡究竟如何(包括城堡的具体形象以及城堡所代表的的当局的运行模式)，没有一个人说的清楚。正如小说中作为城堡形象代言人的克拉姆，村子里的人都尊敬克拉姆，女人以做他的情人为荣，男人甚至以自己的妻子做过克拉姆的情人为荣，但是他们中的所有人，即便是号称见过克拉姆的人，都无法讲清克拉姆究竟长的是什么样子。卡夫卡对克拉姆这样的塑造，实际上正与小说对城堡的塑造相契合。

　　《城堡》这部小说以土地测量员K为主人公。有一种说法说K是卡夫卡名字的第一个字母，所以卡夫卡笔下的土地测量员K亦是卡夫卡对于自己的一种塑造，但是这真的就是卡夫卡将土地测量员命名为K 的原因吗?我并不是十分赞同这样的说法。在我看来，以K为名，更多的是一种代号，没有给K取一个具体的名字，也许存在卡夫卡要用K来代表一群人的原因。

　　在阅读小说时，我发现我对土地测量员K这个角色的感情随着小说逐渐接近尾声而产生了变化。在小说的开头，土地测量员K作为一个外乡人来到城堡管辖的村子，他说的每一句话以及他的每一个行为，都能得到我的认同。尤其是在小说的前半部分，无论是K与村长所进行的谈话还是K与桥头客栈老板娘的谈话，K所讲的话都能得到我的认同，包括他对城堡当局所放下错误的质疑以及他和老板娘关于见克拉姆的种种讨论。可以说，这个时候K的质疑正是我的质疑，K的不解正是我的不解。我作为一名读者同K一样，对于村长，老板娘以及其他村民的言行表示不理解，并且认为K是正确的，其他人都是错误的。但是随着小说的进展，K被证明是错误的，而村长、老板娘以及村民关于城堡的看法是正确的。而我作为读者，对K的感情也发生了改变，从一开始同情K，希望他在村子得到认可最终进入城堡，到后来我发现我竟然发现我对K试图进入城堡的行为产生了怀疑，甚至觉得K更像是无理取闹，而K根本无需在城堡中逗留，他只需要离开，就可以避免一切问题的发生。对于产生这种变化的原因我自己十分好奇，后来我在吴晓东所著的《从卡夫卡到昆德拉》 [3]一书找到了一个我可以认同的说法。

　　吴晓东在书中引用了美国人库楚斯的分析说，《城堡》在结构上可以按照叙事方式和时间演变分为两个部分，前三章是一个部分，在中译本中共55页，后十七章是另一个部分，在中译本中共329页。在叙事方式上，前三章基本上是由情节段构成的，而后十七章则有对话构成的。这种从情节段到对话的演变，说明K在现实中的行动越来越少。因此，吴晓东这样写道：“读到小说后半部分，我感到K的形象离经典追寻模式中的主人公形象越来越远，同时K已淹没在其他人物的对话中了，成了越来越模糊的形象，仅仅成为小说众多形象中的一个。” [4]，所以，K作为主人公的权威性也因此受到了质疑。

　　当我的阅读进入到后半部分之后，我首先感觉到小说开始变得有些难以阅读。也正是在此时，大段大段的对话内容开始出现，我开始对K产生了感情上的转变，小说至此，开始不再以K的行为或者话语为主要内容，而更多地描写了K与他人的对话。K在这些对话的内容中很少发声，甚至不发声。当我听到的来自外界的话语越多，则越发对K产生了怀疑，K的形象反而变得越发的渺小。于是，我质疑他之前的说法和话语是否是真实可信的。吴晓东这样解释了产生这种情感的原因：“这是对以往阅读心理习惯的破坏。以往我们习惯于无条件地认同主人公，但在《城堡》中我越读越觉得K是很难确定的去确定性的对象，我对他的话也开始怀疑了。在阅读体验上就觉得有点被嘲弄了。” [5]而这种解释，在我看来也比较合理。

　　读完一本书以后，相信大家一定领会了不少东西，此时需要认真地做好记录，写写读后感了。可是读后感怎么写才合适呢？下面是我帮大家整理的卡夫卡《城堡》读后感，仅供参考，希望能够帮助到大家。

　　卡夫卡《城堡》读后感1

　　这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待k这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。

　　而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？

　　我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。

　　被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去”的世故、“谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的.让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”

　　卡夫卡《城堡》读后感2

　　这周我读了卡夫卡的《城堡》，这是卡夫卡很着名的一部作品，这本书讲了这样一个故事：

　　土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛；寓意深刻，令人回味无穷。

　　城堡是个明显的暗喻，大家对这一点似乎没什么意见，但他具体代表什么？它可以代表当时的主流社会，卡夫卡生活在布拉格，他踏不进捷克人的圈子，因为他说德语，他融不进日尔曼文化，因为他是犹太人，所以他注定难以融入主流社会，而他被认为是卡夫卡的城堡顺理成章；它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时发现，它始终离我们有那么一段不可逾越的距离；它也可以是正义，真理的化身，处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间；甚至，它或许可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻。对卡夫卡来说，他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡。更加开阔一点理解，城堡是否可以象征人们一切的渴望和追求，是人们一切行为的目标和动力？比如幸福，比如财富，比如智慧。

　　卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。卡夫卡从小就感到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他认为这个世界不过是上帝的一个“恶劣情绪”而已，而我们都“误入了其中”。因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大质疑。重新审察这个世界成了他终生的使命，越到晚年他越感到紧迫。

　　卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。

　　我建议大家看一下这本书，感受卡夫卡的不同寻常。

我终于读完了卡夫卡的《城堡》，这部漫长的小说以一种莫名的荒诞吸引着我平心静气地读完，至于收获如何，真的可谓是道不清说不明剪不断理还乱了。
《城堡》讲述了一个什么样的故事？
乍一看题目，至少以为它将是围绕“城堡”去描绘勾勒一幅幅关于“城堡”的画面的，然而全文结束，“城堡”却是“只闻其声不见其人”。这里的“城堡”像是一个巨人，耸立在村子里所有人的心目中，高高在上，高不可攀，时时刻刻影响着人们的一言一行，影响着人们的生活和命运，而最后我们不得不无奈地发现，这个巨人如鬼神的存在一般，虚无荒诞，却深刻可怕地烙在每个人的心中。
主人公“K”，是村子里的“天外来客”，他本来一心一意地长途跋涉而来，只是为了去完成自己作为一个受聘者的任务，或许它还有着更多的想法，有着更大的理想抱负。然而从第一天起，他便成为了这个新世界里的怪物，像被关在了动物园一般，笼外的人们用一种不同寻常的眼光去看他，去对待他。我们的土地测量员K啊，我从头到尾都觉得他是书里唯一一个正常的人，可他却与自己身处的环境格格不入，他先是满怀期待，后来全凭一己之力去和那些阻挡着他的障碍作斗争，如此挣扎苦苦未果，终让他身心俱疲，最后他似乎仍然坚持己见，但又难免去应对充饥填肚容身等一系列的现实，最终的结局我们无从得知，那个正常人K，在接近城堡同时又远离城堡的路上，只留下一个残缺的背影。
卡夫卡无疑是文学史上的大师，中学课本里的《变形记》选段当初读着可谓是匪夷所思，直到实实在在地去接触他一个个完整的故事，我并不觉得自己成长了多少。那些行为表情荒诞不已的人物，那一幅幅在“正常”思维中显得突兀的画面，那些个让人揣摩不透只能浅尝辄止的故事，他们无疑成为了文学殿堂里的一个品类，吸引着人们去瞻仰膜拜、触摸把玩，同时也可能令一些不分青红皂白的人心生厌恶唾弃不已吧！
我是在文化缺失精神匮乏的工地上读完这本书的，那幅画面说起来便如这个故事本身一样荒诞。年后的工地稀稀松松地只有几个人，偌大的工程项目，进度每耽搁一天都会让建设者们焦急不已，那些平日里高高在上呼风唤雨惯了领导，整日里快要急成热锅上的蚂蚁啦。而我，一个微不足道的小兵，却终于有了不可多得的清闲，于是肆无忌惮地安坐办公室中读着这或许对别人来说一无是处的大书，简直就是不把领导放在眼里嘛！
而更为巧合的是，我也是一个“测量员”哩！K的命运就这样和我联系在了一起，从一开始，我们名正言顺地受了城堡的聘任，可第一天起，城堡便用它一个个使者带给我们将简单化为复杂的困难，我和K一样仍然想按自己的思路去看清所谓城堡的庐山真面目，而这条接近城堡的路，漫长崎岖，弯弯绕绕，我们不停地往前走，殊不知或许是在一个劲地往后退。
至于最终的结果，我想《城堡》里老板娘的话真是余音绕梁——“你要不是个傻瓜，就是个小孩子，再不就是个危险分子，心眼坏得很。走，走吧！”

【作品提要】

一个自称是土地测量员的外来者K。，他从不知名的远方来到一座城堡跟前，在外围的村子安家住下，但他要得到城堡当局的正式认可，要城堡以书面形式确认他作为土地测量员的身份职责，这个城堡才是他真正的目的地。他想尽种种办法，四处活动，包括勾引城堡官员的情妇，同城堡的信使拉关系，甚至采取莽撞的挑衅行动，但最终也没有能实现这个愿望。他的现实处境每况愈下，所有的努力都归于虚无。

【作品选录】

撇开别的先不说，K。首先庆幸自己终于摆脱了热烘烘的屋子里两个女仆和两个助手的纠缠。户外温度已是零下，有一点冰冻，雪有些冻结，路也就好走些了。但这时天也渐渐暗下来，他加快了步伐。

城堡的轮廓已渐次模糊，它仍一如既往，一动不动地静卧在远处，K。还从未见到那里有过哪怕一丝一毫生命的迹象，或许站在这样远的地方想辨认清楚什么根本不可能吧，然而眼睛总是渴求着看到生命，总是难以忍受这一片死寂。每当K。观看城堡时，他往往有一种感觉，似乎他在观察着某人，这人安然静坐，两眼直视前方，但并非陷入沉思而不能对周围事物作出反应，而是自由自在、无忧无虑，犹如一人独处，无人在观看他，可是他又不得不觉出有人在看着他，然而这又丝毫也不能打扰他内心的平静，的确——不知是原因呢，还是结果？——，到后来，观看者的目光到底还是坚持不住而移往别处去了。这一印象今天由于天黑得早而更加强烈；他看城堡时间愈长，能辨认出的东西就愈少，眼前一切就愈加陷入一片朦胧混沌之中。

K。来到还没有上灯的贵宾楼时，恰好二楼一扇窗子打开了，一个胖胖的、穿着皮上衣、脸刮得光光的年轻人从窗口探出身来，然后就呆住不动。K。向他招呼问好，可对方毫无反应，连一丝点头作答的影子都没有。在门厅和酒吧里K。均未遇上任何人。泼洒在地上的啤酒散发出比上次更刺鼻的气味，这种事在“大桥”酒店大概是不会发生的吧。K。径自向上回窥视过克拉姆的那道门走去，轻轻按下门把，可是门从里面闩上了；然后他试着去摸那个窥视孔，但也许小孔的挡板装得太严丝合缝了吧，他光用手摸怎么也摸不到，于是他划着一根火柴。火光一闪，他被“呵”的一声吓了一跳。原来，在门和服务台之间，离火炉不远处，一个少女蜷缩在角落里，火柴闪亮时她吃力地睁开惺忪的睡眼盯着K。。显然，她是弗丽达的接替人。她迅速恢复了镇定，拧开了电灯，脸上仍余怒未消，这时她认出了K。。“哦，是土地测量员先生，”她微笑着说，一面把手伸给他，自我介绍道：“我叫佩碧。”她小个子、红脸蛋、金黄中微呈红色的头发编成一条粗大的辫子，脸庞四周鬈发丛丛，身穿一件松散宽大很不合身的、用光洁的灰色衣料做的连衣裙，腰间像孩子般很不利索地系着一条绸带，绸带尽头处打了个蝴蝶结，这带子看样子勒得她挺难受。她问起弗丽达，问她是不是不久就要回来。这问题简直近乎恶意挖苦。“我是弗丽达刚走，”她接着说，“就被紧急调来的，因为这里不是随便哪个女人都能顶得上用场的，来这儿前，我是客房女招待，不过换到这里来可不是什么美差，这儿晚上、夜间活儿很多，太累人，我都快受不了啦，弗丽达不想再干下去我一点也不奇怪。”——“弗丽达在这里是非常满意的。”K。说，以便让佩碧明白她和弗丽达的不同，这个区别她是忽略了。“您可别信她的，”佩碧说，“弗丽达很会克制自己的感情，没几个人有她这种本事。要是她不愿承认做了一件事，那她就是硬不承认，可是别人根本看不出来，其实正是她自己干了那件事情。我在这里同她一起干活好几年了，我们一直睡一张床，可我跟她还是不熟，肯定她现在已经再也想不到我了。也许她唯一的朋友就是大桥酒店那个上了点岁数的老板娘，这一点也很说明问题。”——“弗丽达是我的未婚妻。”K。一边说一边顺便寻找门上那个窥视孔。“我知道，”佩碧说，“所以我才说这些，要不讲这些有什么用呢。”——“我懂了，”K。说，“您的意思是说，我可以为追上了一个很含蓄内向的姑娘而骄傲吧。”——“对。”她说着发出满意的笑声，那神情，好像她已经争取到K。同自己就弗丽达这个人达成了一项心照不宣的默契似的。

但是此刻K。脑子里转着的、弄得他不能集中精力找门上窥视孔的，其实倒不是她说的这番话，而是她的外貌以及她这个人在这里这件事情本身。当然，她比弗丽达年轻得多，几乎还带着稚气，她的衣服也很可笑，显然她是根据自己对一个酒吧女郎的重要性所作的歪曲夸大的设想来穿着打扮的。可是另一方面这些设想从她的角度来看又不无道理，因为，这个她根本不适合做的工作，大概是在她并没有突出表现的情况下意外地让她来临时做一做的，就连弗丽达在这里时经常掖在腰间的那个小皮包，人家也还没有放心地转给她使用。口称对这工作不满意嘛，实际上不过是炫耀自己有能耐罢了。但是无论如何，不管她多么幼稚、多么糊涂，却很可能同城堡有一定的关系；要是她没有说谎，她不是当过客房女招待吗？她真是不知道自己拥有一笔财富却在这里糊里糊涂混日子呢，但是，拥抱一下这个胖胖的、稍微有点虎背的娇小身子，虽说还不能一举把她这笔财富完全夺到手，然而却可以有点滴收获，鼓舞自己去走面前这条艰难的路吧。那么，同她在一起跟同弗丽达在一起也许没有两样？呵不，还是不一样。只消想想弗丽达的眼神，就能明白这一点了。K。是决不会碰佩碧一下的。可是现在他不得不用手把眼睛挡住一会儿，因为他是那样馋涎欲滴地盯着她。

“现在用不着开灯，”佩碧说，又把电灯关了，“刚才只是您把我吓着了我才开灯的。您到这儿来有事吗？是不是弗丽达忘了什么？”——“是的，”K。说，指了指门，“这隔壁屋里的一块桌布，一块手工编织的白桌布。”——“对，是她的桌布，”佩碧说，“我记得的，织得真好，我帮着她一起织的，可是恐怕不在这间屋子里。”——“弗丽达说在里面。谁住这儿呀？”K。问。“没人住，”佩碧说，“这是贵宾室，贵客们在这里吃饭喝酒，我的意思是说这屋子是派这个用场的，但大部分客人都待在楼上自己的房里不下来。”——“要是我知道，”K。说，“现在隔壁真的没人，我真想进去找找那块桌布，但我拿不准；比如克拉姆就常常喜欢坐在里面。”——“克拉姆这会儿肯定不在里面，”佩碧说，“他马上就要乘车离开这里，雪橇已经在院里等着了。”

K。一听到这个，一句向佩碧解释的话也没有就马上离开了酒吧，到门厅后，也不是向大门而是转身向酒店后院跑去，三步并作两步，很快就到了院里。呵，这里是多么寂静、多么使人感到舒坦呀！一个四四方方的院子，三面被酒店环抱，另一面临街——是一条K。不知道的侧街——，只隔着一堵高高的白墙，墙正中是一道又大又重的门，此时敞开着。在这里，从院子一侧看去，酒店似乎比从正面看要高些，至少是这后面整个二楼完全扩建过，从这里看显得比前面大，因为它四周加盖了一条木结构的封闭式游廊，只留出了一条齐眼高的很细的缝隙与外界沟通。在K。的斜对面，有一个通进店铺的入口，敞开着，没有门，这入口仍属于酒店主建筑，但已接近同侧楼连接的拐角处了。入口前停着一乘加了篷的、套好了两匹马的深色雪橇。由于离得较远，此时在昏暗的光线中K。只能隐约觉出车夫的身影而看不清他的外貌，除了他，这里就见不到任何人了。

K。两手插在衣兜里，小心翼翼、左顾右盼地顺着白墙附近走，走过了方形院子两条边，来到了雪橇跟前。车夫是最近去过酒吧的那些农民中的一个，他紧裹在皮袍里，无动于衷地看着K。向雪橇走来，就像看一只猫爬过来似的。就是K。已经站在他身边，同他打招呼，甚至连两匹马也被这个从黑暗中冒出来的生人惊动了时，他也仍然纹丝不动，呆若木鸡。对此K。感到正中下怀。他靠在墙上，把食品包打开，心里很感激弗丽达，她替他想得多周到呵，接着便偷偷往房子里窥探。只见那里有一道楼梯从上面通下来，中间拐了一个弯呈直角形，在下面又垂直地接上一条低矮的、然而似乎很长的走道；墙壁全刷得白白净净，映入眼帘的都有棱有角、轮廓分明。

在这里等待的时间比K。预料到的要来得长。面包香肠他早吃完了，寒气袭人，薄暮已让位给伸手不见五指的黑夜，而克拉姆却迟迟不出来。“可能还要过很久很久呢。”一个粗嗄的声音突然在他耳边响起，吓了他一跳。原来这是车夫，他好像刚睡醒，一边伸懒腰一边大声打呵欠。“什么还要过很久很久？”K。问，心中对这句话不无感激，因为这无休无止的寂然无声和紧张心理早已使他厌烦了。“到您离开这里那会儿。”车夫说，K。不大明白他的意思，但也不再追问，他感到这是让那些摆架子的人开口的最好办法。在这个黑魆魆的地方，发问而得不到回答简直让人恼火。真灵，车夫过了一小会儿果真开口了：“您想喝口白兰地吗？”——“太好了。”K。不假思索地说，现在他正冻得打寒战，这层好意对他诱惑实在太大。“那么请您打开雪橇门，”车夫说，“侧面那个口袋里有几瓶，您拿一瓶，喝几口再递给我。我穿着皮袍下来太不方便。”K。本不喜欢像这样给他递东西，不过既然已经同他搭上了腔，也就依着他，甚至不惜冒着可能在出入雪橇时突然撞上克拉姆的危险。他打开那扇宽宽的门，本可以立即从拴在门后那个袋子里取出一瓶酒，但门既然开了，一股强烈的好奇便油然而生，他按捺不住，很想进去哪怕只坐上几秒钟也好。于是他轻轻一纵身跳了进去。雪橇内暖和异常，并且虽然车门大开着——K。不敢关上——，仍一直暖和如初。他一点不知道是否坐在一张凳子上，因为身下是一大堆毛毯、软垫和皮衣；人坐在里面身子可以变换各种方向，随意伸胳膊蹬腿，无论怎么活动都陷进一堆软绵绵、暖融融的东西里去。现在，K。伸开两臂，头靠在一堆软垫上——里面这东西真是唾手可得——，从雪橇里向昏暗的房子深处看去。为什么克拉姆这么久还不下来？K。在久立雪地之后被这里面那暖烘烘的空气弄得有点昏昏然，盼着克拉姆赶快出来。至于最好别让克拉姆撞见他像现在这样待在雪橇里，这个念头仅在他脑中一闪而过，留下一点点怅然的余味。车夫的态度对他这种懵然忘乎所以的精神状态无异是一种支持，因他明知K。在雪橇里待着而不闻不问，连白兰地也不向他要了。唔，他的确挺会照顾人，不过原先是K。要帮他一个忙呀。想到这里K。笨拙地、一点不改变自己的姿势伸手去够门后挂着的口袋，然而不是开着的门，那门离他太远，而是身后另一道关着的门，其实倒也无所谓，这扇门上反正也挂着几瓶酒。他抽出一瓶，拧开了盖子，拿起来闻了闻，不禁微微笑了，那气味真是香气袭人、甜美无比，犹如一个人听见一个他非常喜欢的人夸他，尽说好听话，然而他一点不知道那人到底在说些什么，也根本不想知道讲什么，只知道是他，是这个自己最喜欢的人在娓娓而谈从而心里感到无比舒畅。“这真的是白兰地吗？”K。将信将疑地问自己，满怀好奇尝了一口。不错，确实是白兰地，真奇怪，辣乎乎、热烘烘的。怎么会一喝到嘴里就变了味呢，从一种几乎只散发出甘美馥郁清香的酒，一下子变成一种只适合车夫的口味的饮料！“这怎么可能呢？”K。自问着，似乎在自责，接着又喝了几口。

这时——正当K。往下咽一大口酒的当儿——周围豁然一亮，电灯一下子全打开了；楼里是楼道、走廊、门厅，楼外是那个敞开的出入口的上方，霎时间灯火通明。下楼梯的脚步声清晰可闻，K。手里的酒瓶子滑落了，白兰地洒在一件皮外衣上，K。一跃而起跳出了雪橇，他刚来得及把门撞上——这发出一声巨响——，便有一位先生慢条斯理地从房子里走了出来。现在唯一令人感到宽慰的是，此人并非克拉姆，或许恰恰是这一点令人深感遗憾？来人是K。先前在二楼窗户里看见过的那位先生。这位年轻的先生保养得极好，皮肤白里透红，但表情十分严肃。K。也阴沉着脸注视他，然而这阴沉的眼神是针对他自己的。他心想： 还不如把两个助手派来呢；刚才自己做的那些事，他们也一定完全做得来。现在，他眼前这位先生仍一直沉默不语，就好像他那过于宽阔的胸膛里吸入的空气不够用，无法将他想说的话说出来。“这太不像话了。”过了一会儿他还是开口了，同时抬手把戴得过低的帽子微微向上推了一下。什么？这位先生大概总不至于知道K。刚在雪橇里待过一阵吧，怎么他竟觉得有什么事不像话？比如说，他是在指责K。不该私自闯到这后院来吗？“您是怎么到这里来的？”没等K。想出个头绪，这位先生已经轻声动问了，他已呼出了胸膛里的积气，露出对既成事实无可奈何的神情。这叫什么问题呵！要他怎么回答呀！难道要他K。郑重其事地亲口向这位先生承认，他抱着这么大的希望来到这里又是白费气力了？K。不答话，而是转身向雪橇走去，打开门把忘在里面的帽子拿了出来。这时他颇不痛快地发现，白兰地还在滴滴嗒嗒落在踏板上。

然后他又转向那位先生；现在他对于让这人知道自己刚才在雪橇里待过已经没有顾虑了，他知道这一点，也还不是最糟糕的事；如果这人问起来——当然也只是在他主动问起时——，他不想隐瞒是车夫让他去的，至少是他让他打开雪橇门的。真正糟糕的是，这位先生猝不及防地走了出来，就使他来不及回避以便过后再无所顾忌地继续等候克拉姆，或者说糟糕的是他刚才没有做到遇事不慌，镇静自若地在雪橇里待着，把门关上坐在那里面的皮大衣上等克拉姆，或者至少在那里先待着，等这位先生走远了再说。不过话又说回来，他原先怎么可能知道这个现在出来的人一定不是克拉姆本人？如果知道是克拉姆出来，那么自然是在雪橇外面迎接他要合适得多。是的，刚才还有考虑的余地，可现在一点没有了，因为事情已经过去了。

“您跟我来。”那先生说，这话其实本身不带命令语气，但命令不在话音里，而在那伴随这句话的短促的、有意做得若无其事的一个挥手动作里。“我在这里等一个人。”K。说，这时他已不抱任何成功的希望，而只想笼统地说说算了。“您跟我走。”那位先生再次坚定不移地说，似乎想表示他从未怀疑过K。在等一个人。“可是一走开我不就错过了我等的那个人了吗？”K。耸耸肩说。无论有过多少波折，他觉得到目前为止自己争取到的可说是一笔财富，虽说现在他抓在手里的是一份无影无形的虚财，但也不能一听到谁随便发个什么命令就轻易把它扔掉吧。“您反正是要错过他的，等和走都一样。”那位先生说。这话的内容本身虽然冷酷，但对处于目前思想状况中的K。来说却很像句软话。“那么我宁肯在这里等着错过他。”K。仍硬顶住，他决意不让这个年轻人几句话就把自己从这里赶走。之后，年轻人把头微微向后一仰，脸上带着一种优越的神态闭目少顷，似乎在表示他要从K。那不可理喻的态度转回到自己通情达理的立场上来，又用舌头舐了一圈那微开的嘴唇，然后对车夫说：“把马的套具卸了吧。”

车夫对这位年轻先生的吩咐表现出唯命是从的样子，同时狠狠地乜斜了K。一眼，现在他不得 *** 着皮外衣从驾驭座上跳下来，拉着马开始把雪橇退着向侧楼推去，显然那里的一道大门后面便是马厩和车房，他拉马动作磨磨蹭蹭、犹犹豫豫，好像在等什么，好像不是等年轻人发出相反的命令，而倒像在等着K。改变主意似的。K。眼见只剩下自己一人留在这里了；这一边，雪橇逐渐离他远去，那一边，沿着他刚才来的路，那年轻人也走远了，当然，两边走得都很慢，似乎在告诉K。，现在扭转局面把他们叫回来的权力仍操在他自己手里。

也许他有这种权力，但这权力对他却丝毫用处也没有；把雪橇叫回来无异于把自己赶走。于是他一言不发，成了这儿成功地固守阵地的胜利者，然而这胜利却不能给人带来喜悦。他一会儿目送年轻人，一会儿目送车夫远去。年轻人这时已走到K。先前进院的那道门，他再次回过头来看，K。隐约觉得他在为K。的顽固不化不住摇头，然后，毅然一转身进了门厅，接着就消失了。车夫在院子里时间要长些，他在雪橇上还有不少活，他得打开那沉重的厩门，把雪橇退着推回原位，给马下套然后牵回马槽边，这一切他做得严肃认真，旁若无人，一点没有流露出希望不久再套车的情绪；K。感到这种一声不吭、目不斜视、对K。不屑一顾、一个劲儿只管干活比那年轻先生对他的责怪要厉害得多。现在，马厩里的活干完了，车夫便慢吞吞、摇摇晃晃地横穿过院子，关上大门，又走回来，每一步都慢吞吞，简直就像是在细看自己在雪地里踩下的脚印，然后他便把自己锁在厩里，把各处的灯全关了——开着灯给谁照亮呢？——只剩上面木结构的回廊上那条细缝还透出光亮，可以稍稍吸住人的不知所之的目光，到这时K。突然觉得似乎人家斩断了一切同他的联系，似乎他现在比过去任何时候都自由，可以在这块原是禁止他来的地方愿等多久就等多久，而且他是经过奋斗争得的这个自由，这点很少有谁能做到，现在谁也伤不了他一根毫毛或是把他赶走，甚至谁都难得跟他说上一句话；虽然如此，但同时他又觉得——这个想法至少同上面的感觉一样强烈——世界上再没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。

(赵蓉恒　译)

【赏析】

中世纪的城堡通常和恐怖与邪恶相联系，这同它建筑上的特点有关。幽暗的地道，重重的穿廊，颓圮的砖墙，孤寂的城堡主人，四周布景的阴郁，使它特别适宜成为幻想中死亡和黑暗因素的藏匿之所，成为哥特式恐怖小说的道具。在这类小说中，总有一个勇敢者试图接近神秘的堡垒，将邪恶驱散。然而卡夫卡作品中试图接近城堡的土地测量员所面临的，并不是一目了然的邪恶，而是笼罩一切的荒诞。或者像卡夫卡的朋友布罗德所理解的，是犹太神秘教义中的恩典。恩典不可企及，无人能领会其地貌结构，K。也不例外——尽管他的公开职业“土地测量员”让人误以为他在这方面有特殊技能。

对K。而言，包围在浓雾和黑暗中的城堡充满无限魅力，它是所有权利的来源，一旦被它接纳，他可以得到在此地的定居权。不过这种定居并非像其他村民那样。在外来者的他看来，村民个个生活在麻木与痛苦之中，脸形表情为侮辱与忍耐所铭记，可以被弗丽达一顿鞭子就驱赶进牲口棚。既然认出了这一点，就证明他本人不会要这样一种存在，他的自我意识要得到更多的承认，甚至把同城堡权力的象征克拉姆直接对话这一狂妄要求也当作自然的事情。他曾这样回忆自己在故乡的童年经历，那时他凭借少年的勇气征服了墓地外一段高墙，就在围墙的一处他多次攀爬都归于失败的地方，他咬着一面旗帜终于爬上去了，油然而生的自豪感萦绕至今。凭着这股劲头，他要在这个神秘的异乡同样闯开一片天地。这里我们马上能想到“在法律门前”的预言，K。正是那个乡下人，用尽一切手段要进门，即使苦守一生也在所不惜。当弗丽达求他带她离开此地，离开这个她认为没有什么值得留恋的村子时，他表示了拒绝，他来这里就是要在这里呆下来。可是城堡的特征就是拒绝，如果当真有某个秘密的当局存在，它的基本形态只是由拒绝本身所体现，所以认同其结构就是认同这种拒绝本身，这就注定了他的命运跟乡下人完全一样。

K。的悲剧在哪里？在于他相信城堡的权威性，他要借融入城堡的结构来获得自己的身份，这样一个主体结构一刻也不能失去了一个权威——无非是权威由自己还是由他者来体现的差别。理想的情况自然是自身和权威合一，然而自身究竟也是一个幻影，是一个永远追寻不到的自身。城堡其实从未对他的行动加以干涉，他拐走一位高级官员的情妇没有遭到报复，他从未开展的工作竟受到夸奖，他得到了免费的住处，而这三项，家庭、职业和住所不就是构成社会存在——他要的居民权——的基本框架吗？只是他不满足，他怀疑这下面有什么特别阴险的计划，小小恩惠是为了麻痹他的斗志，他的不断挑衅和些微进展又从来无法平息他的战斗欲望。细心的读者不难发现，K。对城堡的看法是一种主观的阐释，克拉姆通过巴纳巴斯转给他的信只是充满套话的纯粹官样文章，可在他定下神来“细读”后，竟发现字里行间充满了险恶——在类似场合，他每一次都选择了自己需要的意义。他的基本阐释路线是： 城堡不断地从各个方向给他打击，而之所以给他打击是为了阻止他进入最高权力机构，而之所以偏要对付他又是因为他特别重要，这样他就成了中世纪的骑士，借助自身的勇气和神明庇佑驱散了城堡中盘踞的魔雾。但现代性恐怖的真相只是难以承受的空虚。城堡既未拒绝也没有接纳他，他所看重的那些官方文件在库房堆积成山，随着流逝的岁月一同被遗忘，城堡在自身领域中浑然沉睡或自得运行，从未理会过他的存在。也就是说，是他主观性地把邪恶阐释进了城堡(恶的形而上意义就在于同自身相对立)，这正是迫害狂的症状，病人从外界要求绝对的爱的愿望落空，一切就倒转为恨。

我们的选文是小说第八章，在前面的八章中，K。已经夺走了克拉姆的情妇弗丽达，但并没有接近城堡哪怕一步，没有获得梦寐以求的官方承认，K。开始怀疑城堡究竟能否被他的智性所把握，一种阴郁的预感浮上来——“他看城堡时间愈长，能辨认出的东西就愈少”。“城堡的轮廓已渐次模糊”，这句话象征了K。此时的心理状态，因为这跟先前K。的判断南辕北辙。在第一章里，城堡的外观还在明澈的空气中，在薄薄的积雪下清晰可辨，一切都似乎不出K。的预料，而现在“K。还从未见到那里有过哪怕一丝一毫生命的迹象”。在这种不祥之兆下，他开始了一次对城堡的短促突袭。自然，如同每次出击一样，他利用和越过“看守”这一中介层次，这次他越过的是佩碧——接替弗丽达的酒吧女郎。K。看来也赢得了头脑简单的佩碧的崇拜，而他之所以在女人堆中颇受青睐，是因为他的作为中含有一种悲壮，这种悲壮感虽不足以成事，却大可使他鹤立鸡群(就像村里一个叫汉斯的小孩对弗丽达说的，他长大后想做一个像K。那样的人，因为他相信，虽然K。眼下的情形不佳，可将来——不管这个将来多么遥远——终归会出人头地)。可是K。对佩碧没有真正的兴趣，因为K。同村民们打交道的方式是纯实用主义的，他的目标只是城堡的化身克拉姆，为此他不择手段，任何人，只要他在他们身上能嗅到一丝城堡的气味，通过他们有同城堡 *** 的一线希望，他就会毫不犹豫地接近他们，利用他外来者的特殊地位——他的冷静分析和蛮力——打动和勾引他们。同时也不会让多事者佩碧碍住了视线。从佩碧那里得到了克拉姆的雪橇就停在院里的信息，他马上就撇下了她，径直向目的地奔去，连一句向她解释的多余话都没有。可是怎样才能看到克拉姆呢？他什么时候才回到这辆守候着他的雪橇呢？克拉姆的车夫回答得很清楚，“到您离开这里那会儿”，而后来那位年轻的城堡官员说：“您反正是要错过他的，等和走都一样。”这已经说得够清楚了，城堡有意回避K。的骚扰，这已经预示了K。这次突击的结果和他未来的命运(最后他跟比尔格相遇的一场，卡夫卡让K。在这关键时刻沉沉睡去，叙事者从角色K。身边暂且离开，向读者清楚地展示K。是怎样被城堡所嘲弄： 当他沉睡时，法律之门为他悄然启开，徒劳而感伤地等待他进入，K。错过了就在他身边，准备答应他任何要求的城堡代表)。不过盲目的K。并不知道这一点。他的行动始终贯穿着一种放肆，像一只顽皮的猩猩，在克拉姆的雪橇里乱搅一场，这种放肆又可以说是一种特有的软弱，因为他放肆的目的只是期望得到权威的认可，所以轻微的响动就将他惊起，而没有做到“遇事不慌，镇静自若地在雪橇里待着”。事实上他当真占有了梦寐以求的城堡的位置时，他将会为占有带来的空虚而颤栗。通过这次无法无天的硬闯，K。其实一度达到了完全的自由，对于K。在雪橇里的胡作非为城堡似乎无可奈何，而因为他赖在原地不走，城堡将本应属于官方的位置彻底让渡给了挑衅者——克拉姆要避开K。的伏击——让他自己成了绝对的权威，成为绝对他者的代表，可是这种自由让K。感到从未有过的惶惑：

到这时K。突然觉得似乎人家斩断了一切同他的联系，似乎他现在比过去任何时候都自由，可以在这块原是禁止他来的地方愿等多久就等多久，而且他是经过奋斗争得的这个自由，这点很少有谁能做到，现在谁也伤不了他一根毫毛或是把他赶走，甚至谁都难得跟他说上一句话；虽然如此，但同时他又觉得——这个想法至少同上面的感觉一样强烈——世界上再没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。

(范　劲)