这篇是短篇小说，主旨是亲子之爱。写的是：鲁镇中守了寡的单四嫂子，为了养活三岁的儿子，深更半夜都在纺织棉纱；儿子得了痨病，单四嫂子找寻了很多办法，儿子的病情都不见好转，逼不得已才去诊求何小仙，花光了自己所有的积蓄，可是儿子还是死了。

本篇文章段落有若干段，我主要划分为四部分进行说明，从各部分的概括、时间、人物先行进行介绍。

第一部分概括（1~3）介绍了鲁镇的环境。第二部分（4~9）介绍了单四嫂子为了养活自己与三岁的儿子，每天晚睡纺织棉纱；儿子生了病，单四嫂子的用了很多办法都不见好转。迫不得已才找何小仙，带上了所有的积蓄，但儿子还是死了。第三部分（10~17）介绍了邻居帮忙办理儿子的丧事。第四部分（18~22）介绍了单四嫂子对儿子的伤心的想念。

整部小说的时间是在两个白天，三个黑夜里展开的。第一部分的时间是夜深的时候。第二部分是，从第一部分的深夜到明天，单四嫂子一晚没睡在等候天明去看病买药，宝儿吃完药已是午后，到了下午宝儿离开人世。第三部分是，宝儿离世后的下午，聚集了几堆人。晚上买棺木的掌柜回来，单四嫂整夜未睡，直到第二天天明下半天合上了棺盖。第四部分是，晚上单四嫂伤心的入睡。

第一部分里，主要介绍了邻居和单四嫂子的生活。第二部分里是单四嫂、宝儿、何小仙的动作，以及单四嫂与何小仙的对话；第三部分里主要的是王九妈和邻居们动作。第四部分里主要的是单四嫂子的心理描写。

被利益遮蔽了良知的畜生

“单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。”【4】能想到的办法，都用了：科学的治疗、迷信的方式。全都试了个遍，宝儿却不见好转，可见当时的医学技术有多么的差；人们的思想也很封建。“只有去诊何小仙了。”【4】这一句体现出，单四嫂子并不想找她。为什么呢？“何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长……”，”但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：……”，“一个三十多岁的人，……说道：‘这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！‘”，“店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。”【6】对何小仙等人的形象的描述中，以及与他们对话的过程中，足以看出，何小仙是一位只管利益，不管死活的庸医。指甲留这么长，怎么号脉呀？能号清楚吗？对于单四嫂的问题，何庸医也是非常草率的进行对付。“须是贾家济世老店才有”是因为药被垄断了吗？还是因为何家与覃家有利益勾当？这不禁让我们猜想。“……慢慢的看方、慢慢的包药”要不是前面写了“翘了长指甲”还以为店伙比较耐心，所以慢慢的。吃下药才几个时辰，宝儿就离开了人世，这药是治病的药呢？还是杀人的毒药呀！他们都是被利益遮蔽了良知的畜生。“庸医”这个词他们都不配！

门内门外的人

“宝儿的呼吸从平稳变到没有……这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻子老拱之类。”门外的是专门处理的丧事的；门内的是邻居，相对较近的人。

人离世后要摆灵堂，办理丧事。咸亨掌柜与红鼻子老拱就是专门做这个的，老拱的职业就是唱孝歌。

“单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。”【7】单四嫂子不希望是他，因为他平时就不靠谱；“蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌……”【1】，“大家都睡觉了，阿五还靠着咸亨的柜台喝酒”【12】，阿五经常在夜晚喝酒，他没有正式职业，成天游手好闲；“这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到……”【17】这么重要的事，阿五却整天都没有到。这些种种迹象，足以看出阿五不怎么靠谱。

“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼看一看，怎样……”整篇文章，单四嫂子的对话中，除了与庸医的，就只与王九妈的对话较多。她比较信任王九妈。宝儿离世后，王九妈帮助单四嫂处理丧事，安排丧事的工作，带送棺的工人到单四嫂家；【10】【11】【14】又用自己的两条板凳和五件衣服做低，替单四嫂借钱；【10】仔细推敲丧事是否有缺陷；【16】两次给帮忙的人备饭。【10】【17】王九妈，是一个热心肠的人。

单四嫂子对宝儿的爱

鲁镇的人们不到一更（七点至九点）都要关门睡觉，没睡的只有“咸亨酒店”与“单四嫂子”。咸亨酒店没关门，是因为有酒肉朋友在喝酒；单四嫂子自从守寡后，她和儿子的开销都需要钱，重担压到了她的身上，为了挣钱，纺出棉纱到很晚。一个是经商挣钱，点灯到很晚；一个为了基本的生存，为了宝儿。两者形成了鲜明的对比。【2】

“神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了……”单四嫂子是粗笨的女人，可她为了治疗宝儿的病，找了这么多的方法。“……但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。”这里介绍了宝儿的病情：热、气喘（中医中考虑此症状，为支气管肺炎）。单四嫂子期盼宝儿只是普通的病，明日醒来便能好，她尝尽了无数方法，最终把希望寄托在期盼上，这体现了她对宝儿浓浓的爱。【4】“看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。”宝儿的呼吸变得困难，病情已加重，会有生命之忧。【5】“单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声’阿呀！’……只有去诊何小仙这一条路了。……从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。”能治疗宝儿的办法都用了，文中“只有去……”,单四嫂子不怎么相信何小仙，但宝儿有生命危险，其它的方法都不见效，只能去找何小仙了。“向何家奔过去”“心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：……”单四嫂子非常的着急，非常担心宝儿的生命，所以文中用了“奔过去、局局促促”等词句。【6】单四嫂子买完药抱着孩子回家，孩子也在不断挣扎，单四嫂子坐在门槛上休息了会，孩子终于不挣扎了，单四嫂子再慢慢的走，想早点熬药给宝儿吃，仍旧体力不支。此时阿五出现，想要帮助单四嫂子抱孩子，单四嫂子希望此刻有人帮她，但不希望是阿五，因为他平时就不靠谱，担心“伤害”到孩子。【7】“这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着……单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大……他心里计算：不过是梦罢了……单四嫂子张着眼，总不信所有的事。”最终宝儿还是离世了。她的眼睛已经哭肿，眼泪流尽了。【13】棺木到了，单四嫂子看着躺在棺材中的宝儿，看一回就哭一回，迟迟不肯盖上棺木，她多么希望这一些都是梦呀！【15】曾经热热闹闹的房间，现在一切都变得这么安静，安静到，回想起和与宝儿生活的场景，可这一些都只是无法重现的记忆，于是她把这种思念寄托于梦中。【18】【19】【20】单四嫂子的明天只为在梦中能与宝儿相见；只有那暗夜想变成明天。【22】

夜已经深了，鲁镇处于一片寂静之中，只有远处的咸亨酒店与间壁的单四嫂子家亮着灯。只见咸亨酒店内灯火通明，蓝皮阿五与红鼻子老拱靠着柜台喝着酒，互相打趣儿。夜晚也在欢声笑语中悄然流逝，间壁透来昏黄的灯光，以往的夜晚，单四嫂子定是坐在纺纱机前，织着那轻薄的布与她和宝儿的“明天”。但是，这几天纺纱机的声音逐渐停了声响。是啊，鲁迅先生作为看透中国人本质的大男子，又怎会给笔下的单四嫂子一个光明宽阔的“明天”呢？
  一、鲁镇的“古风”

    “单四嫂子自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡得也迟。”《礼记》有言：“信，妇德也，壹与之齐，终身不改，故夫死不嫁。”“三从四德”中对“三德”的解释亦是如此：“未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子。”这种种不禁让我想到余秋雨先生笔下的那一座泛着白光，摸上去很光滑的“范夫人牌坊”和外国小说《热冰》一文中的那个女孩，为躲避非礼她的男孩而跳入水中，她痛苦的父亲不舍女儿，把她封进了冰库，而她也被教皇封为圣徒。那个时期，无论是中国还是外国，仿佛都在歌颂“从一而终，寡而不嫁”的事迹。单四嫂子是那历经风雨，无声诉说“男尊女卑”社会的牺牲品。单四嫂子也是鲁镇的“古风”构成者。单四嫂子也是“贞洁泪痕涸古月，功名身影照归鸿”的完美写照。

鲁镇的“蓝皮阿五”与“红鼻子老拱”本是底层人民，他们本应得到社会的关注与关爱。对于更弱小的人，他们理应会产生同理心，尽自己所能去帮助他们。却在鲁镇“古风”的熏陶下，逐渐变得麻木不仁，冷眼旁观。蓝皮阿五在单四嫂子带着宝儿看病，回家的路上提出帮他抱宝儿，单四嫂子即使粗笨，即使此时多么希望降下一员天降，助他一臂之力，但也不愿这个人是蓝皮阿五。果不其然，走了没一会儿，便也与朋友约定吃饭为由溜走了。他做这些为的只是留下一个好名声，至于帮单四嫂子，也不是出自真心。“红鼻子老拱”在鲁迅先生真实生活中也是有原型存在的，在鲁迅先生致章廷兼的信中写到“傅斯年我初见，先前竞想不到是这样的人，当红鼻到此时，我便走了。”这里的“红鼻”指的便是当时任职厦门大学教授，著名历史学家顾颉刚。鲁迅先生之所以对顾杰刚如此之刻薄，便是因为在陈源污蔑鲁迅《中国小说史略》抄袭日本盐谷温的《支那文学概论讲话》事件中，陈源是谣言的传播者，顾杰刚则是始作俑者。顾洁刚是一个只知埋头苦干，做学问的学者，对时事和政治并不很热衷。鲁迅先生一向不喜欢看客，而顾颉刚身上或多或少地带着一点他所厌恶的看客的影子。文中的“红鼻子老拱”正是这一类麻木而无同情心的看客，喜欢凑热闹以及借此牟利，是掉下深渊的人抓住的一根“枯草”，他们是旧社会的无意识的“吃人者”。

二、逼视灵魂的冷讽

指甲足有4寸长的何小仙替宝儿把脉后，说了半句话便闭上了眼睛，抓药的小伙计指着药方上的只有“贾家济世老弟”才有的“保婴活命丸”。何小仙仅说的半句话便是“中焦塞着，这是火克金”这里的半句话透露出的模式化剥夺了单四嫂子的话语权，何小仙用一系列看似高深的“医学术语”回避了单四嫂子的问题，鲁迅先生之所以贬低中医并不是不无道理，因为在鲁迅先生年少时多次请中医为父亲诊疗治病，后来父亲不幸病故。他曾说到：“其中大半是他们耽误了我父亲的病的缘故罢，但怕也很携带些切肤之痛的自己的私怨。”所以，这其中显露出的“反中医”原理仔细读来便可感知一二。其次是药方上的中药名与药店名都携带一些暗讽的意味。“贾家济世老店”假济世这便与《红楼梦》中的“贾雨村”假语存有异曲同工之妙。“保婴活命丸”读来也是滑稽可笑，就连粗笨的单四嫂子也知道“何家，济世老店与自己的家，正是一个三角点。”

三、各自的“明天”---不相通的悲哀

整篇文章的骨架以时间为线索串联了起来，事件发生的背景便是两个白天三个晚上。正是这两个白天三个晚上，文章便显得有血有肉，单四嫂子也在这两个白天三个晚上里迎来一次次的希望与失望。

第一个晚上，单四嫂子想着“到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的，这实在是病人常有的事。”到了明天，宝儿的鼻翼已经一放一收地扇动，宝儿的呼吸从平稳到没有。但是嫂子的声音也就从呜咽变成嚎啕。第二天晚上，单四嫂子一夜未眠，老拱的歌声早已寂静。第三天晚上，老拱提尖了喉咙呜呜地唱着。就在这几天昼夜的转化之间，单四嫂子经历了一次又一次的失望，她的明天是努力过后却毫无结果的惨淡光景。至于蓝阿五与红鼻老拱明天，则是日复一日地一倚在咸亨酒店柜台边等待天明。

各自都有各自的“明天”，各自都有各自不相通的悲哀。只有那暗夜想变成明天，却仍在这寂静里奔波。

单四嫂子是一个寡妇。寡妇，顾名思义，身单影只也。故又以一单姓冠之，甚是妙也（虽然单在表姓氏时读音为shan）。为什么要用单四嫂子，而不用其他的诸如单一、单二乃至单三嫂子呢？刚开始时我以为是四音同死，但若确究起来这点也是说不通的。读者会问，单四嫂子为何同死联系在一起了？仅仅是因为她死了宝儿么？或由此推之她的心也死了；她的生活也死了么？我们不能没有根据地妄自推测，虽然作品留给我们的想像空间很大。我以为，四音近“痴”，所以单四嫂子又音单痴嫂子，这样一来好像稍微说得通了。鲁迅不是在作品中反复强调：“我早说过她是一人粗笨女人”么？如果单凭这一点还不能将她的性格拘囿于痴的话，那么，请问，为什么她反反复复地像祥林嫂一样傻傻地认为她的宝儿会有一天复活呢？你要说她神经错乱么？这好像有点一棒子打得太狠了。持此种说法的人，会认为她的纺纱养子，抱子求医是出于母性的本质使然。这，也说点通。但这毫无疑问对我们作品本身的研究无意义，倒有点钻牛角尖的嫌疑。另外，单四嫂子的“单”又音近善良的“善”，说明她是一个善良但不失愚笨的女人。我想到了一句话，麻木不仁，这是鲁迅作品中众多看客（《明天》中单四嫂子也是一个看客，对腐糜生活的一种无助的表态）性格中最集中的点。麻木不体，具体到单四嫂子身上就是痴，死守妇道，迷信权威，反应迟缓，都表现了她的痴。不是情痴而是对强大生活洪流无力抗挣的一种近乎绝望的姿态。
再看看红鼻子老拱和蓝皮阿五，这两个在作品中占据一定份量的人物。有印象的人一定记得在《药》中有一个红眼睛阿义。我们农村讲人的嫉妒心理，就说到某某某红了眼睛，例如，一个女人对于另外一个抢走了她老公的比她飘亮的女人是狠到了骨子里，那背地里就有人说她“红了眼”。阿义是一介监狱小卒，也那么放肆，不仅剥光了夏瑜的最后资产，还可能起了挖她的骨，扒她的皮子的毒妒心理。鲁迅就是鲁迅，不仅文风特立独行，而且给作品中人物取绰号也别具一套。红眼睛的人我见过，红鼻子的人当然就更多了。大凡有红鼻子的人，都是长相粗陋、谈吐不端之人。且那红鼻子奇丑极大。我们要想：老拱为什么是红鼻子？鲁迅是当过医的，虽然在皮肤科上不曾涉及，但亦颇通。我认为这是一种典型的酒槽鼻。酒槽鼻鼻尖硕大，毛孔粗放，脓胞丛生，和今天我们讲的粉刺有点相通，或胞疹。这是由于作习不规律，又加以抽烟酗酒，放浪形骸所致。所以当一个人挺着一个大红鼻子，满脸脓胞在你面前时，你有八成的把握推测他是怎样的一个人了。另外，老拱，他的鼻子由于极端扭曲变形，色素渣滓沉淀于鼻尖，使得从某一侧面看，成了拱形，这是画家的任务。更妙的是鲁迅，通过这些看客的外形丑进而鞭挞他们的内心丑。有读者会问，在单四嫂子死了宝儿以后，他和蓝皮阿五还帮了她呢！其实这在本质上不能说是帮助，他们充其量只能是一具侠客形象的旧时充当者。通过这种扭曲异化的怜悯达到使自己地位高尚起来的庸俗目的。而何况他们两个单身汉还想揩单四嫂子的油水呢！谁会保证四五十多岁的封建社会中的单身汉子没有变态性心理呢？至于蓝皮阿五，为什么是蓝皮，我想也是作者有意而为之。蓝皮的人我没有见过。大概作者通过描摹这些外表奇形怪状的人物来影射那个畸形的社会罢。我还想插一句的是，农村的小孩子都知道长者吓唬他们的手法，说鬼来了，要说“阿唔”来了，真的字我不会写，但读音是没得错的。阿唔不是音同阿五么？说阿五是鬼，在宝儿看来，大概是能将他绑起来放进麻皮袋子里去的鬼吧；而单四嫂子方面，却是货真价实的色鬼。最后，我听说被鬼打伤的人皮肤是蓝的，我祖太爷（算第几代？）就见过，那么，鬼的皮肤也就差不多是蓝的了。蓝皮这皮肤标本可在作者另一部重著《中国不说史略》中得见。再说这何不他与济世老店的伙计。何小他大概不是他的本名，而是因为他大概也救活了几个半死不活的人的性命，别人认为他医术高超，妙手回春，才加上小他之名冠上的。他本是姓何却可确定。作者撰何小他有何寓意？小仙！小仙？有诘问讽刺之意。留着长指甲、漫不经心地开处方的医生有几外医术高明的？更不必说医德了，于他们就不配。作者大概是用笔指着这何医师的头向读者骂道：这算什么呀？还说是妙手回春。什么鸟神仙！连半个狗屁都不抵。济世老店不妨读作挤世老店；或者更甚者读为“欺世老店”也妙。作者在散文《父亲的病》中早就对中医绝望了。最后一个道士般的人物：王九妈。单凭单四嫂子颤栗着像敬菩萨一样问她：你老见多识广，给看看孩子吧。她那两声半屁响半敷衍的“唔”，就足以将她打成“忘救”派，那“唔”实在是连鸟语都不如，后来又不许阿五抬棺材，还掰着手指头计算收敛的程序，也是足以有理由将她定为道统的卫道士的。至于后面她也给单四嫂子煮饭，那是小节，可略去不论。