近在咫尺的未来，巨大招摇的雪白广告牌，远处灰暗氤氲的城市。
腼腆忐忑的男孩来到生物技术公司Lucas Clinic，企图实现和自己的偶像Hanna“零距离接触”，感染她感染过的疱疹病毒。
这是一个病态的时代，无所不在的洁白，无所不在的冰冷。当社会对名流的消费已达极致，他们生个病都是喜事，病原体被做成一支支精致无比的针剂，以高昂的价格注射给粉丝。
男主Syd, 虽然明里做的是病毒针剂推销员，实质也有着对明星的病态迷恋。每每逮到机会，就将自己作为容器，把公家的病毒往静脉里一扎，再回家悄悄透析提纯，卖到黑市。自己病了不要紧，不死就行。
直到，有一天轮到他顶班去给当红女星Hanna采血，syd狂喜之下以近乎自慰般的激动，在厕所悄悄给自己注射了一点Hanna的血。不料，这次的病毒是致命的，Syd惊恐的发现自己正在死去，而电视上也报道了Hanna的死讯。
像是身处一部压抑的舞台剧，空旷的布景，枯燥的独白，毫无人情味的故事，阴郁的背景音乐，没有巨大的波澜起伏，有的只是越陷越深的束缚，以及层层展开的无奈。
整个世界又仿佛一座巨大的医院，以白色为基调的布置，干净，无菌，橡胶手套、口罩、针管，一次次清晰赤裸地扎入皮肤或黏膜的镜头，吐在地上的唾液或呕的黑血，极端干净，又非常非常的脏，似乎能透过镜头闻到那些腥气，让人极度不适。
观影时我问我自己，Syd做这一切的目的是什么，他并不像肉店老板为了钱财，也不像疯狂科学家Derek为了名利，看到影片最后，他跪在地上，舔舐仿生组织的切口流下的黑血时，我才强烈的感觉到他已经把Hanna当做了自己的神。
Syd选择做这一行的推销员，因为他才是一个疯狂的粉丝，他在故事开头对着来求疱疹小弟说的那番话，发自肺腑。“她太美，完美到超越人类。”虽然他一再强调自己只是个贼，虽然转运病毒，但不愿失去自我。虽然他曾站在电视柜前，看着Hanna的影像心痛不已，他不愿看到自己的偶像被困在这样的电视屏幕里，但也是他的主意，最终将已经死去的Hanna扔进3D培养皿，最终将自己的偶像做成永恒的僵尸，而他才能得以永恒的跪舔自己的神明。
这个时代，名人不再是一个遥远的符号，他们都活在微博上、娱乐头条上，草民们兴奋地关注着他们的点点滴滴，吃喝拉撒屙屎放屁，每一个瞬间都可能成为热点。他们活着已成为展品，大事小事，好事坏事，全部要被拿到媒体上放大，一遍遍展示给观众，再也没有权利也没有资格活得像一个人。
而粉丝的疯狂，更煽风点火。每天都看得到八卦组求爆料，求深挖的帖子，哪怕偶像随手弹飞的一颗鼻屎，都能被高价拍卖收藏。好多人都懒于疲于去找到自己，干脆依附于偶像，意淫着偶像的人生，或将之作为自己的代言人，近一点再近一点，幻想着模糊自己和偶像之间的界限。
看完影片，首先想起姚贝娜捐献眼角膜，被狗仔到太平间偷拍的事。死亡之后还被无耻消费，是谁的错？
再看张国荣，自他死后，每年一到四月一日，仿佛漫山遍野都是他的粉丝。更有借纪念他而开演唱会的，这难道不是在一次次的消费他？
最后想到老毕，可怜的乡土风格主持人，不管他是何目的有无居心，因为饭局上的表演，他算是毁了。他应该清楚的知道，这个时代，作为名人，已经没有做人的自由，每分每秒，除非死了，不然都要带好面具。
我觉得并不公平。

病毒和人类的读后感如下：

讲了人类历史上经历的各种病毒、细菌的攻击，人类的病痛史就是这些细菌病毒的肆虐史，很多传染病把人类折腾的奄奄一息，甚至直接亡国灭种看这本书最想了解的核心，便是新冠，而和新冠有直观对比的，便是SARS，这本书让我受益匪浅。

病毒在地球生存的时间比我们人类的历史还要漫长，病毒是与地球同时存在的，任何一个生命个体身上都同时存在有益菌和病毒。与所有生命体一样，病毒的任务也是尽可能延长自己的生命。为达到这个目的，病毒无所不有其极。