《夜色温柔》(Tender Is the Night) 是当代美国作家F1S 菲茨杰拉德( F. S. Fitzgerald , 1896 - 1940) 的一部被视为以浪漫主义手法表现严肃现实主义主题的自传体小说。该小说以生动犀利的笔触描绘了主人公戴弗尔·迪克这位风度洒脱、气质典雅、前程远大的精神病医生的情感生活及其时运的起落，折射出了作者菲茨杰拉德本人文名的鹊起跌落及个人生活、家庭、事业的颓败。可以说，这部小说是菲氏在其创作生涯达到顶峰而又日渐衰落的时期所做的一次痛苦而又执著的搏击，亦可说，它是菲氏在其家庭、经济生活、事业受阻等多重重压下所做的一次痛苦抉择，是一部融个人生活经历中的不幸而演化为整个人类社会的悲剧，并把浸透于小说字里行间的悲剧情感物化为一种审美情趣的佳作。
在这部作品的宗教情感下又充溢着人类的抗争精神，正是这种“自虐”式的抗争精神赋予了这部作品古希腊悲剧式的振奋人心的艺术审美魅力，主人公迪克也如同俄底浦斯王一样，其自我放逐的意义，从悲剧审美上看，是具有人类精神不朽、不屈的象征意义的。宗教虽然是一个见仁见智的问题，但是通过发现迪克的宗教情感体验进行艺术再现，菲氏的确让读者感悟到存在的深刻局限与宇宙最高精神之间的关系。笔者把迪克的“自甘堕落”或“自我放逐”理解成为一种自我拯救的行为，这似乎有悖于理性反传统之嫌。然而所谓的理性传统应视其本质而定。迪克反叛的是上流社会贵族优雅外衣掩盖下的利用人压迫人的理性及其竭力维护的泯灭人性的传统。由此，我们可以说，迪克·戴弗尔医生走出的是每一个现代人都可能困闭其中的富贵温柔却又消弭人生的精神牢笼。同作者菲茨杰拉德一样，笔者认为迪克“叛经离道”之举，主要在于他反抗压迫、虚奢，而努力在寻找一种具有独立人格的自我，寻找一种“更深沉的来自继续奋斗的满足”。这在金钱时代，在富贵的荒原上无疑是种振聋发聩，带有现代人类常举的行为。
菲茨杰拉德在《夜色温柔》中的创作具有高度的前瞻性。贯穿整部作品的， 只是作者对人物心理和行为的细腻、独到的描述， 而没有任何的刻意评判。由此，意义的重要性被消解了。这一点正印证了解构主义的文本观， 即文本以能指为中心， 只重视言论行为本身。对于精神病人的言论及行为的矛盾描述以及概念的模糊界定，也使得文本的意义变得不确定了。

【作品提要】

精神病医生迪克·戴弗出身平凡，第一次世界大战期间，他在军中行医，认识了精神病患者尼科尔。尼科尔是个中产阶级的富家女，相貌美丽，由于和父亲发生了变态的 *** 关系，导致精神错乱，被送进迪克所在的诊所。尼科尔很快就爱上了迪克，主动热情地追求他，而迪克也慢慢对尼科尔产生了感情，最终和她结为夫妻。婚后迪克放弃了医学研究事业，专心护理尼科尔。可是尼科尔的病情一直反复不定，她对迪克也日见冷淡蔑视，迪克心力交瘁，两个人的关系出现了裂痕。某年夏天，迪克夫妇来到里维埃拉海边度假，遇见了年轻的女演员罗斯玛丽。罗斯玛丽对迪克一见倾心，而迪克也为她动情，但是出于家庭和道德的约束，迪克最终拒绝了她。后来，尼科尔移情别恋，断然向迪克提出离婚。迪克答应了她的要求，独自一个人到偏远的小镇去开设诊所。

【作品选录】

尽管戴弗夫妇对于人为的时尚打心眼里感到冷淡漠然，但他们十分敏锐，因而不会抛弃伴随着这种时尚而产生的格调和节拍——迪克举行的聚会完全充满了兴奋和 *** 。清新凉爽的夜空偶然吹来一阵微风，这对那些身处喧闹骚动之中的人来说是极为宝贵的间歇。

那天晚上的聚会以一种滑稽的喜剧节奏进行着。这儿十二个人，那边十六个人，四人一组，分别乘车快速穿过巴黎。一切都在预料之中。人们像是中了魔，纷纷拥来，以专家甚至是向导的身份陪伴他们，度过一段时间，又四散而去，为其他人所替代。乍一看，每一个人都生机勃勃，仿佛他们整天都在为这一时刻养精蓄锐。尽管好莱坞的聚会规模宏大，但罗斯玛丽却非常欣赏这一欢宴及其截然不同的风格。在这许许多多的消遣娱乐中，还有波斯国王的专用汽车。至于迪克是从哪里把这辆车找来的，又使用了什么样的贿赂手段，这些均无关宏旨。罗斯玛丽仅仅承认它是令人难以置信之事的一个方面，在过去的两年中，她的生活中充满了这种事情。这辆车是在美国产的一种特殊汽车底盘上制造的。车轮是银的，冷却器也是银的。车厢里镶嵌着无数颗宝石，当这辆车下星期开到德黑兰时，这些珠宝或许就会被宫廷的珠宝匠用真正的珠宝取而代之了。车后面只有一个真正的座位，因为国王必定总是单独乘坐的，因此他们也只好轮流在里面坐上一会儿，并在垫有貂皮的车底上坐坐。

但是迪克的身影总是无所不在。罗斯玛丽向总是伴随着她的母亲的形象保证，她从来、从来就没见过有谁像那天晚上的迪克那样正派，那样极有教养。她拿他与那两个英国人——也就是被阿布一本正经地称为“亨杰斯特少校和霍莎先生”的那两个人——相比，并且同那位斯堪的纳维亚的王位继承人以及那位刚从俄国回来的小说家相比。她还拿迪克与办事冒失、性格诙谐的阿布相比；同科利斯·克莱相比——科利斯不知是在什么地方加入的，并和他们呆在一起了。通过这一系列对比，她感到没有谁能比得上迪克。整个活动表现出来的热情和无私不禁使她心旷神怡。他具有调动各种不同类型的人的技能，这些人毫无任何能动性，像步兵营依赖给养一样依赖他的关照。他对这一技能运用得如此娴熟自如，以致他还为每个人保留了自己最为隐秘的自我。

——后来，她回想起自己感到最幸福的那几次接触。第一次是她和迪克一起翩翩起舞，当初她感到在跳舞时，自己的美貌正对着他那高大强健的身躯迸发出幸福欢快的火花，他们有如生活在有趣的梦幻中那样翩翩起舞。他带着她四处旋转，用一种微妙的方式向众人暗示，她简直宛如一束光彩夺目的鲜花，宛如一块在二十五双眼睛的凝视之下的珍贵的衣料。有时，他们没有跳舞，只是紧紧依偎在一起。清晨的某个时辰，他们单独在一起时，她那汗水涔涔、抹过脂粉的、充满青春活力的身体紧靠在他那穿着一件破旧起皱的衣服的身旁，他们站在那里紧紧拥抱着，而别人的帽子和头巾则在他们的身后……

后来有一次她笑得最欢畅。那时他们共六个人，这是六个最杰出的人，是那天晚上最值得记忆的高贵的人。他们站在里慈旅馆的昏暗的前门厅里，对夜间值班的看门人说，潘兴将军就在外面，他想要些鱼子酱和香槟酒。“他不能容忍任何延误时间的行为。每一个人，每一支枪都听从他的使唤。”激动得发狂的服务员不知从什么地方冒了出来，门厅里摆上了一张桌子，阿布代表潘兴将军走了进来，这时他们起立，对他含糊不清地唱起了仍然记得的支离破碎的战歌。等到服务员对这种大煞风景的行为表示愤怒时，他们才突然发现自己被人们忽视了，于是便设置了一个整服务员的圈套。所谓圈套不过是用门厅里所有的家具构成的一个巨大而奇异的装置，而它的作用恐怕跟戈德伯格的漫画上稀奇古怪的机器相差无几。阿布对这个装置怀疑地摇摇头。

“也许偷一把演奏钢锯要好呢，并且——”

“这就足够了，”玛丽打断了他的话。“等到阿布开始把那玩意儿拿出来，也该回家了。”她焦急不安地向罗斯玛丽吐露着说：

“我看来非得让阿布回家不可。他要乘坐的那班与客船衔接的火车十一点就要开了。这太重要了——我觉得整个未来前景都取决于他能不能赶上那班火车，但是每当我和他争吵时，他的态度总是截然相反。”

“我来试试，看能不能说服他。”罗斯玛丽自告奋勇地说。

“你愿去说服他？”玛丽怀疑地说。“也许你能吧。”

这时，迪克来到罗斯玛丽跟前，说：

“尼科尔和我准备回家了，我们想，也许你愿意和我们一起走吧。”

由于疲劳，她的脸色在虚幻的晨曦中显得十分苍白。脸颊上的两个没有血色的黑斑正是白天脸色红润的地方。

“我不能去，”她说。“我答应过玛丽·诺思，要和他们在一起的——要不然阿布是不会睡觉的。也许你可以干些什么。”

“你难道不知道你什么事也不能为人们做吗？”他劝她说。“如果阿布在大学里与我同居一室，一开始就对他从严要求，那事情就不会是这样了。但现在谁都无能为力。”

“不过，我还得留在这儿。他说了，只要我们陪他一块到霍尔家去的话，他就去睡觉。”她几乎带着挑战的口吻说。

他飞快地吻了吻她的胳膊肘。

“可别让罗斯玛丽一人回家去呀，”他们离开时尼科尔叫住了玛丽。“我们应该对她母亲负责。”

——后来，罗斯玛丽、诺思夫妇以及来自纽瓦克的一位说话带姑娘腔的工厂主一道，坐在一辆装有几千根胡萝卜的市场货车上，和他们一起坐在车上的还有无所不在的科利斯，以及一个名叫乔治·T。霍斯普罗太克新的穿着肥大显眼的油布衣裤的印第安人。胡萝卜上的泥土在黑暗中散发着香甜味儿，罗斯玛丽高高地坐在货物的上面，因此几乎看不到介于那不常出现的路灯之间的长长的黑影中的人。他们的声音从遥远的地方传来，仿佛他们有着与她截然不同的感受似的，既显得不同，又似乎遥远，因为她心里只想着和迪克在一起，并对和诺思夫妇一起走颇感几分遗憾。她希望自己在旅馆里，而他则睡在她的房间的对面，要不就来到这儿，随着温暖和煦的夜幕徐徐降临，守候在她的身旁。

“别过来，”她对科利斯叫道，“胡萝卜会都滚掉的”。她朝着直挺挺地像个老头一样坐在司机旁边的阿布扔了一个胡萝卜……

后来，她最终在天色大亮时往家走了，这时，鸽子已经从圣撒尔匹斯教堂的上面飞了出去。他们全都不约而同地笑了起来，因为他们知道现在仍然是夜晚，但街上的人却产生了错觉，以为已是朝霞满天的清晨了。

“我终于参加了一次狂热的聚会，”罗斯玛丽想，“但没有迪克在场，毕竟是无乐趣可言的。”

她感到自己有点误入歧途了，因而十分悲伤，但是随即一个运动着的物体跃入了她的眼帘。原来是一棵高大的欧洲七叶树，树上开满了花，这时树已被捆扎在一辆长长的载重卡车上，正运往爱丽舍田园大街去栽种；这时树只能抖动着发出哭声——有如一个身处逆境的高尚的人依然丝毫不减自信： 自己是高尚的。罗斯玛丽一往深情地看着这棵大树，不禁把自己与之相提并论，随后便心花怒放，笑了起来。这时，一切都似乎突然显得美好和令人欣喜了。

次日下午四点钟，一辆车站的出租汽车在门口停下，迪克从车里走出。尼科尔一下失去了平衡，跌跌撞撞地从平台上跑下来迎接他。由于她在竭力控制自己的感情，竟感到有点窒息。

“我们的车子在哪儿？”她问。

“我把它留在亚耳了。我再也不想开车了。”

“从你的信中我还以为你过几天才回来呢。”

“我碰上了干冷的西北风，淋了雨。”

“你过得愉快吗？”

“就跟所有摆脱一切跑出去的人一样愉快。我用车子把罗斯玛丽送到阿维尼翁，然后又在那里送她上了火车。”他们一块儿向平台走去。在平台处，迪克放下了手提包。“我在信中没把这事告诉你，因为担心你会胡思乱想的。”

“你倒挺能体贴人啊。”这时，尼科尔觉得更加胸有成竹了。

“我想知道她究竟有没有奉献出些什么——唯一的方法是单独见她。”

“难道她有什么——可奉献的东西吗？”

“罗斯玛丽还不成熟，”他回答说。“那样也许更好一些。你一直在干什么？”

她感到自己的脸庞像兔子一样颤抖起来。

“昨晚我去跳舞了——和汤米·巴班一起跳的。我们还去了——”

迪克不由一愣，打断了她的话。

“别对我讲这事。你随便做什么都没有关系，只是我不想知道得那么详细。”

“那就没有好知道的事了。”

“没有就没有。”这时他仿佛离家外出已有一个星期了，关切地问：“孩子们好吗？”

房里的电话响了。

“假如是找我的，就说我不在家，”迪克说着立即转身走开了。“我在那边的工作室有些事要做。”

尼科尔一直等到他的身影消失在水井后边，才走进屋里，拿起了电话。

“尼科尔，你好吗？”

“迪克回来了。”

他叹了口气。

“到戛纳这儿来见我吧，”他建议说。“我有事要和你讲。”

“我不能去。”

“对我说你爱我。”尼科尔一言未发，只是对着话筒点了点头。他又重复了一遍：“对我说你爱我。”

“哦，我当然爱你了，”她让他放心道。“不过，眼下没有什么法子好想呀。”

“当然有，”他不耐烦地说。“迪克看出你们俩之间的关系结束了——很明显他已让位了。他还指望你做什么？”

“我不知道。我得——”她突然停了下来，没有把“等到能开口问迪克”的话说出来，而是改口说了句：“我会给你写信，我明天给你打电话。”

她不胜得意地在屋子里四下走着，满足于已取得的成就。她现在成了个捣蛋鬼，这一点使她心满意足。她再也不是在畜栏中狩猎的女猎手了。这时，昨天的情形以难以计数的细节重现在她的脑海中——这些细节开始遮暗了她记忆中的同样的时刻，当初她对迪克的爱情还是新鲜完好的。她开始对那种爱情不屑一顾，这样就使得他们的爱情从一开始就夹杂着感情用事的成分。由于有了这种带有投机性质的女人的记忆，她几乎不再记得在她和迪克结婚前的一个月里自己的那一番心情了。当时，他们在世界上这个不为人知的角落里互相倾慕，难舍难分。恰恰像这样，昨天晚上她对汤米撒了个谎，对他发誓说她以前从来没有如此完全、彻底、毫无保留地爱过……

……接着，她对这时产生的背叛之心感到悔恨。这种想法傲慢地否定了她的十年来的生活。悔恨使得她转身向迪克那圣殿般的工作室走去。

当她悄悄走近时，看到他呆在小屋的后面，坐在一张放在悬崖峭壁旁的卧椅上。她不声不响地注视了他一会儿。他正在思考，正生活在完全属于他自己的天地里。他的脸膛微微颤动，眉头时而皱起，时而松开，双眼时而眯起，时而瞪大，嘴巴时而张开，时而闭上，双手不停地绞来绞去。她看得出他心中的经历正盘旋着涌出胸膛，从一个阶段走向另一个阶段。这经历归他所有，而不是她的。有一次，他紧攥拳头，身体侧向前方；有一次，他脸上出现了遭受折磨和心灰意懒的神情——当这种神情从脸上掠过后，它的痕迹仍在他的眼中徘徊，她几乎是有生以来第一次为他感到难过——要曾经患过精神病的人为健康的人难过是很不容易的。尽管尼科尔经常好言感激迪克把她带回到她所失去的世界里，但是，她一直真的认为他有着使不完的力气，从不知疲倦。她忘记了自己有时给迪克惹来的麻烦，而在这样的时刻里，她已忘记了那驱使着她这样的种种麻烦。现在，他不再控制她了——他知道这一点吗？这一切都是按他的意愿安排的吗？——她为他感到难过，就像有时为阿布·诺思和他那卑贱的命运感到难过一样，就像对无依无靠的孩子和老人感到难过一样。

尼科尔走上前去，用手臂搂住他的肩膀，将两人的头紧紧靠在一起，说道：

“别伤心。”

迪克冷冷地看着她。

“别碰我！”他说。

尼科尔一时不知所措，向旁边退了几步。

“请原谅我，”他继续心不在焉地说着，“我刚才在考虑我对你的看法——”

“干吗不在你的书上添上这新的分类法呢？”

“这我已考虑到了——题目是《再论精神变态和神经官能症之后果——》”

“我上这儿来不是让人不愉快的。”

“那你为什么来呢，尼科尔？我再也不能为你做什么事了。我正在设法拯救我自己。”

“免遭我的感染吗？”

“有时职业迫使我与道德上有问题的人打交道。”

对于这一 *** ，尼科尔气愤地哭了起来。

“你是个胆小鬼！你使自己成为生活的失败者，可你想把自己的过失归咎于我！”

迪克没有回答。她开始感到他的智慧过去产生出的迷人作用。有时这种迷人作用通常不是用力量施行，而是用一种层层的真相来施行的，这种真相尼科尔无法砸碎，甚至无法打开一条裂缝。她再次与它搏斗起来。用她那双小巧、美丽的眼睛与他搏斗，用支配者的傲慢态度，用她那刚刚萌发的转向另一个男人的态度，用多年来积累的憎恶跟他搏斗，用她的金钱和信念跟他斗。这信念就是她姐姐讨厌他，支持自己。用他的痛苦正在结下新的冤家的想法，用她的机敏诈术对他慢饮慢吃的方法，以她的健康和美貌对付他的体质衰弱，以她的无所顾忌对付他的道德观念——在这场心灵之战中，她甚至用了她的弱点——用旧罐头盒、陶器、玻璃瓶，已经赎过的罪孽、暴行、错误与他斗。突然，只经过两分钟，她就取得了胜利，没有撒谎，也没有用诡计就自我证实，自己的行为是颇为正当的，永远割断了他们之间的联系。然后，她挪动着无力的双腿，冷静地抽泣着，朝着终于属于她的家庭走去。

迪克一直等到她从自己的视野中消失。然后，他把头伏在护墙上。这一病例已经完结。戴弗医生无牵无挂了。

(王宁、顾明栋、徐新　译)

注释：

戈德伯格(1883—？)，美国漫画家。

【赏析】

“夜色温柔”这个标题，来源于英国浪漫主义诗人济慈的诗歌《夜莺颂》，作家菲茨杰拉德将这首诗放在小说的扉页。原诗中这样写道：“夜色虽很温柔……但此地却没有一丝光明。”可见温柔的夜色原为反语，它好似暗室中的底片，颠倒了真实世界里的图景，那里光明已逝，没有柔情。这种感伤和幻灭的悲哀，贯穿着菲茨杰拉德的全部创作。作为美国“爵士乐时代”和“迷惘的一代”的代表性作家，他的小说体现了这样的人生场景： 一战结束以后，社会道德价值改变而呈显浮靡，众人追逐并沉浸在金元叮当作响的“美国梦”中，可这些梦恰在逐一破碎。

菲茨杰拉德作为“美国梦”破碎的亲历者，常常一边虚构着小说的世界，一边叙述描写着他本人真实的经历遭遇。这使得他的小说部分地成为自传，充当了他在现实世界中的叹息处和治疗所。《夜色温柔》中的主人公迪克，正是作家的一个变身。这部作品写作之时，正是作家的精神处于崩溃的阶段，他的妻子和尼科尔一样，也患有精神病。小说中，作家逼真地描写出尼科尔发病时那疯癫的动作和凶狠的眼神，这些场面应该也是作家要一再痛苦地应对的。此外，他也和迪克一样，以低微的出身进入上流社会，目睹并亲自体验着上流社会的各种真相，烦躁和恐慌、厌倦和凄怆，透过华服美食，咬噬着他们的肌体灵魂。中产阶级的生活方式曾是他们早年的追求，现今他们达成所愿，拥有了财富和地位，但是这些东西却并没有给予他们稳定的幸福。

这里节选了小说第一部第十八章和第三部第九章，这两个章节构成一种时间递进和事态发展的前后对比，从中显现出迪克的人生处境与思想性格发生的巨大变化，使得读者通过作家的叙述，探求这些变化的内外原因，尤其是获得对作家和迪克都又爱又恨的中产阶级的深刻认识，从而感知到作家创作这部小说的情绪与意图。

第一部第十八章的故事发生在迪克和罗斯玛丽初次相逢的那个夏天，当时迪克与尼科尔的婚姻还没有山穷水尽，夫妻二人到海边度假，认识了不少上流社会的朋友。宴会、沙龙、漫谈是这个阶层时尚的消遣方式，而迪克是无师自通组织新奇聚会的高手。他富有创意，心思巧妙，举行的聚会吸引了所有嘉宾，每个人都玩得相当尽兴。在这一章里，作家通过罗斯玛丽充满崇拜和痴情的注视，表现出迪克那无所不包、无所不能的个人魅力。在罗斯玛丽看来，聚会中所有的人都比不上迪克。他好似一个将军，能够“调动各种不同类型的人的技能”，同时他的诚实可信又为他们“保留了自己最为隐秘的自我”。迪克是由于尼科尔的带领而进入这个有钱人的部落的，然而他却比那些所谓的“土著”更高雅，更迷人，更有能力。加上举止得体，风度翩翩，相貌英俊，迪克简直就是个完美的男子，难怪罗斯玛丽情有独钟地热恋上了他。

这一章里，作家塑造了一个自信而充满活力的迪克。正是这种自信和活力让他当初接受了尼科尔的狂热追求，最终不顾虑她是个精神病患者而同她结合，并下定决心用自己的爱情和医术把她拉回她失去的这个世界。迪克的理想是成为“有史以来最了不起的精神病医生”，他要做“一个诚实的人，一个仁慈的人，一个勇敢的人，一个有智慧的人”。他欢欣鼓舞地迎接新世界，严格地自我约束，然而现实生活却在他面前设起隔绝的厚墙壁。他经历了所谓上流社会的滥情和轻浮，看到了中产阶级的堕落和罪恶，特别是他那具有自我牺牲精神的圣徒姿态的爱情，并没有带给他幸福的回报，连尼科尔也背叛了他。

到小说的第三部第九章，迪克与尼科尔的关系终于彻底恶化了，他们彼此之间的冷淡厌烦已经到了毫不掩饰的地步。此时的迪克再不复曾经神采飞扬地举办聚会时的那份自信与活力，他开始酗酒，经常冷眼出神，回想着与尼科尔的这场婚姻，他痛苦地感觉到自己虚掷了六年的光阴。

这六年来，和大姨子巴比居高临下对待他的方式不同，尼科尔用吸附的方式剥夺着他，利用、使用他以拯救自己，恢复健康。或者当初她追求迪克的时候，也只是想要一个寄托情感和陪伴看护的对象而已。在这一部分中，作家尖刻地使用了“投机”这样的字眼来形容尼科尔，并且把她的行为说成是“机敏诈术”。总之，尼科尔对迪克不再怀有一丝感情，偶尔的良心不安和悔恨自责也不过是做做样子罢了。常年的压抑和蔑视，消磨掉了迪克曾经的真爱挚情和美好初衷。他不能再忍耐了，他要和尼科尔，和她的那个世界彻底决裂。“这一病例已经完结。戴弗医生无牵无挂了”。此处，作家以忧伤的笔调，既写出迪克解脱痛苦的一声长叹，更写出了感慨往日光阴虚度的悲凉。

“完美”的男人迪克从此是孤单一个人了。他为尼科尔付出的六年，就这样轻松地变为收藏品了吗？从中他又得到了什么呢？

不是钱——迪克从不觊觎尼科尔的财富，婚后他始终自尊地坚持用自己微薄的收入，来支付自己的服装费、个人开支、酒钱，甚至包括一个孩子的读书费用。离婚后，他孑然远行，尼科尔主动问他是否要钱，他不予理睬。

不是情——爱情、亲情和友情他都没有得到。大姨子巴比一直认为迪克是为了钱才和尼科尔结婚，因此处处防着他，瞧不起他。朋友汤米窃取了他的位置，摊牌的时候居然气势汹汹。更不要说他为之交付身心的妻子，翻脸时竟比任何人都更加冷酷无情。

而是真相——对于尼科尔所属阶级的人来说，迪克是供她们这些寄生虫吸附其上、贪婪吸取营养液的宿体，而迪克自己却不可能在寄生虫那里得到反哺回敬。节选部分中，迪克对尼科尔说：“我再也不能为你做什么了。”这是他对一直紧紧地黏噬在自己身上的寄生虫的驱赶。在尼科尔的印象中，迪克有使不完的力气，从不知疲倦，其实是由于迪克满怀着赤诚走进爱的王国，他心甘情愿要为所爱的人奉献一切。一旦尼科尔觉得他被榨干了，失去营养，丧失价值了，他就被抛弃了。

和题目需要反转取意的特点相同，《夜色温柔》这部小说的阅读也充满了表面与内底的不一致。它的情节并不另类，也不险象环生，令人费解；它的语言并不晦涩，也不生僻难懂，让人晕眩。但是，要想轻而易举就把它读得通透，却不是一次即能完成的事情。其原因应该归结为作家的叙述风格和作品的结构安排。它的流传不因其写法，而在于那故事、那人物以及作家对特定历史时期特定阶层群体的深入体验和感悟。

(孙悦)

　　当细细地品读完一本名著后，大家一定都收获不少，这时就有必须要写一篇读后感了！为了让您不再为写读后感头疼，以下是我为大家收集的了不起的盖茨比读后感，希望对大家有所帮助。

　　每个人心中都有一座宫殿。或许富丽堂皇，庄重气派，或许温情脉脉，简单平实。无论怎样，都敝帚自珍。

　　有的人的梦想从17岁的少年时期一直尾随，你难以预料这旅程将维持多久，却精打细算这梦想的一砖一瓦，梦想不死，你便堆砌不止。这围合的篱墙是你深夜探足的一个梦，唯有你的纯真与坚守是这座城抵唯一的钥匙。

　　盖茨比入魔了。 萦绕于脑海中的梦境被付诸现实之后却惊醒了别人的睡眠。并不是你期许思念了多少年的人儿也向你这般无时无刻地牵挂，爱慕着。你在遐想的爱情中游离之时，别人的轨迹早与你分叉，愈离愈远。

　　最终陪伴你的只是一个梦。

　　被一颗子弹穿过胸膛的方式结束生命比敲碎他的梦境，任碴子扎进心脏要仁慈得多。

　　了不起的盖茨比，你托就了好多人想做却畏缩不前的梦。

　　最近读了《了不起的盖茨比》，最开始读的时候有些不知所云的感觉，有可能是我自己的文学功底不够深吧！也有可能我不太喜欢译者的写作风格吧！这些都不重要啦，我还是耐着枯燥坚持下来了，越看到后面，越被文章的故事吸引。

　　浏览完《了不起的盖茨比》，我居然发出这样一种疑问，为什么这本书书名是“了不起的盖茨比”？呵呵，因为刚开始看的时候我抱着一种我倒要看看这个盖茨比有多了不起的想法，看到后来也没有觉得他有多了不起。我认真思考了一下，难道这里了不起的盖茨比，是指盖茨比对爱情的执着吗？不是我不相信爱情，而是文中表达的爱情失去了爱情本来该有的模样吧！以致我没有GET到作者的意图。

　　于是，我在网络上看了看别人的读后感，以及对本书的介绍才发现如果结合作者写作背景和时代特征，盖茨比对黛西的爱确实是让人震惊的，同时黛西对盖茨比虽然有爱，但在那样一个大背景的熏陶和影响下，还是抵挡不住人性的弱点。

　　了不起的盖茨比，在五年内从一文不值到拥有了一大片伫立着别墅的海岸。而买下这片海岸是因为“如果没有雾，可以看见海湾对面你家的房子，你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”一盏为五年前无力企及其家境的女人用心点亮的灯。现在好了，什么都有了，女人也激动地哭着说，“从来没有见过那么多那么漂亮的衬衫”。可是这盏用心点了五年的灯，只照亮了这片富丽堂皇的房子，和原来只属于盖茨比一个人的梦。是不是每个人靠近自己梦想所在的那盏灯都会发现原来那边的`景色和海岸这边的一样甚至更黯然失色。追求的梦想和追求的现实失之毫厘，差之千里。所以古往今来，皆大欢喜的人不多。

　　后来盖茨比死了，因为一场意外，完全替那个女人担当的意外。误以为后面厚厚的半本书仍是延续，没想到，这里就是这个故事的结束。

　　过于戏剧化的结局其实不用死旁人也已经明白。什么叫遇见就好比精神独立经济独立只是因为你是你所以爱你的简爱没有办法和盖茨比遇见。很多很多人也就像在两本书里的主人公没有办法遇见。承受不起或者担当不了或者背道而驰。

　　我们川流不息擦身而过视而不见。

　　想要表达的很多，却又很难表达内心想法，也许是对于一个男人来说很多事都能在书中找到感同身受的点。

　　对于当下中国的'我们，对应书中美国二三十年代的爵士时代。社会蓬勃发展，物质得到极大满足，对金钱和物质所向往。唯独盖茨比却对这些不以为然，他拥有豪宅豪车，和精致奢侈的装饰。一次次的举办party，这些他都不以为然。做这一切只为等待黛西的重逢。也只是为了配得上她。他很看中的是黛西对他唯一的爱，这是多少男生所追求的一种景象。当你年轻落魄的时候爱上的一个公主似的一个女孩，因为社会身份的不匹配而离开。直到你功成名就重新出现在她身边，而她依然爱着你。

　　如果故事仅是这样，盖茨比离我心中的了不起还有距离。他是一个拥有内心目标的人，并且孜孜不倦的为之奋斗，并没有被生活中的欲望和诱惑而吸引。黛西也是作为他的奋斗的符号，就如同黛西家的绿光一样，可望而不可即，但是却要为之追求。而最后黛西甚至没有给他葬礼送花，却又多少的无力感，一种无法逾越的东西弥漫在我们之间。

　　美国的20世纪20年代，处于一个物欲横流的时代，贫富差距分化，人们异常冷漠，利益至上。盖茨比在这样的一个年代遇到了自己的至爱，因为出身，离开黛西去奋斗了5年，回来的时候发现黛西已为人妇，他买别墅也好、开聚会也好、在汤姆面前冲动的说出他以为的真相也好，因担心黛西在她的楼下呆了一晚上，到最后因汤姆告诉威尔逊所谓的真相导致他被枪杀。他最后没有期望黛西能够打电话，也许他已预料到黛西不会打电话给他。在盖茨比的葬礼，只有他的父亲和一个曾在图书馆见过一面的人来参加，人的冷漠可见如此，父亲拿出盖茨比的记录，上面有他的梦想和对自己人格的要求，是一种在那个时代保留自身不受灵魂堕落污染的反差。也许黛西爱盖茨比，但是她更爱自己和金钱。

　　在我们这个年代，浮躁、不安、急迫都在充斥在我们的周边，也许是因为比较，都逐渐看不到自己的幸福，看到的东西多了，心却小了，幸福的感知度也弱了。我们可以努力追求自己的梦想，努力争取自己的幸福，但我们也要去保护别人的快乐和幸福。

　　每个人都喜欢的东西，但是他却得不到，所以他变成了梦。每个人都有梦。

　　盖茨比是可怜的，他喜欢的黛西，他的爱人，不再是以前的她了，她变了，变得喜欢金钱，当撞人以后，她躲了起来，但是盖茨比，却傻傻等着他爱的人，他尽管知道她不是原来的她，但他还是愿意活在他所编织的梦里，爱着她，最后被人陷害而死去。

　　一个悲惨的人，死了没有一个人来参加他的葬礼，他们都推辞了。只有作者和一个猫头鹰眼镜。活在自己的梦里，确不愿醒来。

　　poor man .他不知道对于黛西而言，那已经是过去了，她已经不再是过去的她，她变成一个只爱钱的女人，可是这样，盖茨比还爱他。

　　他的梦只有死了才会幻灭。

　　好在，我不是这样，我会即使从梦里醒来。

　　在我很久以前对文学作品处于启蒙阶段时就不解于为何所有我喜欢的我认为伟大的作品都有着与红楼梦相似的“只落得白茫茫一片大地真干净”的虚无感，而今我在这个故事里也找到了答案，源于生的终归是死，生而为死，死而复生，意义在于不断毁灭却又不断重塑的过程。盖茨比一生逐梦，有着小我的偏执也上升到整个社会的高度的大我，悲天悯人感一直是伟大作品的灵魂。

　　年少的时候总以为爱情是唯一可以拯救自己的，盖茨比如是，但事实远非如此。

　　地尽头，梦碎马亡，只听见世界粉身碎骨的击撞，那一抹微亮的绿光像萤火虫的闪耀，这世界谁还记得你的光芒，情怀永在，可这世界岂容得下。这故事也一度给我当年读完红楼梦的相似感受，我并不认为盖茨比是一无所获的人，他的付出有其无法比拟的价值所在，幻灭之后，总还能留下些什么的。就像我不写这故事的人物、地点、情节也不去回忆细枝末节，但我会记得他反抗的精神，他诠释了爱是疲惫生活中的英雄梦想，只是过去从来无法重来，念念不忘的回响就是走不出轮回进而痴缠一生。喜欢这个故事，如同一个时代的镜子，我们都在自己制作的镜子中看见属于自己的真相，而这真相总在回首之时方才显现。

　　每个人都有一个浮夸的梦，而且会倾尽一生去追寻!

　　机遇对于任何人来说都是可遇而不可求，一旦抓住了定会兴起大风大浪!

　　如果遭遇纯洁般爱情的背叛，没有将你毁灭，定会为了一个誓言、一眼回眸和一个微笑千金散尽。

　　如果你还没有重新定位爱情，朋友，执着，势力和欺骗，那么你火焰般的自信定会将你烧的遍体鳞伤，你会否定一切，在你认为即使错的事情也会峰回路转，定会在自己制定的计划当中!

　　人生难得几个和利益无关的知心好友，酒肉朋友，官场朋友，生意朋友……当你显赫的时候趋炎附势，当你落败的时候避之不急，只有和金钱，利益，权势无关的朋友守你一生，只为一句认识足够，即使只拥有浮夸的理想那也算是人的不同追求!

　　爱情的泡沫会冲昏头脑，总会为着不可能的事情计划好一切，为着那一束绿光挣脱了世俗，礼仪，廉耻和尊贵，爱情会使人下x的认为自己为了爱情觉得做任何事情都很伟大。

　　盖茨比你很了不起，真的佩服你，你身上的光环闪耀，目标，执着，努力，机遇，坚持，自信，尊贵，得体，规划，飞蛾扑火，忠贞爱情……很多很多，你很了不起!

　　女人好像都是利己主义者，看看《马丁伊登》里的罗丝，《名利场》的夏普，《乱世佳人》的郝思嘉，《了不起的盖茨比》的黛西，甚至包括女性作家简奥斯汀的伊莎贝拉。

　　反正他们男的就是很好，深情又充满理想。唯有巴尔扎克比较深刻复杂，还有莎士比亚，托尔斯泰，普希金，司汤达，狄更斯，霍桑，福楼拜，福克纳等等等等。

　　看见了吗？一味的贬低女人是成为不了伟大的作家的。

　　可怜的菲茨杰拉德，仅仅一个女人，就否定了所有女人。瞧瞧他的描写，“她的声音充满了金钱。”盖茨比可是付出了所有，可是她不仅不顾旧情，甚至还抛弃了她。实在是无情到极点。

　　再来看看菲茨杰拉德的《夜色温柔》，同样是一样的戏码。自传式的作家，带有过多的感情在里面，必然有所遗憾。

　　当然，这样对美的追求实在让人动容。让我对上述的遗憾稍稍忘却，而沉浸在两个人之间几英尺的暮色里。

　　这两天要读《了不起的盖茨比》，原谅我英语不好，只能读译文~

　　如果没有与《了不起的盖茨比》相遇，我写出来的小说会与现在完全不同，或者也许什么都不写——村上春树

　　《了不起的盖茨比》是一部关于美国梦及其崩溃的故事。作为小说家，我把它看作一个标准，一把尺子，是看清自己位置的一个标志，然后有时叹息，有时又全身紧张，就好像命中注定一样始终牵扯着我。说是不可思议也行，但如果小说里没有了不可思议，又有谁去读小说呢？——村上春树

　　《了不起的盖茨比》建立在“幻象的破灭”上。正因这样的幻象，世界才如此鲜艳。你无需理会真假，但求沾染那份魔术般的光彩就是了。——菲茨杰拉德

　　中西部小子盖茨比到东部闯荡一夕致富，他在自己的豪宅夜夜宴客，俨然慷慨荒唐的富豪大亨；他梦幻地看着纽约长岛上一座闪着绿光的灯塔，寻觅着梦寐以求的女人黛西。邻居尼克，眼看着盖茨比的宾客们接受他的招待却冷漠无情，眼看着盖茨比奋力追求那腐败的虚华。盖兹比最后的结局，让尼克对东部浮华的名流生活梦碎，宛如看着繁华楼起再看着它楼塌。

　　最近看完了放假前借阅的最后一本《了不起的盖茨比》。如果说我看懂了什么，说实话，我看不懂这本书，对书中的内涵也只是一知半解，了解到了一些皮毛而已。盖茨比退伍后通过卖私酒，取得了很大的成就，最终富甲一方，但他退伍后却得知自己深爱的女人黛西嫁给了别人，为了重新引起女友注意，他在女友家对面买了一幢比女友家豪华数倍的别墅，每晚派对开到深夜，但是最终他却得知心中的女神也只是世俗僧或中的拜金女而已，他杀了女友，将自己也送上了一条死路。

　　了不起的盖茨比读后感。看完后，我感受到的更多是盖茨比对爱情的执着与坚贞，仿佛沧海桑田也不会放弃自己深爱的女友，但同时，我也感受到了世俗的平庸和势利，以及对那些坚持不懈的人的打击，在当时那个昏暗、势利、庸俗的社会下生存，是极其艰难的，也正因为如此才会有盖茨比这样不幸的人。

　　盖茨比本来有大好前途，可以安稳地过完自己的一生，但社会摧毁了他。

　　黛西和汤姆刚出场的时候让人感觉优雅高尚，行为举止彰显着贵族气质，即使汤姆拈花惹草，与世俗女子寻欢作乐也让人以为不过是富家子弟的玩世不恭。同时，盖茨比出场身份的神秘，宴会的觥筹交错，莺歌燕舞让人觉得俗不可耐，略微生出几分厌恶。但是，当情节渐渐铺展开，我们才能真正认识到所谓第一印象的浅薄。盖茨比为了寻回年少的憧憬而作出种种努力，最后却依然被上流社会遗弃，实在是可悲。

　　但是盖茨比单纯的追求，真挚的追求，友善的交往让人叹息不止。他是想跻身上流社会，他改姓名，他塑造自己的人格魅力，他的掩饰与修饰都不是罪过。这不是欺骗，他不需要将他自己身体的每一部分都解剖供人参观。他只是在维护着他的尊严与荣耀。他所有的地位与财富都是通过他的拼搏得来的。当我看到他的那张日常计划表时，不无惊讶，盖茨比是了不起的。而黛西和汤姆代表的旧贵族早已被金钱腐蚀，缺少了真实与诚挚。说他们没有也不对，但是他们的感情绝对是廉价的，掺杂着自私自利的因素。而我是一个身在其中却时刻跳脱在事件之外冷静观察分析的人，我喜欢这样的人！

　　纽约市的一个小岛，一湾浅浅的海峡，洁白的豪宅，这便是盖茨比的故事发生之地。

　　盖茨比出生贫苦，但雄民勃勃，后来暴富。为了吸引五年前的恋人黛西，他大宴宾客。黛西在一战期间因为利欲熏心嫁给富豪汤姆，与盖茨比重逢后似乎又旧情复燃。但黛西已变为一个自私，庸俗的躯壳，盖茨比的幻想注定会破灭。后来黛西撞死了汤姆的情妇，与汤姆密谋嫁祸盖茨，导致死者丈夫打死盖茨比后自杀。盖茨比成为黛西的牺牲品。

　　文章中频频出现的绿色，是盖茨比的主色调。绿色象征希望，同时意味着美梦的幻灭。“绿灯”是文中重要的意像，当绿灯忽明忽暗，盖茨比的梦想也步步远去。白色，是黛西的主色调。黛西着一袭白衣，开着白色的跑车。这白色是美丽、纯洁、无邪的，也是自私、浅薄、冷漠的。黛西是美国梦的象征，代表“爵士时代”的精神面貌，及资产阶级虚伪的价值和道德观。红色象征汤姆，汤姆傲慢、野蛮、残酷，他唆使自己的情人的丈夫杀死盖茨比，他才是双手沾满鲜血的凶手。小说用黄色象征拜金主义。黛西的英文名意思是“雏菊”，黄心小白花，象征金钱和空虚。全文也是对拜金主义、美国梦的一种拷问。

　　盖茨比少年时短暂拥过的爱情，是他永远的“意难平”，甚至升华成一种信仰，成为行为处事的出发点。在他通过“不一般”的手段获得万贯家财，将自己装扮成一个社会上流人士，在自己的豪宅里挥金如土，大宴宾客，纸醉金迷，纵情声乐，只为对岸的黛西能够有朝一日眷顾此处。

　　可是在喧嚣与浮华背后，充斥着一种巨大的幻灭感和孤独感。他在夜深人静的时候，孤身遥望着对岸的那盏绿光，灯影婆娑，不死不休，撩拨着盖茨比内心深处的渴望，他渴望得到黛西，他渴望跻身上流社会，渴望被上流阶层真正认可，所以黛西是隐喻，是象征。

　　等待本就是一场无望的被动，他等到了黛西，可是剥开黛西美丽的外表，剩下的都是虚荣，自私，冷漠。梦幻终究破灭，盖茨比也因此死去。盖茨比的悲剧在于在一个薄情寡义，讲究门第的时代，做着不合时宜的少年梦，并因此一步步而踏入执念的深渊。

　　他勇敢，他可怜。

　　“他绝望地伸出手，仿佛想抓住一缕空气，将这座因她而可爱的城市存留一个碎片。然而在他朦胧的泪眼中，这一切都跑的太快，他知道自己已经失去了那一部分，永远地失去了最新鲜、最美好的那一部分。”

　　“而他站在台阶上，向他们挥手告别，心中隐藏着永不磨灭的梦想。”

　　“他滔滔不绝的说着过去的事，我觉察到他想修复什么，也许是他爱黛西的那种心境。从那时起，他的生活一直是困惑而凌乱的，但如果能够回到开始的某个地方，慢慢的重新再来一遍，他就能找到他想修复的东西……”

　　这是《了不起的盖茨比》一书中个人最喜欢的话，盖茨比的一生是个悲剧，他失去了黛西，失去了他所热爱的东西，甚至在最后，为此，为了黛西，失去了生命…然而，另一方面，他是一个追求理想的人，当他站在码头，站在月光下，望着对岸那一盏绿灯的时候，他的内心有着无限的憧憬，就像书中所言，他的心中藏着永不磨灭的希望。《了不起的盖茨比》不仅是对爱情的描绘，书中更有着对理想的执着追求，对一个时代的深深情怀，个人认为是一本值得静心来读的书。