碘是人体中不可缺乏、也不可多得的一种元素。在缺碘地区，许多人都得了大脖子病，这就是缺乏碘的后果。当孕妇缺碘时，很可能导致流产。即使生出孩子，也是身体上不健康的，甚至大部分可能是弱智。
看着那一张张有些痴呆的脸，空洞的双眼麻木地看着前方，眼神里没有一丝情感波动。我不禁有些悲哀，上帝赐予了他们生命中的肉体，却没有给他们装上灵魂。没有自理能力的他们，就好像冰冷的机器一般，行尸走肉。对他们来说活着根本没有任何意义。有耳朵却听不懂什么；有眼睛却看不明白什么；有嘴巴却解释不出些什么；有大脑却不懂得去思索些什么；有人生却不明白要去追求些什么。没有梦想的他们，一辈子似乎总也离不开从小养育他们长大的父母。
终于，碘盐生产出来了，这些不发放给高碘地区的碘盐，拯救了无数个孩子的人生。我们是幸运的，我们的人生有追求、有奔跑，什么东西一学就会。每双眼睛都目光炯炯，里面有智慧、有情感、有梦想。四肢也非常健康，并且有清醒的意识、清晰的思路。也许有些人只会同情那些不健全的人，其实我们更值得同情，因为脑子常年不用，而导致了生锈。
如果想在人生道路上不迷失自己的话，那就得先学会在人生中追逐、奔跑，思路永不停息。

安金鹏的故事(不仅是感动,更重要的是这种精神的领会!)
1
“最近看到这位同学的故事，非常真实和感动。看到人的坚忍斗志，亦体验到 “外化而内不化的精神”!
安金鹏，1997年进入北京大学数学研究院，2006年取得博士学位。8月1日，飞赴美国哈佛大学攻读博士后
第三十八届国际奥林匹克数学竞赛金牌获得者安金鹏的事迹。
他家里极穷，考取了重点中学没钱上，父亲说让孩子出去打工吧，人家上了大学还找不到工作，更何况你能不能上大学都还不知道。但母亲坚决不同意，将家里唯一的一头毛驴卖了。孩子在中学里是唯一一位连素菜也吃不起的人，是唯一一位连肥皂都用不起的人。照说这样的孩子全靠自己了吧？当面一问才知道，虽然这位母亲初中都没毕业，但她却让孩子上小学之前就把四则运算做得滚瓜烂熟。仅此一点又有几个大学毕业的父母能做到呢？
一个贫穷的母亲，抚养出一个有出色的儿子。其中有不平凡故事，有最感人的经历。
1997年7月28日天津一中高三学生安金鹏在阿根廷举行的第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中喜获金牌。当我们前往天津武清县农村采访这位19岁的青年时，这位朴素的农村小伙子几乎是一字一泪地为我们讲述了他的母亲哺育他成长的故事：
不能让“穷”字耽误了娃的前程
1997年9月5日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾，母亲在为我撖面，这面粉是母亲用5个鸡蛋向邻居换来的。
端着碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，眼泪一滴滴地滚落……
我的家在天津武清县大友垡村，我有一个天下最好的母亲．她今年47岁，名叫李艳霞。
我家太穷了。我生下来的时候，奶奶便病倒在炕头上了。4岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。
7岁那年，我上学了。我的学费是妈妈找人借的。可我发现，自从我上学以后，妈妈反而不爱坐在我身边看我念书了。时间长了，我便明白了：我越是懂事，她便越是伤心，于是她就再不看我用捆着小棍的铅笔头做作业了。
2
不过妈妈也有高兴的时候，学校里不论大考小考，我总能名列前茅，数学总是满分。在妈妈的鼓励下、我越学越快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。
1994年6月，我被著名的天津一中破格录取，我欣喜若狂地跑回家。可我没想到当我把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟会堆满愁云。
晚上，我听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那只刚怀上驹的毛驴卖掉．好让我上学，爸爸坚决不同甚。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟永远地离开了入世。
安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了．我把录取通知书叠好塞进枕套里，开始每天帮妈妈下地干活。过了两天，我和父亲同时发现，小毛驴不见了。爸铁青着脸责问妈妈；“你把毛驴卖了？以后庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一个学期还是两个学期……？”
那天，妈妈哭了！她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县是独一份呀，咱不能让穷字把娃的前程耽误了！我就是用手推，用肩扛也要让他念书去……”
上市一中后的那年秋天我回家拿冬衣，原来80公斤重的爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨头地躺在炕上。爸爸得了肠息肉，医生让他尽快动手术。妈妈准备再去借钱，爸爸死活不答应，他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意再借给咱呀！
那天，邻居还告诉我，我的母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒．也无钱雇人使用脱粒机，她是熟一块割一块，然后用手板车拉回家，晚上再在我家院里铺上一块塑料布，然后用双手抓一大把麦秆在一块大石头上摔打脱粒…… 3亩地的麦子，靠她一个人割打，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血……。
不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：“妈，我不念了……” 妈知道你是最能吃苦的孩子 妈最终把我赶回了学校，爸爸的手术也到底借钱做了，只是家里的债务顶了整整2．5万元！然后，我的妈妈居然仍有办法让我安心把书念下去。
妈妈为了不让我饿肚子，每个月都要步行10多里路去批发10公斤方便面渣给我送到学校。每个月底，妈妈总是扛着一个鼓鼓的面袋子．步行10 里路到大沙河乡车站乘公共汽来天津看我。而袋里除了方便面渣，还有妈妈从6里外的安平镇一家印刷厂要来的废纸——那是给我做演算的草稿纸；还有一大瓶黄豆辣酱和咸芥菜丝……
我是天津一中唯一在食堂连素菜也吃不起的学生．我只能顿顿买两个馒头。可我从来没有自卑过，我总觉得我妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无上荣光！
我刚进天津一中的时候，第一堂英语课就把我听懵了！老师流利的口语和同学们熟练的配合让我感到差距太大了。那完全不是我在乡村中学里听到的英语。母亲来给我送钱的时候，我给她讲了怕英语跟不上的忧虑．谁知她竟一脸笑容地回答：“妈只知道你是个最能吃苦的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了了”。
3
我记住了妈妈的话。我有点口吃，有人告诉我，学好英语，首先就要让舌头听自己的话。于是我便捡一枚石子含在嘴里，然后开始拼命地背英语课文。舌头跟石子磨呀磨，有时血水就顺着嘴角流淌下来了。半年过去了．小石于磨圆了，我的英语成绩期末进入了全班前三名。
1995年初，我报名参加了天津一中奥林匹克学校的预备班，选修物理和数学。一年后，我第一次参加全国奥林匹克知识竞赛天津赛区的比赛．就获得了物理一等奖和数学二等奖。我将代表天津去杭州参加全国物理奥赛。
拿一个全国一等奖送给妈妈，然后代表中国去参加世界物理奥赛去！谁知，成绩公布后我的愿望落空了！我仅得了二等奖．尽管这已是天津市参赛队员中的最好成绩。可要报答我那含辛茹苦的母亲，这成绩太轻太轻了啊！
妈，您的儿子成功了
1997年1月我在全国数学奥赛中，以满分的成绩取得第一名，顺利入选国家集训队，在为期一个月的集训中取得10次测验总分名列第一的成绩。
为了准备这两科的奥赛，我已经有大半年没有见到母亲。我飞快地跑到邮局，给母亲报捷；“妈，我们入选国家队的6名队员中，唯有您的儿子是地地道道的农家子弟，是首次参加全国数学奥赛便入选的队员，还是满分呢！……”
我在回天津作准备赴阿根廷参加国际数学奥赛的时候，收到了母亲托同学转给我的200元钱和一张字条：“妈妈为你自豪．要谦虚，要为国争光！”捧着这笔“巨款”和纸条，我哭了。
按规定，我赴阿根廷参加比赛的报名费和服装费应统统自理。那天，我正在和同学们聊天，班主任和数学老师来了。他们是受学校委托，来检查我的准备情况的。当他们看着我依然穿着好心的老师和同学接济我的一县颜色、大小不太协调的衣服时，忙打开我的贮藏柜帮我挑选衣物。班主任指着我那件袖子接了两次、下摆接了3寸长的棉衣和那些补丁掇补丁的汗衫、背心说：“金鹏，这就是你全部的衣服啊？……！”他突然流泪了。我一下不知所措，忙说：“老师．我不怕丢人的。我母亲告诉我，她从村里一位老先生口中听过这样一句话：„腹有诗书气自华‟！”
最终，我的出国服装费是由天津一中解决的。我带着满心的感激于1997年7月25日飞抵阿根廷的海滨城市巴尔德拉马。
7月27日，考试正式开始。从早晨8时30分到下午 2时，我们要整整做五个半小时的试题。第二天的闭幕式上，要公布成绩了。首先公布的是获铜牌的名单，又公布获银牌的名单，最后，公布金牌名单，一个，二个，第三个是安金鹏。我喜极而泣，心中默默地喊着：“妈，您的儿子成功了！”
妈妈，你是我最好的导师
我和另几位同学在第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息，当晚便被中央人民人播电台和中央电视台播出了。8月1日，当我们载誉归来时．中国科协和中国数学学会为我们在首都机场会客厅举行了隆重的欢迎仪式。此时．我却想回家，我想尽早见到我的妈妈，我要亲手把金灿灿的金牌挂在她的脖子上……
晚上10时许，我终于摸黑回到了朝思暮想的家门前。
4
母亲一把将我紧紧搂进怀里。朗朗的星空下，母亲把我搂得那样紧……我把那块金牌掏出来挂在她的脖子上，畅畅快快地哭了！
8月12日，天津一中校礼堂里座无虚席，全校师生齐聚在这里为我夺得奥赛金牌庆功。我的母亲．这位普普通通的农妇和市教育局的领导以及天津市著名的数学教授们一起坐在了主席台上。轮到我发言的时候，我根本没有讲稿，不是我不慎重，而是我有满肚子的话要说，它们用纸根本记不完。那天，我说了这样一席话——
我要用我的整个生命感激一个人，那就是哺育我成人的母亲。她是一个普通的农妇，可她教给我的做人的道理却可以激励我一生。
我念高一那年，想买一本《汉英大词典》学英语。妈妈兜里没钱，却仍然答应想办法。早饭后，妈妈借来一辆架子车，装了一车白菜和我一起拖到四十里外的县城去卖。我们到县城时已快晌午了，我早上和妈妈只喝了两碗红薯玉米稀饭，此时肚子饿得直叫。我真恨不得立刻有买主把菜拉走，可妈妈还是耐心地和买主讨价还价，几次反复后，终于以一角钱一斤成交。210斤白菜应换来21元钱，可买主只给了二十元。有了钱我想先吃饭，可妈妈说还是先买书吧，这是今天的正事。
我们到书店一问书价，要十八元二角五分，买完书只剩下一元七角五分。可妈妈只给了我七角五分零钱去买了两个烧饼，说剩余的一元饯要攒着给我上学花。虽然吃了两个烧饼，可等我们娘俩快走完四十多里的回家路时，我已经饿得头晕眼花了。这时我才想起，我居然忘了分一个烧饼给母亲吃，她饿了一天的肚于为我拉了80里路的车！我后悔得真想打自己耳刮子，可母亲却边拉着车边对我说：“妈没多少文化，可妈妈记得小时候老师念过的高尔基的一句话——贫困是一所最好的大学哩！你要是能在这个学堂里过了关，那咱天津、北京的大学就由你考哩！”妈妈说这话的时候，她不看我，她看着那条土路远处，好像那路就真的可以通向天津，通向北京一样。我听着听着就觉得肚不饿了，腿也不酸了……
如果说贫困是一所最好的大学，那我就要说，我的农妇妈妈，她是我人生最好的导师……
台下，不知有多少双眼睛湿润了。我转过身，朝我双鬓已花白的母亲，深深地鞠躬……
安金鹏平时很少有条件和机会拍照，所以当我们编辑这篇稿件的时候，因为他本人已经赴美，照片就成了难题。作者想尽办法只在他家里找到了两张他接受采访时的照片。虽不是很清楚，但仍能从他的眉宇间看到一种自信与力量。
1997年8月，《天津日报》一篇《金鹏展翅》的报道感动了许多人。报道的主人公名叫安金鹏，是本市武清区大友垡村一个贫困农家的孩子。他靠吃方便面渣、穿补了又补的衣服刻苦学习，最终夺得了第38届世界奥林匹克数学竞赛的金牌。之后，这个品学兼优的孩子又以优异的成绩考入了北京大学。
安金鹏1997年9月进入北京大学数学研究院学习以来，赞扬、赞助与五花八门的传闻同时朝他涌来，但都没有动摇他独立刻苦学习的决心。今年7月，安金鹏在北大取得了博士学位。8月1日，安金鹏在哈佛大学导师的精心安排下，飞赴美国哈佛大学攻读博士后……
5
一个从天津奋斗出来的贫寒学子，是怎样飞向哈佛这所众多学子梦寐以求的知识殿堂的他都经历了些什么请看我们的报道——
以超强的自控能力和学习精神三年拿下本科，两年拿下硕士，四年拿下博士。
1997年9月5日，安金鹏揣着“北京大学数学研究院”入学通知，开始了大学生活。本该4年毕业的大学本科学历，安金鹏3年就拿到了学士证书，并以优异成绩考取了北大硕士研究生。研究生应该满3年毕业，安金鹏用2年就拿到了硕士毕业证，又轻松顺利地考进了北大博士研究生班学习。博士研究生应该5至6年毕业，安金鹏用4年时间便戴上了博士帽。
进入大学学习，世界在每一个莘莘学子面前洞开了一个新天地。但大学校园同样存在着浮躁、虚伪和懒惰等不良风气，要实现学习和发展的最优化，学子们有好多无形的考卷要回答。
大学生学习全凭自觉，不像高考冲刺那样科目多、时间紧、压力大。有些同学兴冲冲地从图书馆抱回一套武侠小说，声称要好好补补这些年的亏空。有些同学借回一摞言情小说，声称早就想好好体味缠绵悱恻的梦幻味道了，可恨高考竞争压得喘不过气……面对同学送到手里的武打或言情小说，安金鹏赶紧站起身摇着头推说自己不喜欢这些书，每天更加勤奋地攀登他的数学高峰。
安金鹏的家被称作“津门首驿”，离北京百余里路程，乘车往返非常方便，即使这样，安金鹏在北大读书的这些年却很少回家。每年寒假，只有大年初一和初二在家过，初三就返回学校，钻进宿舍楼继续他的学业或做课题研究。暑假基本没回过家。每次回家，父母总希望儿子能多住几天说说话，但想着儿子要去赶时间学习，总是恋恋不舍地送他上路，嘱咐他要注意身体，常回家看看。今年正月初三，安金鹏又要返校，16岁的弟弟抱着哥哥不让走。望着泪水涟涟的胞弟，金鹏只好带他到北大小住几天，说是让弟弟感受北大的氛围，将来也考北大。
不少读者来信希望他努力学习，将来能成为华罗庚、陈景润式的数学家。安金鹏说：“那都是很遥远的事，是我奋斗的目标。”实现这一宏伟目标最实际的就是扎扎实实打好基础，所以他恨不得一天当作两天用，谁耽误他学习时间，他会像红了眼的牛一样很不客气。
付出就有回报，1998年第一学年期末考试，他以满分的成绩位居全班第一；紧接着又申请参加数学系大二课程考试，结果又是满分。再申请参加大三数学课内容考试时，报名期已过，只好来年再考。安妈妈告诉我，金鹏在一年内学完了大学三年的数学课程。第二学年期终考试，他英语过了6级，4年的数学主课全部以满分结业。据悉，安金鹏这几年不仅学完了数学系的全部课程，取得数学博士的学位，他还学完了物理系的本科和研究生课程。鉴于他优异的学习成绩，哈佛大学不但免试录取，还向他提供全额奖学金，欢迎他来哈佛继续学习并从事科学研究工作。
从农村娃一夜成为家喻户晓的人物，面对五花八门的诱惑，他仍能排除一切干扰埋头学业。
中央电视台“焦点访谈”依据《天津日报》的报道拍摄的“专访安金鹏”播出后，这位农家小院走出的孩子一夜间成为全国家喻户晓的人物。先是雪片般的读者来信令他应接不暇，最多时一天抱回200多封，这么多信，别说看，就是一封一封拆也没有那么多时间哪！安金鹏把看不完的来信捆扎在一起，让送东西的妈妈带回去，代他拆阅并回复。除了来信还有电话，常常是刚坐下来打开书，走廊里传来门房老师傅的声音：“安金鹏，接电话。”一个很少接听电话的农村娃，一下子来
6
了好多全国各地朋友的电话，有表示关切的，有询问学习、身体状况的，有要求建立联系的，他说真是忙坏了，也忙乱了，生活主线全颠倒了。安金鹏不得不离开宿舍，躲到图书馆、电脑房、甚至在校园的石凳石桌上看书学习。
最难处理的是那些登门采访者，面对面的真让人着急。有要求安金鹏建立青年朋友热线的，有邀他在报纸上开专栏的，有专程来接他去录音做专题的，也有要拉他赶回天津农村家中录像的。还有十多个来请他去家里做家教……安金鹏性格内向，不喜欢出头露面，不愿意应酬，不愿意风光无限。他清楚地知道，学生以学为主，如果乐于到处去应酬，陶醉在人们的恭维中，荒废学业，这辈子就毁了，这些年的努力也白费了。同学们帮他出主意：你就不能心狠点回绝？“哪能啊，面子一个比一个大，语言一个比一个恳切动人，根本不容推辞。”无可奈何下，安金鹏请求系领导帮忙，所有电话都由值班员处理，所有来访都由领导挡驾。当然，公益性活动除外。
如果说应对上述情况很不容易，面对面谢绝捐助，拂人美意，对安金鹏更是考验。一家电信公司老板通过作者联系到安金鹏，想要赞助安金鹏，承担他所有大学期间费用和将来出国深造费用，不求任何回报。北京大栅栏有一位搞服装生意的温州老板按照作者电话告知的地址也找到了北大，同样遭到安金鹏的拒绝。几年来遭到安金鹏拒绝的老板有十多位。安妈妈告诉我，金鹏不喜欢别人的给予，他说：“自力更生地活着比舒舒服服享受别人的施舍更能长志气。一个人不能心安理得地接受社会的馈赠，社会的每一份给予，都等于剥夺了一个年轻人经历磨难的机会。任何一个在别人给予下成长起来的人，一旦失去这样的环境，其神经是脆弱的，其适应社会的生存能力也肯定是很差的。”
赞扬的话多，想赞助的人多，但也有一些莫名其妙的议论让人百思不得其解！安金鹏的父母不止一次告诉作者，有人竟打电话问安金鹏是不是因为学习压力太大，学得成了傻子？有人说安金鹏神经出了毛病，现在北京住院治疗；还有人说安金鹏脑仁儿让外国人挖去搞研究去了。武清区不少干部和教师直接给作者打电话询问安金鹏是不是真傻了！乡镇也有不少人传说安金鹏参加数学比赛让外国人给服了慢性痴呆药，现在已失去思维能力，成了植物人在家里躺着。
真真假假，似是而非的传言弄得安家父母心神不安，他们曾放下农活，带着疑虑，乘车去北大看望儿子。安金鹏安慰父母说：“不要被无聊的传言牵着鼻子走，做自己的人，过自己的日子，走自己的路。”
5角钱豆芽菜与5角钱土豆丝，一年四季不穿袜子，他的“象牙塔”生活常人难以想象。
2005年安金鹏以学生身份出席世界数学研究会时，一位素不相识的大学生到住处找他，认为安金鹏的腰包一定被奖金撑得满满的，他向安金鹏诉苦，请他看在同是学子的份上施以“援手”。安金鹏向对方解释：我并非像别人传说或者你想象中的那样富有。几年前取得奥赛金牌，国家没给一分钱奖金，天津市也没给一分钱奖金，因为没有这方面的政策规定。中央电视台和《人民日报》报道后，读者来信不少，也有少则几十元、多则几百元的个人赞助，我基本上都寄还人家了。有些老板想赞助，我统统没有接受。还有人在电话里就问我：“你现在生活好些了吗？”大概和我生长的家庭环境有关，我从来没认为自己生活苦过。我受的那点苦和父母吃的苦受的累比，又
7
算得了什么？我还是过去的我，父母依然在那3亩地里刨食，妈妈仍然每天跛着腿汗流浃背地给羊割草，不停地忙碌着。
大学生的经济来源基本都是依赖父母。安金鹏从上研究生起，没要过家里一分钱。日常生活开支主要靠奖学金和帮导师做一些科目获得的报酬。
9年的北大学习生活，安金鹏属于“绝对型贫困生”。长期的经济拮据，使安金鹏慢慢形成了“超节约”的习惯。精打细算是他最突出的标志。东拼西凑交齐学费后，衣食住行的标准他是抠了又抠，每个双休日他都去校园图书馆和印刷厂打工，打工的钱加上国家给的每月60元副食补贴，是他吃、穿、用、买书及回家路费的全部经费。计划不好便会出现赤字。于是在学校食堂，安金鹏今天买5角钱半份豆芽菜，明天又买5角钱半