勃兰威尔从小就十分聪明，在绘画和写作方面又有特长，被誉为“天才男孩”。为了培养勃兰威尔早日成功，全家人——特别是他的三位姐姐，节衣缩食，省下钱来送他到伦敦皇家美术学院去学习。可是，不久他便回了家，学业无成。
他觉得学绘画太难了，不如写作有意思。于是，三位姐姐有的到学校教书，有的当家庭教师，挣钱来负担他写作。然而，勃兰威尔却感到写作太苦了，许多年过去了，他连一篇像样的作品都没能写出，反而吃喝玩乐，染上了酗酒、抽鸦片的不良嗜好。一生一事无成。临终之前，他回忆往事，十分痛悔，写了一篇人生杂感《天才的悲剧》。
勃兰威尔的姐姐们希望弟弟成才，为弟弟倾注了所有的爱心。她们在工作之余，试图攀登弟弟那所谓的“文学的顶峰”。最终，安妮写下了《艾格尼斯·格雷》；埃米丽写出了《呼啸山庄》；而夏洛蒂写下了《简·爱》。
像勃兰威尔这样从小被誉为“天才男孩”，接受很好的后天教育但是他不刻苦努力学习最后一事无成。由此可见天才并不是天生的，在我看来，天才的含义是“天天努力才能成才”，没有长远的努力，任何的天才都会成为废材。凤凰可以飞很远，但她还是要落地的，不是么？就连天生美丽的花，没有土壤，怎么能鲜艳？
勃兰威尔的事情就是一个悲剧，他的三个姐姐天赋、生活条件都不如他，但是写出了震惊是世界的作品，引起轰动。而他，只是能在破旧的小屋里写出人生的最后杂感，并且懊悔一生。
天才需要努力，我们不是天才，更需要努力。对与勃兰威尔，我们不想重演一次悲剧。

　　坐在教室，静静地品读刘亮程的《拯救天才》。
　　刘亮程的文字，就像黄昏里细细飘飞的沙，以日落时分的最后一点余晖为映衬，细细向你诉说村庄、牲畜、人在风中的故事。《拯救天才》中写他回到故里，却发现村子变了模样，旧时的痕迹，已然只剩下几分，过去的人也放下了锄头，不知往哪儿搬去了，只剩下断壁残垣和厚厚的尘土……人早些时候踩起的尘土，在他回来时，开始慢慢往下落，落在脚下和身上……他还梦见自己深夜里在村子顶上飞，村里的人也都在上面飞着，就连村子里的房子也有自己的梦，在人们酣睡的时候，抛下人飞向人所不知道的远方。有的人醒来惊愕，眼前竟是一片光秃秃的荒野——
　　如今，刘亮程自己一个人再回到这片故土，也像那梦中乍醒的人，见眼前只是一片荒芜。
　　我并未完全把握，他平淡朴素而又略带伤感的文字里真正想说什么，只是觉得自己好像也跟着他的梦在黑夜里飞。我在他的梦里看见了荒田，看见一抔抔尘土在村子里越积越厚——一种静寂的孤独，虽不能说是甜蜜，却甘愿浸于其中。
　　“许多年前我握住过这里的缕缕阳光。我知道每天的太阳，从哪几棵白杨树梢间升起，又从哪一棵槐树旁落下去。空气中黄黄的满是尘土。”而这时，仿佛我不再属于教室，此时混浊的阳光从“我”伸出的手间穿透而去，仿佛再也不能被抓握住……故事外的我们何尝不是这样，对着我们曾十分陶醉、十分依赖的事物，更或者是一种理想轻易挥手别离，随意转身，把过往遗落在身后。直至终于有一天，蓦然回首，惊觉无可把握的悲哀。
　　现在，我好像有些明白刘亮程之前说的那个梦。人总是渴望背叛，渴望逃离，却不知过往的印记有一天也会背叛自己。当往昔生命的眷恋、生命的证据匿失，背叛逃离者也终陷入不可把握的生命之程——回来时，眼前只剩漫漫的尘土，而自己不过是其中正落下的一颗，但对过往的追念和怅然却似黄土墩一般沉重。
　　听着刘亮程的故事，我好像也听见了自己心里落下的尘埃，曾经的某种质朴的追求、某种动心忍性的感动似乎也随风化为尘土，在这一刻齐齐落下……又或者它们早已是委泥沾地的荒芜，只是茫然远行的我，一直不愿做那蓦然回首的人。
　　刘亮程在静静讲着他村庄里风中的故事，我明白，那平静的文字里流淌的是不平静的悲伤。而听故事的我，已不由自主，泣不成声。