在我们谈公正之前，外国人早就在谈了。我最近恰好就看到一本这样的书，书名就叫《公正》，谈的也名副其实：从头到尾都是公正公正公正……原来，作者迈克尔.桑德尔教授是正宗的“公正”专家。这位专家在哈佛课堂上专门讲公正已经足足讲了三十年了，还在讲
关于公正，这位资深的专家这样写道：“要看一个社会是否公正，就要看它如何分配我们所看重的东西”。所看重的东西，可以是物质的，比如财富；也可以是非物质的，比如机会。但它们都是人人想要的稀缺之物。如果把这些人人想要的东西，分得皆大欢喜，让“每个人都能得到其所应得的”，那么，这就是公正。
我这个外行也觉得这是一个很好懂的定义，比党报说的“公正是合意”还好懂。但说起来容易做起来难，在如何“正当地”分配的问题上，人们简直绞尽了脑汁——据桑德尔教授告诉我们：人们迄今为止想出了三种“公正的”分配办法。
第一种是功利主义的；第二种是自由主义的。第三种没有确定的名称，也许可以叫做目的主义，或共同体主义。按桑教授的说法，这三种进路，各有侧重：功利主义关注效率，认为考虑了功利就得到了公正；自由主义讲究自由，觉得维护了自由就捍卫了公正；而目的主义强调美德，断言只有为了良善的目的才能算公正。
这三种进路哪一种最好？这位哈佛教授对终极答案没有兴趣，他的兴趣在于：关于公正，有多少伟大的头脑曾经思考过，这些伟大的头脑是如何思考的。等我把这本书读完，得到的启示是：没有一种分配方式是尽善尽美的——简言之，功利主义太功利了，自由主义太自由了，目的主义太目的了。如果实际走起来，每一条进路都不是康庄大道，都可能通向困境。举个例子吧：假设你是一个有轨电车的司机，驾驶的电车突然失控了，在轨道前方有五个工人，而在另一条岔道上只有一个工人。现在，你怎么办？你要为了大多数人的功利就应该拐弯进入岔道，撞死一个人总比撞死五个人要划算些；你要尊重自由你就只能眼看着电车往前开撞死五个人，因为你拐弯就意味着你在选择牺牲者，岔道上那个人的生命将被你有意地剥夺，对此显然他不会乐意（我们假设他并不想死）。
你看，公正写在纸上只是个软乎乎的辞藻，但一旦进入实际生活就是硬邦邦的困境，让你无所适从。之所以如此，是因为公正不是一个单纯的概念，它常常和自由、权利、美德……这些复杂的东西搅和在一起。