文章一反抒情散文的叙事特色，在传统散文的基础上给人以深刻的感悟。本文的抒情，抒的不是国家之情、兄弟之情、男女之情，而是对于一位陌生老人的怜悯与同情，又不仅仅是怜悯与同情。因为她，已经习惯了孤独，习惯了别人的目光，习惯了背后的耳语。这种怜悯之情是隐藏在内心的，更是欲发却不得的。
扫地阿婆不是一个人，她代表了一群人。他们怎样面对生活又怎样面对自己？他们的出路在哪里？方向在哪里？文章中主人公的思考，也代表了作者的思考。

　　近日，读赵丽宏长篇小说新作《渔童》，颇多感慨，很多往事涌上心头。
　　毫无疑问，赵丽宏是我平生所认识的第一位作家。记得，那还是20多年前在医科大学求学期间，我代表学生会邀请丽宏老师来做文学讲座。丽宏的家离 学校不远，深藏于绍兴路一条老式里弄。推开斑驳的后门，顺着陡峭幽暗的楼梯，便来到居于二楼与三楼之间的“四步斋”。虽说作家以“四步”形容书房的逼仄， 但在我看来，这已属文学夸张手法。一间仅七八平米的斗室，四周均为“书墙”，且书一直堆垒到天花板。靠窗有张小书案，与之相对的则是仅能容纳两人的小沙 发。在如此局促的空间，不要说走“四步”，连转身恐怕都有些困难。不过，书房布置得井井有条，墙上沈从文、章西厓和周慧珺的书画，更平添几分雅致的气息。 彼时的丽宏早已以诗文闻名遐迩，但面对一个愣头愣脑大学生的冒失请求，毫无架子。他那宽阔的四方脸上没有太多表情，但语气温和，态度诚恳，听完我的叙述， 几乎没有任何迟疑，便爽快地答应了。临别时，还赠送两本他的散文集。我和丽宏由此结下文学之缘。因为地理上的便利，闲暇之时，我常常自说自话登临“四步 斋”求教。丽宏也从不以为忤，每回都热情接待，耐心聆听，有时还不厌其烦地帮我修改课余时间偷偷写下的几篇陋文。如今回想起来，仍觉脸红，不知当年自己的 孟浪，浪费了丽宏多少宝贵的创作时间。
　　没过多久，我鬼使神差般地“弃医从文”，成为电视主持人。作为朋友，丽宏更投来兄长般关注的眼神，也时刻提醒我保持清醒的头脑，因为炫目的灯光 容易让人变得虚幻，从而失去前行的目标。他常告诫我，主持人“肚皮里要有货色”，所谓“货色”，实际上就是指“主持人的精神内涵，即修养，涵养，拥有知识 的数量和质量。一个好的主持人，应该对文学艺术，历史政治，社会风情，都有一定程度的了解。”那些年，丽宏为我取得的点滴进步而高兴。有时看到报章上我发 表的一些谈艺术的短文，他也及时给予嘉许：“这表现了你的爱好和情趣丰富多样。这样的探索和积累，对你荧屏主持大有益处。你主持的节目一直有一种书卷气， 希望你不要让这种书卷气淡化，浓些无妨。”然而，丽宏并非毫无原则地一味唱“赞歌”，一旦发现问题，也会毫不客气地指出来。
　　这些年，在丽宏的影响之下，我竟迷恋起写作，且一发而难收，接连出版了好几本集子。虽说文字难免稚拙，但丽宏始终对我的“跨界”行为鼓励有加， 他不无风趣地说：“对一个艺术家来说，有什么事情比不断开拓新的境界更可贵呢？”其实，丽宏自己也不断在文学艺术领域开疆拓土，文学之外，绘画、书法均有 涉猎，雅趣盎然。更令人惊叹的是，写了大半辈子诗与散文的他，居然华丽转身，写起了儿童小说。去年出版的《童年河》以诗意的笔调，叙述主人公雪弟与牛嘎 糖、小蜜蜂、唐彩彩等小伙伴所经历的种种看似琐碎，实则难忘的童年趣事，以及雪弟和亲婆浓得化不开的祖孙之情，字里行间弥漫着朴素纯真的意绪，还有一种淡 淡的忧伤，让人感动。最近，他的长篇新作《渔童》又横空出世。如果说《儿童河》是一条波澜不惊，缓缓流淌的涓涓溪水，《渔童》则像惊涛拍岸，卷起千堆雪的 汤汤大河。小说以一尊明代德化瓷“渔童”为线索，描写一个男孩与一个教授在危难中结成的生死之交。《渔童》我是一口气读完的，原本想着临睡前读上几页，不 想，一读竟欲罢不能，睡意全消，跟随主人公上天入地，穿越劫难、恐惧与危险，体味荒唐年代的人情冷暖。主人公童大路被同学韩娉婷家两尊德化瓷器所吸引，特 别是那尊“渔童”更令他魂不守舍。然而，一场浩劫将娉婷之父韩教授毕生收藏无情摧毁，而那尊“渔童”却奇迹般地被童大路藏匿保存下来。韩教授原本已万念俱 灰，试图用死亡对那个人性扭曲的晦暗时代表达抗争，但“渔童”和童大路的友情，却使他重新寻找到生命的光亮。《渔童》让我想起了丽宏的《岛人笔记》，这是 一本反思民族劫难的散文集。对《岛人笔记》题意，丽宏曾这样说：“陆地被洪水包围，便成为岛。倘要自我封闭，岛，是最理想的场地。‘文革’十年，泱泱中国 无异于一个与世隔绝的孤岛，无数荒唐闹剧，在神圣的气氛中纷纷出笼，导演不以为谬，演员不以为耻，观众不以为怪，终于酿成民族的大灾难。而今回顾，可笑， 可悲，可怕，更可深思。笔者所记，非鸡毛即蒜皮，但愿读者能以小见大，记住这场灾难，反思这场灾难，决不允许我们的国土重新沦为‘孤岛’。”从这个意义上 讲，《渔童》堪称《岛人笔记》升级版。
　　丽宏给人的印象通常是文质彬彬，温文尔雅。其实，在他温和的外表下，潜藏着一颗血性男儿不屈的心脏，搏动着对正义与良善的呼唤，以及对暴力、背 叛的痛恨与不齿。同时，他拒绝遗忘，拒绝用“和稀泥”的方式对待那段人类历史的“黑洞”。他在《遗忘的碎屑》一文中说：“对于人类历史来说，历史是一面镜 子，也是一笔财富。镜子可以照脸，使你的脸面不致被陈旧的污浊覆盖。财富可以成为走向未来的盘缠。历史的内容中，有光荣的胜利，也有耻辱的失败；有欢乐和 幸福，也有祸殃和灾难。”正是因为有这样一种辩证历史观，丽宏在小说中舍弃用自然主义方式描摹那场人间惨剧，寻求感官上的刺激，而是以诗意的方式，发出振 聋发聩的呐喊。譬如“火光里的灾难”一章描写韩教授面对满地狼藉的无尽悲哀：“韩先生看着地上的碎片，脸上的表情开始是惊愕，继而是愤怒，最后是悲痛，他 伸出双手，想拢起地上碎片，却无法下手。只见他伸向地面的两只手颤抖着，欲哭无泪。”这里，“惊愕——愤怒——悲痛”，表面上好像是韩先生对古董被砸痛心 疾首，实则是他对文明遭践踏所发出的无声抗议。当然，那声声呐喊，也蕴含着作者对良善的无尽渴求。《渔童》中既有“斜眼胡”那样的恶人，更有像童大路一 家、汪所长、老马、刘老师那样的良善之辈。虽然，彼时彼刻，“善”的力量尚不足以压倒“恶”的势头，但那微不足道的“善”却能支撑我们芸芸众生走过黑暗隧 道，这也是丽宏创作《渔童》的主旨，即：“‘文革’中，人性被扭曲，但人性无法被消灭；知识被封锁，但知识依然在传播；艺术被践踏，但艺术的生命依然在人 间蕴藏生长。写这样的小说，是希望在丑中寻求美，在黑暗中投奔光明，在表现恶时肯定善，在死亡中，思考生存的意义。”
　　丽宏平素不善言辞，更厌恶夸夸其谈或自我炫耀，但内心却充盈丰沛，更有某种难以撼动的坚持。他写作，只是有话要说，有感情要宣泄。从《童年河》 到《渔童》，故事虽为虚构，但笔下人物并非挖空心思杜撰而成，而是其童年记忆的一种文学反射，读者读完后仿佛也走进人物心灵，或者从中发现自己人生的印 迹。从雪弟和大路身上，我就看到自己童年时的模样，唐彩彩和韩娉婷这两个女孩的形象，好像也有某些似曾相识的影子。小说中的每个人物均有血有肉，活灵活 现，故而在阅读时常常分不清哪里是真实的，哪里是虚构的，这或许是丽宏在创作时谨记巴金老人对他的教诲：“写自己熟悉的，写自己感受最深的。”所以，丽宏 的小说就像他的名字那样，文字是清丽的，但思想却是宏阔的。即便是大声呐喊，却也难改诗人本性，故而文学的力量更显得绵长有力，余音袅袅。正如“巴山鬼 才”魏明伦对丽宏的评价：“诗风柔和，有丽人之质；行动刚直，乃恢宏之举。”