木心在《圆光》这一篇讲述了三段有关圆光的说法或者故事，中间一段，说起弘一法师圆寂之前最后一次与一位居士登山。
“似有所思？”
“有思。”弘一答。
“何所思？”
“人间事，家中事。”
这位居士后来向木心转述过这段经历，感慨尘念难断。
而木心先生则是认同弘一法师的真诚。
【赵老伯敏于感、勇于问。弘一法师率乎性，笃乎情；如果他答以“无所思”，或以梵谛玄旨作敷衍，那是多么可怕，虚伪是卑污的。而弘一法师就能坦呈直出，这是了不起的，是永远的灵犀之光，比那装饰性的炫光，比那如圈似盘的钝光，更使我难忘。

第十四回读后感：心猿规正，六贼无踪。刘伯钦送唐僧到两届山，救出了孙悟空，师徒别刘伯钦西行。途中寄宿遇见六个山贼（分别是：眼看喜，耳听怒，鼻嗅爱，舌尝思，意见欲，身本忧。代表人的六种感官享受），悟空杀死六贼，唐僧责怪悟空杀人，于是悟空撇下唐僧。唐僧独自前行遇见菩萨，传授紧箍咒。孙悟空则来到东海，龙王讲述张良与黄石公圯桥进履的故事，悟空于是回转，找到唐僧。唐僧骗悟空带上咒，控制住悟空并告知其为菩萨教的咒。于是孙悟空死心跟从唐僧继续上路。读后感：悟空名悟空，不生不死，金睛铁骨，能力超大，并可灭除眼看喜，耳听怒，鼻嗅爱，舌尝思，意见欲，身本忧，但依然是脾气大，任用暴力目无权威，还要教育、还要约束、还要经历修行领会。十五回的读后感：这回写的是悟空刚和唐僧上路唐僧的脚力白马就被躲在蛇盘山鹰愁涧的玉龙给吃了 后来悟空与其大战得知其来路 请来观音收复了此龙 做了唐僧的脚力感受 此次唐僧与悟空间的关系有些生分 毕竟不是同一种类型的人 这次唐僧失马便可看出其师徒二人间的间隙已生 师徒二人互不了解 为以后的事埋下了伏笔

《月，阙也》
“月，阙也”那是一本二千年前的文学专书的解释。阙，就是“缺”的意思。
那解释使我着迷。
曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？
那斋名也使我着迷。
“阙”有什么好呢？“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的
境界。
我不再爱花好月圆了吗？不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会
了爱它们月不圆花不开的“常态”。
在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人
所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。
在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔
和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折
断了神鳌的脚爪垫稳了四极（多像老祖母叠起报纸垫桌子腿）。她又像一个能干的主妇，
扫了一堆芦灰，止住了洪水。
中国人一直相信天地也有其残缺。
我非常喜欢中国西南部有一少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当
时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，
可怕的事发生了；女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来了。但
是，他们终于想到了一个好办法，他们把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，大地才
虚合起来了。
是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢？
天地是有缺陷的，但缺陷造成了皱折，皱折造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆
的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉
没有什么是不可以接受的。
在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷
东南”，长江黄河便一路浩浩森森地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空
也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声
大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向，
就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧！
五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残
缺不但是可以接受的，而且是美丽的。
而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油
饼不够圆，一块镍市也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆
得很完美。
真正的圆存在于理念之中，而在现实的世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现
实的操作而言，一截圆规上的铅笔心在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。
所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。
就算我们承认月亮约略的圆光也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二
点正的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。
此外，我们更可以换个角度看。我们说月圆月阙其实是受我们有限的视觉所欺骗。
有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺，它只不过像地球一样不
增不减的兀自圆着——以它那不十分圆的圆。
花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人那一刻不能赏花？在初生的绿芽嫩嫩怯
怯的探头出土时，花已暗藏在那里。当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在
那里。当蓓蕾悄然结胎时，花在那里。当花瓣怒张时，花在那里。当香销红黯委地成泥
的时候，花仍在那里。当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里。当果实成熟时，
花恒在那里，甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。
或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧！不要
做一夕的赏月人吧！人生在世那一刻不美好完满？那一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢？
因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊！
【读后感】张晓风看月，看的是月缺，月缺也是美。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，
此事古难全。我们看待任何事物不要只想花好月圆。花开花落，月圆月缺，乃是客观
规律。大自然的美需要我们去探索和追求，做什么都要顺其自然吧！

木心《豹变》，2021年，读到了2021年。

首先，我以“类似诗”的形式，体悟每一篇

SOS 生命的不完全终止

童年随之而去 以后多着的事

夏明珠 怨非男儿身

空房 虚掩难猜

芳芳NO.4 爱而无果

地下室手记 绝望地生殉

西邻子 惶惑感知

一车十八人 无关紧要的人

同车人的啜泣 情理难断

静静下午茶 四次不欲解释的问答

魏玛早春 雍容谨慎

圆光 慧通万物

路工 赤膊裸肤

林肯中心的鼓声 索居人群

明天不散步了 明天 不散步了

温莎墓园日记 此生 失忆

其次，对于我爱的 golden words，体悟

而我，该懂的不懂，不该懂的更不懂，如此，羡煞木心。而说“至今也未必能解脱的困惑”，此问题本身并不难解，太多现象，并非一次可解，人生难题，更甚。

我 也许 此生荒谬 不入世俗 不知好坏 不愿陷其中；我 永远清楚 自己 是例外 然 也好。

肉体，心灵，可以分开吗？我答不出来。

童明先生的“代序”，精妙，细读后，书写，文章如下链接。
读木心《豹变》| 童明“代序”

最后，我想说，个体力量虽渺小至极，但死亡的使命终究会完成。