几年前，我与朋友一起去敦煌。为了浏览大漠戈壁的神奇与魅力，我们决定脱离旅行团的束缚，在城里雇了一辆小型出租车自助游。为保险起见，我们特意让司机多备了一桶汽油，在晨光中开始了旅行。
　　敦煌城像一片绿叶，悄然离我们远去，慢慢消失在沙海中。我们的四周是青溜溜的石滩，静得像在真空世界一般。戈壁的平整更让人难以置信，大概这儿是盘古开天辟地下斧的地方吧，没有山峦起伏与大河奔流，没有天与地撕裂的痕迹。我和朋友感慨着，不停地摁下照相机的快门。
　　但是，大自然往往在给人快乐的同时又带给人苦难。
　　就在我们乘车狂飙逍遥时，车内突然涌出一股强烈的汽油味，原来座位底下的油桶被一颗凸出的螺丝戳了个大口子，汽油早已流得精光，只剩下那熏人的气味。
　　司机敏感地看了看油箱，失望地摇了摇头，说：“最多能走30公里。”
　　我们急忙打开地图，不禁吃了一惊。我们已经远离敦煌250公里。距离最近的一个小村庄也要160公里。再看看两袋面包、四瓶水和没有一丝信号的手机，司机说弃车而走是不可能的。
　　我们彻底绝望了。
　　毒辣的太阳毫不留情地烤着大地，我们置身于热浪中，心急如焚，但又无可奈何，食物和水逐渐被消耗完了。
　　朋友很胖，眼看要被饿死在沙漠之中。他忍不住哭了，
　　司机很镇定，他双眼盯在地图上足足研究了40分钟，待他直起身来扫视四周时，嘴唇上已裂开了许多带血的口子。我和朋友迫不及待地问有啥办法，司机安慰我们说：“你们先别急，目前只有一个办法。，，他指着地图说：“你们看，我们把敦煌与这个村子作一条连线，再从我们这儿作垂线。垂线代表的距离大约是60公里，这样我们就有希望了。
　　我们含糊地点点头，拖着疲惫饥饿的身体上了车。车子又启动了，但像是走在黄泉路上一般，我们面面相觑却又无话可说，
　　车子“吱”的一声停住了，朦胧中有一种进了阎王殿的感觉。我知道车彻底没油了，这儿也许就是我们生命的尽头。
　　虽然已是晚上，但热风仍然烤得皮肤火辣辣的疼，身体更像被抽了脊骨似的，软得直不起来。此时朋友的神志已不太清醒了。
　　司机两眼直盯着前方，不敢有一丝懈怠，尽管眼窝已深陷了下去。他告诉我，村庄里有拉菜的车去敦煌，他们肯定走那条直线，只要他们能够看见我们的车灯，我们就有救了。
　　我觉得司机很无聊，说：“就算最近的距离，到这儿也是30公里啊，人家为了一盏小灯白跑一趟，划得来吗？”
　　“划得来。”司机坚定地说，“这是戈壁滩上的交通规则”
　　“啧啧，戈壁滩上还有交通规则？荒无人烟的地方谁会制定交通规则7即使有，又有谁来监督执行？城市里交警满街，都管不好巴掌宽的路面。何况这是在戈壁滩啊！兄弟，别做梦了！”我嗓子里似乎冒着烟，舌头干得像被油炸了一样难受。
　　“会的，我们都会这么做。”司机蛮有信心地说，眼睛始终盯着那夜色幽深的荒漠……
　　时间一分一秒地过去，我们逐渐体力不支。凌晨4时，东方已经发白，眼看太阳就要升起，我渐渐失去了知觉。
　　模糊中，突然听到司机在大声喊我，我微微睁开眼睛，顺着他指的方向，果然有一点儿星火时隐时现。
　　司机把车灯打开，向着星火闪现的方向不停地闪着。
　　大约过了半个小时，那灯果真越来越亮，直到出现在眼前，我居然还不敢相信，眼泪已浸湿胸膛。
　　那是一辆拉瓜的小货车，货车司机抱来几个大西瓜，我们像疯了似的吞噬着……
　　“咋了？”他问。
　　“没油了。”出租车司机回答。
　　“两辆车跑，油可能不够，拖吧。”货车司机拿出钢丝绳拴在车下……
　　从死亡线上回来后，我一直不能平静。原来，有些规则是不需要人来制定或监督的，如戈壁滩上的交通规则。

认真读完一本著作以后，相信你一定有很多值得分享的收获，需要写一篇读后感好好地作记录了。那么我们该怎么去写读后感呢？以下是我精心整理的戈壁坚守——《汉家寨》读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

荒凉、沉寂的三岔戈壁，汉家寨安静地伫立着，百年、千年，习惯了死寂和单调，习惯了空旷和孤独，再没有什么能改变他们坚守的信念。

一望无际的沙漠，三面平坦的铁色砾石滩反射着灼烫的亮光，汉家寨像被抛弃了的生锈的弹丸，孤零零的，一直在那里。泥屋门前，一个老汉和一个七八岁的小女孩痴痴地盯着游览至此的过客——他们一定感到诧异：这个衣着奇怪的人是谁，他从哪里来，又要到哪里去？他们太久没有踏出过这片土地，以至于还穿着旧时的汉服，那老汉已经坚守了一辈子，而这年纪轻轻的孩子还会继续坚守下去。

戈壁寂寥。那里没有绿草如茵，没有灯火繁华，是什么让他们如此眷恋这片荒芜的土地，是什么让他们如此执着地坚守？

一种文化，或是一种精神？不，他们不懂得这些，或许最初的他们是有文化的，然而千年的封闭早已让这份文化凋零枯萎，剩下的只是一种信念。也许他们自己都说不清为什么，但这片生存过的土地早已以一种不改的形态在他们心里扎根，只要还能够生存下去，他们便不愿意离开。

就像中国人常说的.“故土难离”，他们不一定真的明白所谓的民族文化和民族精神，但这些却早已在他们未曾察觉的时候深深刻在心底，牵扯着他们恋恋不舍，让他们有勇气坚守着这片戈壁中的落后的汉家寨，他们祖祖代代都生活在这里，又怎么会要离开？

坚守是一种信念。千年前，汉家寨在戈壁悄然建立；千年来，一代又一代人被这种信念推动着、影响着，默默守在这片荒凉的土地。

千年以后的如今，汉家寨又是什么？是一种文化的传承，一种精神的载体，然而在他们心里，汉家寨就只是他们世代生存的家，是他们无比眷恋的戈壁，是他们心甘情愿坚守的土地。

我在母亲身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过，家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何日来呢？有一次我回家听对面的宁大婶告诉我说：“你娘经常说，早知道送出去不回来，我无论如何也不会放他走的！”简单的一句话里饱含着多少辛酸，多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了，但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到了工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句话正应在我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到了那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣都比不上呆在母亲身边。
这就是我的永久的悔。”

《赋得永久的悔》，如泣如诉。这是一份平平常常的人生菜单，季先生到了耄耋之年感叹自己的人生，这是季先生心灵的晾晒，值得我们深思。母亲的伟大在于母爱，母爱的伟大在于无私。母亲为了孩子可以舍得一切，忍受一切，充当一切。那么，作为儿女应该怎样回报母亲呢？读完这篇文章，我最深的感慨是，我们应该趁着自己的母亲还健在，赶紧补上这一堂人生之课，不要因为自己的怠慢和疏忽酿成人间悲剧，时间不等人呀！正象季老先生所讲的， 什么名誉、什么地位、什么幸福，比起伟大的母亲又算得了什么！是啊，对我们每一个人来讲，人生固然重要，但与伟大的母爱和母亲的无私相比，又算得了什么。季先生的感受刻骨铭心！永久的悔实则是无尽的爱。我们可能不曾有季先生那样的悔，但愿我们每一个人都不要像季老先生那样，纵使悔痛一生，也唤不回望眼欲穿的那位母亲的生命。在母亲过世后抚棺大哭时，恨不能随母亲而地下，然后再为“永久的悔”写什么赋。我希望我们大家都有颗清清明明的心，不要有这样永久的悔。让我们理解和关爱自己的母亲吧！伟大的母爱是一盏不灭的灯。

20210410

命，到底是什么？

有些人，不信命，只信自己。

有人很信命，觉得一切自有定数，无法挣脱。

《我和我的命》，主人公方宛之的命，一波三折，最终还是由了点天命，也随了自我。

小时候，只知道玩的年纪，谁管什么命呢？

不知道别人，我在上学以前，不曾记得自己想过这个，甚至三十岁之前，是从来不信命的。三十岁之后，其实我也不信命，只是接受了自己的平凡。

不去想出人头地，只希望能在细微中，感受到幸福，来世间这一趟，不至于白来。

我每次，写着写着，就跑题，这要是高考，又得离题万里，分数惨不忍睹了。

方宛之的“校长妈妈”，曾经跟她说过关于“命”的见解。

她认为人有三命——一是父母给的，这决定了人出生在什么样的家庭和基因怎样，曰天命；二是由自己在生活中的经历所决定的，曰实命。生命生命，也指人在生活中所恪守的是非观，是生活与命的关系的组合词；三是文化给的，曰自修命。

校长妈妈对于三命，还做了解释，她认为，天命虽然是父母给的，比爸比妈绝对是讨厌的社会现象，好文化会阻止这种现象蔓延，反之，推波助澜是很垃圾的文化。因为自己的‘天命’优越而沾沾自喜，招摇人前的人不过是镶金边的人渣。同样，因为‘天命’不济而自哀自怜自暴自弃的人，是还没搞明白何为生命的人。

她希望宛之记住，真正可敬的人，是由实命和自修命所证明了的人！

天命，自己没法选。

实命，自己在生活中的经历，其实，多少也由天命决定一些。

自修命，天命不好，实命悲哀，那还有力气来填充自修命？

写得有点悲哀，想法可以有千万种，但是面对命运，我只选一种。

不管出生怎么卑微，不管成长的经历怎么坎坷，不管受教育程度怎么不足甚至低下，我从来没有忘记靠自己，正直的，一步一个脚印的，成长为更好的自己。

贵州山区神仙顶，宛之是父母怀的第三个孩子，父母第三胎抱着必生儿子的信念，那天，他们打算去县城测男女性别，不曾想，却意外早产，遇上热心的方校长，把产妇接到自己家，亲自接生。

心照不宣的，产后，父母不告而别，遗弃了自己的第三个闺女。

他们的想法其实很简单，想生儿子，这家人条件好，自己的闺女在这，总比回去山区挨饿强。（为什么我这么清楚这种心理？因为那个年代，很多人家生了女儿不想要的，不都是这样“送”出去的吗？）

原本是农村山区的穷孩子，机缘巧合，做了方宛之，校长妈妈，市长爸爸，还有一个疼惜自己的姥姥，开始了无忧无虑的人生。

宛之的“校长妈妈”，讨厌比爸爸比妈妈，并推崇阻止这种不良现象的好文化，作为玉县的名人，名门之后，不为自己的天命优越而沾沾自喜。鼓励自己的女儿掌握好自己的实命和自修命。

本来，如果一切顺遂，宛之或许在天命的光环下，就可舒舒服服的过完此生。

可惜，世间不如意事常八九。

于姥姥去世，校长妈妈早逝，知道了自己的真实生世，去了一趟神仙顶，看了亲生父亲和俩姐姐，回学校，失恋，被排挤，一连串的打击，她选择了退学，独自去了深圳，褪去了“天命”的光环，成了只有高中文凭的“打工妹”。

或许是养父养母正确的三观，以及小时候足够多的安全感，还有兜里那十几万块（2002年，对于二十岁女孩来说，那真是巨款），宛之的打工妹生活，多了很多底气。

比起别的打工妹，比如李娟，比如倩倩，比如姚芸，还有那些生产线上的女工，宛之还是幸运很多的。

虽然神仙顶的“穷亲戚”，让她苦恼不堪。但是，看到有些可能花钱帮了忙，那个家，就有了新生，宛之是幸福的满足的。比如大姐家，外甥当兵，考了军校，大姐不疯了，懂得知恩图报，大姐夫也顾家了，带着一个家都仿佛看到了希望，有了活力，有了将来，这是幸事。

反观二姐家，不知感恩，不停索取，连带着孩子也是有样学样。好心出钱帮忙，越帮人家越贪心，越不足。

无奈，却又无力改变什么！

只落下埋怨和愤恨。

命，在她们身上，只是一个轮回，恶性轮回。

宛之，带着超越年龄的冷静沉着稳重，在深圳，有了一辈子的好朋友李娟，一起创业。

上了夜校，考取了文凭，结识了一生挚爱，嫁到上海，结了婚，生了孩子，当了妈妈。

虽然还是普通人，但也实现了很多人生的大大小小很多目标，开启了自己喜欢的生活。

文章结尾很遗憾，宛之得了癌症，被推进手术室……

过往种种，仿佛就在眼前，人生，说短不短说长不长，人与人之间的羁绊、缘份，不是想得，就能得到，更不是想斩，就能斩断。

命运有时候，像是特别优待某些人，有时候，又像任性的孩子，让你不得不面对很多困苦和磨难，宛之，能不能扛下这次的劫难？

这么好一个人，我真心希望，好人有好报，好人一生平安。

每次看完书，有深度的读者，总能从时代的大角度，发掘出社会现象和社会问题，而我，总是只会从某个人的身上，浅浅的品味人生。

大时代，太气势磅礴，太沉太重，我只愿，世界太平，无战乱纷争，巨头智者们管理好国家，小老百姓，安居乐业，不枉此生。