刘亮程的村庄没有文人气的田园宁静，而是充盈着一些藏起来的孤独恐惧。在《天边大火》中，睡不着的冬夜，对黑夜的恐惧，对未来的惶惑终于烧着了那场“天边大火”，但巨大火球的无声熄灭让他陷入了更深的孤独中。他知道，这恐惧只是他一个人的恐惧，无人分担。这是一个“醒”者的恐惧与悲哀，对于许多事情，我们点燃的“这片火海”除了惊动自己以外，并不能动摇什么。“黑暗”不是社会学上的黑暗，而是生存意义的荒谬与虚无对于生命的摧残。《迷失》中，这种“黑暗”更加鲜明地凸现出来，一个“捉迷藏”的游戏在“天刚黑”的时侯进行，那群孩子就象在命运笼罩下无知的人类，“我们知道天上在刮风，这种风一般落不到地上，那是天上的事情……该玩的玩，该出门的出门，以为它永远和我们没关系，”但这次，“风把心中那盏灯吹灭了，天一下子黑到了心里”，所有的人都迷了路。于是，他们开始了黑暗中的摸索，在黑暗中，人聚不成群，每个人都独对着自己的“恐惧”。刘亮程把捉迷藏称为“无法失传的黑暗游戏”，因为这个游戏里蕴含着人对世界的潜在的所有的恐惧，被找到的恐惧、被遗失的恐惧，对未知命运的恐惧，对熟悉世界的另一面的恐惧……在这篇文章中，刘亮程在描述这个游戏时还打岔说了个关于“偷孩子”的故事，那个被偷到另一个村子，完全忘掉自己以前生活的孩子呈现的是另一种迷失：对自己生命来源的迷失。在这些迷失中，“家”就成了这些盲目摸索者的最后的宗教。一个拴牛桩的横杈，将一个孩子引回到了“家”，“……我会沿着它的指向一直地走向家去。我回摸到院门，门上的木纹和板缝……我会摸到铁锨、挂在墙上的绳子，摸到锅台……”黑暗中，这些唤起他以往记忆的东西帮他找到了家，使他在惶惶的寻找中因为有所依凭而心有所栖。 这就是刘亮程在继续沈从文思考时找到的东西：命运是风向不定的，生活是日新月异的，生命是稍纵即逝的，但总有一些一成不变的东西留在这个世界里，它们构成了“永恒”，而这个“永恒”就是我们永远的故乡，是我们全部唯一的宗教。唯有抓住这些东西，我们的生命才有了“根本”，生和死、新与旧才不会太多地困扰我们。因此，刘亮程笔下的“家”已不同于一般意义的“家”它是强烈的诗性召唤，是人类心灵最后的归宿，是他在流逝的万物中紧紧抓住的“生”的证据，希望藉此重新集合起“解散的生命”。当世界对于人的全部意义都集中在“家”上时，个体生命所经历的每件事也就都成了世界大事。在刘亮程的“村庄”里，因为每个“个体生命”的放大，造成了“中心”的消解，一定程度上，也是他对时代这个概念的消解。发生在世界与中国的时事被隔离在“村庄”之外，这荒远、不为人知的村庄象看待“风”一样，看待所有的变化。院门被“风”刮得哗哗响，而村人们，仍蜷缩在“家”里，听着风的呼啸，睡着自己的大觉……在《风中的院门》与《远远的敲门声》这两篇文章中，刘亮程对于“院门”的界定使他的“家”更加饶有趣味：“院门”是一个缓冲带，使“世界”与“家”永远隔离。“远远的敲门声”以及“院门”里留下的各种痕迹，使“人”在不被侵犯的情况下感受“变迁”。而住到城市后，“生活已彻底攻破了我的第一道门，一切东西都逼到跟前。现在，我只有躲在唯一的一道门后面。”在这里，刘亮程并不仅仅是呈现城乡的文化冲突，更是反思技术革命中“物质”对“心灵”的某种侵犯。“院门”成了一道心灵的屏障，守护着生命的本源，而刘亮程，也正因为是在贴近生命本源的地方发现了一种万物参与的“乡村哲学”，而使沈从文诗性的寻找在个体生命中有了一个较为可信的落实。

《一片叶子落下来》是一个关于生命的故事，是一本充满哲理的绘本。作者是美国的利奥巴斯卡利亚。这本书与众不同，它的图画不是画成的，多数是一些精美的照片。通过照片配以文字讲故事，给人以真实感。扉页上写着——奉献给经历过生离死别的孩子，奉献给对这种事无法解释的大人。所以我认为适合每一个愿意思考生命的人来阅读。
生命是一个永恒而沉重的话题，尤其是生命与死亡的问题，许多先哲们对此有过深入的思考和论述。本书的作者通过一片叶子生长、死亡的过程深入浅出地揭示着生命的意义：一片叶子生在春天，长于夏天，在秋天绚烂，于冬季走向死亡……，叶子的一生不就是我们人的一生吗？
从这本书中，可以让我们读出很多，悟出很多。
首先，在叶子身上，展示了个体生命的不同精彩。“我们每一片叶子都是不同的，我们的体验各不相同，我们面对太阳的方式各不相同。我们投下的影子各不相同。我们为什么就不能有不同颜色呢？”以教育者的眼光来审视这些话语，是不是可以认可孩子们的各不相同和各自特点。“没有完全相同的两片叶子。”是的，让我们宽容地对待每一位学生，用多元智能理论来指导自己的教育教学，因材施教，让每个孩子快乐成长。

这篇文章主要讲了一片叶子想要飞，可是叶既是叶，永远不会像鸟儿一样在天空中飞翔。叶从春天到夏天一直在摇摆，他明知道自己不会像鸟儿一样飞翔，可是还想着飞。到了秋天，叶的生命即将走到尽头，可他还是追逐他那不可能实现的愿望。可叶很快乐，“我”很疑惑，他说许多人来来去去，可一直不满足，是因为他们在追求“结果”的同时，忽视了“过程”。要知道，“结果”的欢乐是由“过程”带来的。没有“结果”的“过程”固然可惜，可没有“过程”的“结果”却更可悲，不管“结果”会怎样，是喜还是悲，“过程”都是快乐的。冬天到了，干枯的叶子在飞，“我”哭了，问他“你的梦成真了。但耗尽了所有的精力，你不后悔吗？”叶并没有回答，只是微笑着，闭上了眼睛。晚上，我做了一个梦，梦中有个声音在说:梦的存在，是为了追求。
的确在生活中，我们所做的一切都是为了一个“结果”这个“结果”是好的话，就很高兴，是坏的话，就很伤心。没有人，重视“过程”，其实“过程”是比“结果”还要重要的，不管你的“结果”是好的还是坏的，你的“过程”终究是快乐的。如果你只有“结果”，而没有“过程”，那你就不一定快乐。我们应该重视“过程”，要学会在“过程”中寻找快乐，而不是在“结果”中寻找快乐。
这一切都是在说“过程”，有了自己的梦想，才有了“过程”，这个“过程”，就是为追求自己的梦想。有了梦想，才能体会“过程”的快乐和“结果”的美好。