我喜欢散文，打自课本里的《荷塘月色》。我的老家江南水乡，固然不缺荷塘，也不缺月亮，荷花也美，月色也清，却感受不到朱自清先生笔下的味道。几十年的时光，我是读着《荷塘月色》过来的，得意的时候读，失意的时候也读，慢慢地，觉着自己身上也有了一些月晖的清寡，荷塘的清寂，荷花的清韵了。

爱读散文的人，对花草雨露，山水清风，晓月虫鸣会多一些感伤与情愫。好在，有过鲁迅先生的正名，“无情未必真英雄”，要不，我这堂堂男子，赏月挽风成何体统？或者只能忐忑不安地偷窥春色与花儿草儿了。散文是我的心瘾，有感就发，见书就要，有文就嚼，不仅附庸风雅，还东施效颦。

这不，刚过中秋就收到来自西北女子“倚窗听雨”的新书，《暗香》。之前，我读过作者的一些原创，字里行间似乎有一缕清醒的风儿，一袭淡淡的花香，一位青花一样静美的女子。是否那些熟悉的，记忆犹新的美文编入书中不得而知，我得到书中去寻觅。

收到《暗香》后我做了这么几件事情，首先让儿子教会了送微信红包，因为我觉得把书款放进红包中送去，或者对作者辛勤写作会是另一中肯定与鼓励了。然后把《暗香》分送给其他几位亲友，权当对潜在文友的诱惑吧。做完这些，我便泡好一杯青茶，细细品味书中的前言。

读着女作家“西岭雅竹”写的前言意犹未尽，我便迫不及待地给作者微信，说，我已经被《暗香》陶醉了，只一个前言就让我欣赏到一位女子的端庄，雅趣，和素香，还有女人骨子里的欲言又止，欲罢不能的淡淡的情伤。我似乎闻到了水仙的`淡香，梨花的请香，荷花的幽香，这香，有云的味道，还有雾的朦胧。

或者我所感受到的就叫“暗香”。

前言说：她在《时下桃花》里写道 ，“桃花泛滥i就泛滥！哪怕在纸张上或世俗里。我一定要写一写桃花，就算背上艳俗的罪名，也不管。为了爱情，我也愿意低到尘埃，做一朵外表安静，内心热烈的桃花，开在你必经的路上”。一个带着桃花香气的女子，安静而坚持。

前言又说：她在《蔷薇，你且香着》里，毫不掩饰自己的观点，“我喜欢绝美的东西，最好是蚀骨的，能把人魂魄勾走的那种美” 。这是一个怎样的女子？“重门掩幽怨，草木爱情柔”，旧事旧物，一花一木她把它们安静地搁浅在每一根肋骨下，顺着每一刻的呼吸，让我们闻到草木的暗香，却有谁知那些香气也曾烫伤过她的心。

即使这两小段的前言，已经让我好奇地想在字里行间，寻觅作者究竟会是怎样一位女子？

正如“西岭雅竹”女士所说，春风十里，不如读你。

暗，是一种看不见的华丽，香，是一种闻得到的气味。一缕暗香可以是花香，不轰轰烈烈，但也隐藏不住；也可以是书香，诗香，你不仅看不见往往还嗅不到，但也是藏不住的。
　　当你欣赏牡丹的雍容华贵时，你是否想过它的根在地下艰难爬行；当你赞美铁树花开之艳丽时，你是否想过它花开前的艰辛努力。每一种暗香都有它独特的魅力，丁丽梅怀着一颗对草木，花果的喜爱之心发现了一种独特的香——栀子花香。
　　栀子花极易成长，正如文中所说“栀子花无需特别管理，只需一小抔泥土”。我也喜欢栀子花，倒不是只因为它的花香。栀子花的花期很奇特，不是在百花盛开的春天，不是与梅花争艳的冬天，她与众不同地在烈日炎炎的夏天，与阳光“对视”。栀子花就这样一直默默地立在强烈的阳光下，散发着清香，把空气浸染得清新，给路人留下一片淡雅，舒适；而她自己又却忍受着烈日的煎熬，让暑气吞噬着自己柔弱的身体，她却从来没有退缩过，眸子里藏着劲婉的坚持。她的性格是我喜欢的原因之一。
　　栀子花的花香十分浓烈，正如文中丁丽梅所言“这就是栀子花，香不惊人死不休的”。老家也有如此的栀子花，只可惜不在我家院前。我每天便有事没事就跑到前面一个院子里去看花闻香。时间久了，那原主任于我也熟了，每次我临走前都会塞给我几朵，带回家中几天几夜香味也不淡。
　　白色的栀子花，无论枝头吐芳，还是落地成泥，一概素素淡淡，清清雅雅，如白玉无暇。我为之惊诧，尤其是那馨香，若有似无，不经意间，如影随身，四处漫散。闻之有若仙气，神醒身爽。
　　栀子花的香气令人心旷神怡；栀子花的样子令人感到舒心；栀子花的生命力令人惊叹。栀子花一切都那么可歌可泣。难怪大作家丁丽梅也为之赞颂。
　　栀子花开时节，一处是炊烟，瓦舍，人家，一处是温婉如玉的栀子花，放眼望去，犹如一幅淡淡的水墨画，美丽又淡雅。

——读丁立梅的散文集《忽然花开》
文/常恕田
五月，夏日的朝阳被晨风托起，宽敞的书房里金光灿烂，我读着江苏女作家丁立梅的散文集《忽然花开》，心里感到更加温暖而明亮。
《忽然花开》以意蕴优美流畅的文字，讲述着生活中平凡朴实却美轮美奂感人至深的故事。
穿过岁月的景深，作者邀我们一起回到家乡的小镇。感觉中，小巷一直很静，深巷幽幽，什么样的秘密都能藏在里面。然而，岁月打乱了一切，断然阻断了回到从前的路。昔日的青春女子发福成一个中年女人，而自己也是一个男孩的母亲了。“胸口突然一紧，有疼痛辣辣地掠过。我知道，曾经寄存了我许多梦想无数想象的深巷，它一定也不在了。从此以后，我只能在记忆里，与它隔了岁月相望。”作者的感觉就像一幅素描写生，点睛的几笔就勾勒出了清晰的轮廓。但是，岁月也总要留给我们一些挥之不去的记忆。“想起小时过年，年味的诞生却是从祖父清洗蒸笼开始的。”“睡梦里，是新年的欢腾。醒来，满屋的馒头香。”“也有这样的时光，一个人关紧房门，把那些旧衣一件一件拿出来，对着镜子穿。这个时候，便听到有溪流，从我的指尖下暖暖流过。而后汇聚成一条河，那条河的名字叫——岁月。”……这一切被糅进岁月的褶皱里，藏进心灵的沟壑里，风剥雨蚀都无法从记忆中抹去。由此我们在与岁月的抗衡中变得沧桑坚强而温柔。
爱情是人生最永恒的情感。俄罗斯诗人施企巴乔夫说得好：“爱情是一本永恒的书，有的人只是信手拈来，浏览过几个片断。有的人却流连忘返，为它洒下热泪斑斑。”（《爱情诗》）《忽然花开》以独特的感悟展示着爱情的色彩，为爱情披上五彩嫁衣。在作者的笔下，既有爱情失意时的感伤，也有爱情收获时的欣悦，感情清纯而饱满。最为得体的是，作者的思想没有停留在对爱情过程或结局的叙述上，而是作着深层次的思考。面对好友叶子与相恋六年的男友分手，人们有各种各样的猜测。“再多的恩爱，若不用婚姻来盛装它，也终如流沙，一一地流散。”我们细细地想来，真的是这样，光恋爱不结婚，爱情就不能算作圆满。老班长的婚姻，一直不被大家所看好。十来年后，同学聚会时大家谈到婚姻，都少了当初的浪漫与激情，惟有老班长一脸知足。同学中有离了的，有淡淡过着的。大家忽然都羡慕起老班长来。“真正的爱，原是耐得住岁月的磨损的。”这样的总结真是到位，一时的激情换来的只是片刻的欢愉，惟有岁月才能检验出爱情的纯度。女友可欣的爱情之路，一直不平坦。她经历过几次波折之后，寻一平常男人嫁了。无波无浪，一切平静得小河水似的，却有着说不尽的宁静和安详。“凡俗的爱情，原来是这个样子：结婚、生子，过柴米油盐的日子。然后，在日子里一天天老去。却有了温暖在里头，有了牵挂在里头。”是啊，爱情就是藏在现实生活中，在平常普通的日子里呵护着我们，使我们有着幸福的感觉。
作者的思绪顽强地追随着岁月，在感恩的心境中剪裁着生活。一曲忧伤的歌，一朵盛开的花，一件嫁时的衣，都成为作者落笔的理由，使我们确信，丁立梅并非因为想说话而写作，而是因为确实有话要说而写作。
读着《忽然花开》，我既看到了牡丹花怒放的华贵，亦闻到了百合花淡雅的馨香。于是，我们的每一天都像是待嫁的新娘，充满着瑰丽的想象和温柔的情感，为平常的日子播撒着一缕芬芳。
---------------------------------------------
居住的房，在一条小巷背后，有细砖铺成的甬道。甬道两边，很随意地长着一些花草，有凤仙花、鸡冠花、一串红，还有扁豆花。花开好的时候，我穿过甬道回家，衣袖上，息满花的芬芳。花蕊轻盈，像女孩子的眉睫，轻轻张开，一个世界的好，便尽收眼底。
　　这样的时刻，我总是要感动。尘世迢迢里，或许有辛苦千千万，但草有草的活法，花有花的姿态，一切的生命，都在坚韧而温暖地活着，我们还要怎样的好？
　　有朋友问我，梅子，你的生活里难道没有灰暗吗？为什么你的文字里总透着一股子的阳光和暖？我笑，谁的日子会一帆风顺？我们不能拒绝灰暗，却可以用爱、用善良、用感恩、用宽容，在灰暗中，种出一片光明来，好使我们在寒冷孤寂里，亦不觉得荒凉。
　　我很感谢我的读者，他们毫不掩饰他们对我文字的喜欢，他们让它焕发出另一种力量，如植物蓬勃生长。在这里，我不妨引用一个读者朋友写给我的邮件，在邮件里，他这样写道：“梅子：你好！我读了你的很多散文随笔，我不得不说点我的看法，是你的文字把我引领到了那段最初的时光，那段比蜜还甜的最初的时光。我徜徉其中，沉沁其中，心中就被一种难以言说的幸福填满。在那个没有灰尘，没有噪音，没有污染的世界里，你的文字像三月流淌的溪水，而我们，则像鱼一样在里面无比快乐地穿梭。曾经，我把自己弄丢了，我骑着幸福的驴拼命寻找幸福，目光飘在高处，随风而荡。当有一天，我随你的文字不由自主地返回故乡，我才发现生命的黄金就在而且一直就在最初的地方。那么，我们这么多年的赛跑究竟是为了什么？在回家的路上，宁静而又狂欢地盛开着的，便是你的文字，以及随你而行的文字的全部意义。我多次看过媒体对你的访谈，致使我更多的是敬畏和感恩。因为我也是一个编辑及写作者，对于写作，我是一个小学生，才刚刚开始，我能够碰到梅子这样的人是我的好运之一。她两手提着滴水的快乐和温情，向我撒来，花香四溢。徜徉在她的文字里，相信谁都会惊叹：生命是多么开心的一件事！为此，我要说：错过是罪。”
　　这样的肯定与赞誉，在我，更是一种鞭策。我只有，也只有，更好地将文字进行下去，以期那些喜爱我的心，不会失望。寻常如我，不能做你高空中的流云，心海上的碧波，但可以做你手边的一卷书，在你疲惫的时候，在你薄凉的孤寂里，翻一翻，手底会有温暖流过。
　　宋丹丹在《幸福深处》里，有这样一段描述，说的是她和初恋情人分手，她仍待在原来的老巷子里，他却出国了。心里痛着，无数遍设想着多年之后，他们重逢的场景，那个时候，他回国了，来找她，在她住过的巷子里，一家一家地叩问，这儿住着一个叫宋丹丹的老太太吗？
　　我亦这样想，当我老了的时候，正在太阳底下眯着眼打旽呢，突然跑来一陌生人，问我，这儿住着一个叫丁立梅的老太太吗？她的文字，温暖了我几十年呀。
　　如果这样，很好了。