《温暖和百感交集的旅程》读后感
《温暖和百感交集的旅程》是作者余华的十三篇阅读随笔，作者在书中这样描述：
“我经常将川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他们应该在一起，而是出于我个人的习惯。谢天谢地，我没有同时读到他们。当时我年轻无知，如果文学风格上的对抗过于激烈，会使我的阅读不知所措和难以承受。在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征，卡夫卡是文学里极端锋利的象征……这是我最初体验到的阅读，生在死之后出现，花朵生长在溃烂的伤口上。对抗中的事物没有经历缓和的过程，直接就是汇合，然后同时拥有了多重品质。这似乎是出于内心的理由，我意识到伟大作家的内心没有边界，或者说没有生死之隔，也没有美丑和善恶之分，一切事物都以平等的方式相处。他们对内心的忠诚使他们写作时同样没有了边界，因此生和死、花朵和伤口可以同时出现在他们的笔下，形成叙述的和声。
……
在卡夫卡和舒尔茨之后，辛格是我选择的第三位来自犹太民族的作家。辛格笔下的人物总是难以摆脱流浪的命运，这其实是一个民族的命运。不同的是，卡夫卡和舒尔茨笔下的人物是在内心的深渊里流浪，辛格的人物则是行走在现实之路上。这也是为什么辛格的人物充满了尘土飞扬的气息，而卡夫卡和舒尔茨的人物一尘不染，因为后者生活在想象的深处。”
作者以小说家、读者的双重身份对大师经典作品进行独特解读，精心研究它们的叙事、技巧、激情，既痴迷、激越，又保持冷静的思索。他说：“我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走……那是温暖和百感交集的旅程！它们将我带走，然后让我独自一个人回去……当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了！”
对我来说，阅读真的是一次温暖和百感交集的旅程，几乎和自己的人生旅程一样了。阅读是最好的老师，不仅在写作上，也在生活上。

 

“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。” 

                                      ——艾萨克·辛格

有些书真要到对的时间读才能体会其中深意。余华的《温暖和百感交集的旅程》很薄，买来应该看过两次，再重读，觉得余华真是了不起，每次读他的文章总觉意犹未尽，会有新的思考。虽然他的《活着》和《许三观卖血记》初读时并不喜欢，因为没有那样的生活体验，无法感同身受，后来明白是自己浅薄无知。要知道一位作家能够把对人性通透的认知用鲜活的语言冷静地表述原本已经是一件很难的事，何况要在一个写作时处处小心价值观的环境里。

这本书应该算是他的阅读和写作随笔。书中提到了那些让他感到震撼的伟大作家：布尔加科夫、博尔赫斯、契科夫、山鲁佐德、三岛由纪夫等。“我对那些伟大作品的每次阅读，都会被它们带走。我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。”很理解他的想法，当文字抵达内心深处时，世界大概就像是水晶球里的迷人幻想，念到之处，随心所欲。

川端康成和卡夫卡大概是他很喜欢的两位大师，在书中多次被放在一起提及。前者的无限温柔和后者的极端锋利看上去是两种完全不同的方式。用他的话来说“川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离，川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是内心的地狱；川端康成如同盛开的罂粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人亢奋和痴呆……”

细想这两位的作品的确如他所述，不过他们也有相似的地方，就是那种与生死对抗时的幻灭感，对作家而言文字忠实内心的感受是一种本能，然而我们却很难真正直白地袒露自己的内心，生怕别人从中挑剔出不安分的思想，有时这丝丝点点都可能致命。也许这是卡夫卡临终前把手稿交给朋友令他烧掉的原因。我想他是纠结的，既希望写下的作品有读者，也害怕太过激进的表达让人无法接受吧。所幸朋友没有遵从他的意思，才让我们有机会看到这些杰作。

看作家的读书笔记是件非常有趣的事。喜欢写作的人一定是大量阅读的。作家选书的品味和阅读方式都在影响他们创作的风格。书中还有很多余华自己的创作体会，特别是写作思路从何而来这样艰深的问题，让人很有启发。余华的文字很平实，又总能非常恰当而精准地把自己的观点化在所见所闻中，让读者如同剥洋葱般地一层层接近真相，蔚蓝深海下暗流涌动的那颗炽热而悲天悯人的心，虽然看起来很冷。

近来买了一套余华的全集，包括长篇短篇还有散文集。很久以前还沉浸在他的活着之中，富贵的命运总是让我感慨，而他生活的勇气却又让我心生崇拜。

这部《温暖和百感交集的旅程》说是散文集，其实更像是一部读后感，读书、读人、读事甚至包括读自己。

我也是个喜欢记录自己所读所想的人，长年累月，也写了不少，然而真正有价值的、有意义的却没有几篇。看到余华的文章，我不是单单受到了“读后感要怎么写”的启发，而是陷入了一种无奈的矛盾之心中。

现在是一个快节奏的时代，慢慢读书、细细品嚼已经十分困难；读完后慢慢体悟、细细琢磨更是让人难以坚持。由此，我忽然想到，我不过是记录一下自己看过什么、看的时候有什么想法，我又不是作家，我还要在自己的岗位上拼搏，我还要为家庭付出，所以读后感便是流水账也无碍，只要我自己觉得还行便可以了。
《温暖和百感交集的旅程》

（散文/【中国】余华/2021）

简介：这是一本余华的读后感集，包括：我能否相信自己、温暖和百感交集的旅程、布尔加科夫与《大师和玛格丽特》、博尔赫斯的现实、契诃夫的等待、山鲁佐德的故事、三岛由纪夫的写作与生活、内心之死、卡夫卡和K、文学和文学史

威廉·福克纳、胡安·鲁尔福、前言和后记。

有很多文字是需要时间需要阅历才能读得懂的，里面没有多少大事，更多的是作者成长中的一些有趣或无趣的事，有亲情友情，有对生活的感悟，却不是那种醍醐灌顶的顿悟，如和朋友在絮絮地讲述年轻时那些可笑可爱的事情，在回忆起一份当时曾经不在意的温情时共同的沉默沉醉。作者饶有兴趣地讲述着父亲怎么去学做面包，好多的篇幅去写怎样领养又最终送走了一只猫，做知青时怎样的做作和真诚，乡下女孩子们编着编进了心情和梦想的草戒指。那些温暖的文字让我在泡脚的短暂的时光里感受到心灵缓和温润的滋养。心无旁骛地沉浸在美丽的文字里，如同听作者坐在对面娓娓地述说，那些青春、那些美好。
最美丽的文字也如泡脚一样吧，需要心灵的沉静和时间的沉淀，天长日久才能感受到她的魅力和无穷的滋养。
温润的热水、温润的文字，温暖孤独旅程。