你该记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都拣起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中、桥上、路上、街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。
有时候，我一想起这个传说就激动，有时候，我也一想起这个传说就怀疑。这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面不是拿着金牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪能有时间去拣脚印；以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪能有能力去拣脚印。好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。
我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要连你的脚印一并收拾妥当。我要拣回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我丢吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。
也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许拣脚印的故事只是提醒游予在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所有的方士都试验过，失败了。但我想有个秘方可以再试，就是这名为拣脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我二十岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我十五岁。如果我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方，让泥地由脚心到头预感动我，我只有六岁。
乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们家乡有座楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，幼雀破壳而出，还没等落到地上，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高？愿你还记得这个故事，你已遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，那些人名地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。你究竟是怎样使用你的记忆呢？
……那个旅客说：你想我家乡的楼有多高？另一个旅客笑一笑，不温不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？
当年悠然神往，一心想奔过去看那样高的楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不容庸人自扰。

你该记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都拣起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中、桥上、路上、街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。
有时候，我一想起这个传说就激动，有时候，我也一想起这个传说就怀疑。这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面不是拿着金牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪能有时间去拣脚印；以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪能有能力去拣脚印。好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。
我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要连你的脚印一并收拾妥当。我要拣回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我丢吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。
也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许拣脚印的故事只是提醒游予在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所有的方士都试验过，失败了。但我想有个秘方可以再试，就是这名为拣脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我二十岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我十五岁。如果我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方，让泥地由脚心到头预感动我，我只有六岁。
乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们家乡有座楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，幼雀破壳而出，还没等落到地上，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高？愿你还记得这个故事，你已遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，那些人名地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。你究竟是怎样使用你的记忆呢？
……那个旅客说：你想我家乡的楼有多高？另一个旅客笑一笑，不温不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？
当年悠然神往，一心想奔过去看那样高的楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不容庸人自扰。

记忆是连星星也无法偷走的东西,尽管他们非常狡猾,常常溜进梦里,却依旧带不走记忆.特别是这个记忆,我把她保护在最底层,但她却常常好像浮现在我的眼前. ——题记也许长大就在不经意间.当我某天一回头,发现走过的脚印不再凌乱不堪,但是那美丽的东西,却从我的眼前蓦然消失,不见…… 每当走在这由钢筋水泥筑成的林子里时,我总是有一些伤感,脑子里有一些空虚,有一段空白.似乎,在我很小很小的时候,有个让我开心的地方,并不是这样的…… 依稀记得好像是在9岁前,住着一套平房,是那种用红砖一块一块垒起来的.有一个很大很大的院子,一种很普通很普通的水泥地板,一个很小很小的房间,还有走出家门就能看见的一方很大很大的菜地,以及菜地角落里一个很旧很旧的粪缸.我每天在这里生活着,过着平平淡淡却也有滋有味的生活. 特别喜欢这里的冬天.虽然也属于江南一带,却会在一个细腻温柔的冬天飘起漫天的大雪.那天晚上,大概是7点多吧,妈妈把那个正在写日记的我从我那个很小也很温馨的房间里叫出来,说是下雪了.我立刻丢下手中的笔,像一只小鸟,蹦蹦跳跳地跑到院子里.“妈妈,下雪啦!”我兴奋地喊道.我看到那纯白色的雪一大团一大团地往下掉,掉进院子里,掉到我的身上.妈妈急忙把我从院子里拉进屋,“快觉,明天早上才有精神玩雪啊.”那天,我破例睡得特别早,也睡得特别香甜. 当我第二天醒来,迫不及待地胡乱套了件棉袄,就欣喜地冲出院子.天哪,好美啊!放眼望去,白茫茫的一片.菜地里,小路旁,墙上,屋檐上,高高挺拔的树上,都铺满了白茫茫的雪.我急忙叫来了哥哥姐姐弟弟妹妹们,一起堆雪人.那雪很白很干净,摸上去凉丝丝的.也不知道当时自己是什么感觉,只知道一回家就把通红的手泡进妈妈倒好热水的脸盆中. 化雪的时候,看着屋檐上一条条滴着水的冰棱,我有一些留恋.妈妈说：“明年还会下雪的.”可谁知,没等我看到第二年的大雪,我就来到了这个充斥着钢筋水泥的城市. 还有我们的墙.也许是因为时间长了吧,砖与砖的连接处出现了一些很小很小的小洞.我们也开始打这墙的主意.有一个大姐姐,总是有一些我们都很羡慕的东西.比如说贴贴纸.她总是让我们先闭上眼睛,然后把已经准备好的贴贴纸卷成细条,塞进墙缝里让我们找.我那时也算是一个“找纸高手”吧,长时间下来找了一口袋的贴贴纸.可是妈妈不知道,放到洗衣机里一洗,就全没了. 常怪自己那时粗心,害得直到现在也没见过那么好看的贴贴纸了. 后来,因为爸爸工作调动的原因,我要去一个充满钢筋水泥的城市.可怎么说走就走了呢?我还没有学会认真地体味这个使我的童年充满了趣味与色彩的地方,怎么就要离开了呢?我想我是再也见不到这样用红砖一砖一砖垒起来的老房子了. 可惜的是,我注定是再也看不到这样的乐园了.爸爸今年从那里回来说,那里什么都变了,我以前住的平房也拆了,全都换成了一幢幢现代化的高楼大厦,而我童年的脚印也就被埋在那个城市高楼的底下了. 托尔斯泰说过,人是因为可爱而美丽的.那么,这古老的房子,我的乐园,就是因为值得回忆而美丽的吧. 凝固的回忆很美,可是却易碎,我简直不知道该怎样去保护她,但我宁愿仅仅拥有着凝固的记忆,我不愿回去,回去看到那一条条现代化的柏油路,一幢幢高楼大厦,一些破坏我美好回忆的坏东西.我要让她永远完美地留在我的记忆里. 因为她,永远,是我眼中一个,美丽的悲剧.