【1】
　　这个寒假重新看三毛的书，她的文字，她的精神，让我悟彻，让我悲痛。她真的深深令我折服！
　　小时的记忆里，便有了三毛，不知为何对她有如此深刻的印象，也许因为她和《三毛流浪记》中的三毛同名而让我新奇，也许因为她是《橄榄树》的词作者，我很喜欢的一首歌。现在想来，却也理解了那歌词中真正包含的意味。
　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪------”
　　我的内心汹涌澎湃，我不知为何如此激动。一个已经逝去的人，却将她无穷魅力与力量的精神世界留在了世上，让一代又一代的人身临其境地去感受她的笑，她的泪，她的甜蜜与悲伤。
　　谢谢三毛！谢谢你赋予我这个有泪有笑的文字世界！
　　当读进三毛的书时，我特别欣喜，因为我发现她是医治烦躁、苦闷的良药。犹如一望无垠碧绿的草原，犹如纯洁干净澄澈的天空，犹如雨后泥土的芬芳，犹如春风拂面的快感。我不断地建议朋友：当你处事不利、心情烦躁；经受挫折、丧气苦闷的时候，看看三毛的书吧，她一定让你豁然开朗，轻松自在许多。她很会开导你，她懂得你痛在何处。我常常想：也许正是因为三毛经历了很多，很多常人不曾经历的事情，因此她的人生观才如此透彻。
　　我很庆幸在这个寒假重温了三毛的书，因为我正处于心情苦闷的时刻，是三毛，将我从一个灰暗的世界轻轻拉了出来，带给我一个阳光明媚、快乐自在的新天地！
　　于是，越来越喜欢她，一遍又一遍体味她的文字，感受她的生活，而这其中，又让我看到了更深刻的，恐怕自己今生都不能及的东西—— 她的爱情！
　　从《撒哈拉的故事》到《梦里花落知多少》，每一篇都在认真地看，似乎我早已融入他们的生活，真的会笑，会哭，会难过得心疼。我觉得自己已经痴迷了，悲痛的情绪带到现实中来，很是压抑，我似乎也活在三毛的世界里，被她的思维、情感所传染，眼前常常会浮现她、与她有关联的事物的影子。我甚至觉得，她是自己的一个亲人了，因为这种痛，不是一个普通的外人所能激起的。痛，因为她的丧夫，她的绝望，她的煎熬，她的坚强，她的善良。我无法用语言描述她那切肤的疼痛，但我可以深切的体会。瞑瞑之中，我似乎代她在承受那已逝去的悲伤------
　　三毛已经走了十六年了，其实这样对她来说才是幸福的。也许并未实现自己的诺言，在父母之前先走了一步，但，她已承受的够多了。坚强地活着，可以，但不会得到快乐与新生。因为不会再有那么深刻的爱了，不会再有那么值得爱的人了。心已死了，留着躯壳，只因责任。
　　走了，既然已经走了，就不要自责了，三毛，与荷西在一起一定才是快乐幸福的啊！
　　我相信你们有知，我能感觉到，你们幸福无比的生活。再也不会分开了，我也高兴。
　　【2】
　　一直以来，我对三毛并没有很深的了解。可是当我通过书中的文字走入了三毛的世界后，我无时无刻不为这位女性作家，不，我觉得我更该称她为一位艺术家，一位生活艺术家而影响着。
　　三毛，原名陈懋(mào)平，浙江舟山人，1943年三月二十六日出生于重庆。“懋”是族谱上属她那一辈分的排行，“平”是取之她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平” 的大使命。后来三毛开始学写字，可她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
　　她曾就读中国文化大学哲学系。也曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世，享年四十八岁。
　　她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富共有二十四种。
　　三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为喜欢喜欢张乐平先生（后拜为干爹）的《三毛流浪记》；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。
　　她著有散文、小说集《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《我的宝贝》等十余种。三毛散文取材广泛，不少散文充满异国情调，文笔朴素浪漫而又独具神韵，表达了作者热爱人类、热爱生命、热爱自由和大自然的情怀。其记游散文如《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》融知识性，趣味性，艺术性为一体，具有较高的文化审美价值。叙述哀情的散文如《云在青山月在天》《不死鸟》《背影》《似曾相识燕归来》等风格沉郁，淡泊，显得炉火纯青，更具耐读性。
　　三毛生性浪漫，三岁时读张乐平《三毛流浪记》，印象极深，后遂以“三毛”为笔名。为了追寻心中的那棵“橄榄树”，她踏遍万水千山。然而，无论是异国都市的生活情调，还是天涯海角的奇风异俗，都不能消解她深埋于心中的中国情结。尽管她嫁给了一个深眼高鼻的洋人，但她仍是一个完完全全的中国女性。三毛热爱祖国。她很早就提出“两岸不能再分离了”。1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。唱后台下一片肃静，许多人替她担心。三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格，一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中，却又蕴涵无限，这也许是一种更高的技巧和风格吧。
　　有读者认为流浪才是她的真正的名字，无论是她遗留下来的众多作品、她的游历和她心灵情感的转折，都是充满一点点浪迹天涯的意味。
　　在她的世界里，无论是她与丈夫荷西在撒哈拉大沙漠里遇到的各式各样的艰难险阻，还是风快趣事，或是浪漫幽默的婚礼进行曲都是那样的充满欢笑、喜乐，当我阅读着她的《撒哈拉的故事》和《雨季不再来》时，彷佛感受着她愉快的婚姻生活， 也许自己阅历不深，但我也再想象不出会有比他们爱的更疯狂的夫妻了！我真的惊异，六年来，竟日日如新婚，分离半晌就相思难耐。不是春花秋月，缠绵细语，而只是平日生活中的一点一滴：做饭、洗碗、吃饭、劳动、看夕阳、吹海风------两个人真想融为一体，永远都不要分离。 就算是面对着大风沙的侵袭，她也仍然是积极和乐观。看着她那时的文字，自己似乎也被她的幸福所感染，即使是一个人的深夜里，窗外是狂雷暴雨或是台风呼呼，只要当我捧起书，我便开始沉浸于三毛的世界里，她的那份乐观快乐，甚至让我认为她是从天外飞来的仙人，面对于尘世间的纷纷扰扰，三毛总是能够将其变成一件全新的体验。与其说她在为人生而活，不如说人生在为她而变化着。一边读着她的文章，我就不由一边幻想，那一天我也可以像她一样，敢爱敢为，直面生活，有着这么多的冒险经历和奇遇。
　　但是自从荷西意外去世后，给三毛的打击，痛苦都在她的文字中完完全全的表现了出来。她文章一下子黑暗了起来，文字不再有笑容，代替的只是无尽的悲伤，原本那个天塌下来当被子盖的三毛不复存在。她卖掉了房子，送光了家里的一切，如果不是周围的好友亲戚不断给于新的希望，新的动力，我真不知道如此心碎的事情人是如何度过的。这样深刻的感情，为什么要让一个人先走呢？为什么要留下一半去忍受活着的煎熬？我能想象那会是怎样的痛苦。如此善良、温柔、和气、孝顺的三毛呀！老天不公，为什么要让她去独自承担这切肤的绞痛，即使她说“愿意”……《哭泣的骆驼》、《梦中花落知多少》，我认真地看着每一篇，似乎我早已融入他们的生活，真的会笑，会哭，会难过得心疼。我甚至可以触摸到在文字背后，三毛一边吐诉一边留下的泪。
　　值得庆幸的，随着时间的推移，三毛又恢复了以前的快乐，虽然在《遗爱》中，三毛在马德里广场上再次遇到了缘分，却因没有勇气去爱再一次而结束，虽然在文字中多多少少仍然有些伤感，可她对生活的态度，对未来的希望还是值得我们所有失去了，痛过了，绝望了的人，去学习，去敬仰的。
　　当读进三毛的书时，我特别欣喜，因为我发现她是医治烦躁、苦闷的良药。犹如一望无垠碧绿的草原，犹如纯洁干净澄澈的天空，犹如雨后泥土的芬芳，犹如春风拂面的快感。我建议周围所有的人：当你处事不利、心情烦躁；经受挫折、丧气苦闷的时候，看看三毛的书吧，她一定让你豁然开朗，轻松自在许多。她很会开导你，她懂得你痛在何处。我常常想：也许正是因为三毛经历了很多，很多常人不曾经历的事情，因此她的人生观才如此透彻。
　　三毛最终自杀了，我一直不明白，一个如此坚强的女性为何会选择这样一条道路？即使失去了所有可仍还是有希望啊？我曾对她的死感到万分可惜，我多希望我也可以再写一封信送上我的祝福与爱，更希望三毛能回我的信，我爱她，爱她的世界，爱她的乐观，爱她一切生活的态度与勇气，爱她的经历。然而我渐渐得，我开始明白，或许离开红尘与荷西相见对她而言更幸福。
　　对于三毛和她的作品，想感慨的有太多太多，你会发现在她身上存在着你所寻找的东西，闲暇之时不如去阅读一下她的文章，你会得到很多很多……
　　在这个网络泛滥的时代，每天都有成堆成堆的文章出产，纵然还有些好作品，可有几个能同三毛一样“真”？人活着，大礼不辞小让，大行不拘细谨，她做到了；宽厚待人，乐于施舍，不计回报，乐观生活，她做到了，要真正做到那样的人，谈何容易？现代社会又有几个如此之人？却未料想，我一直读着的三毛，竟真是这样的人。那绝不是儿女情长、娇柔做作，她是君子，她是有气度、有气魄的大人物。
　　看着那本微微泛黄的书，我开始学着三毛像一个高士一样冥想，似乎她的灵魂仍能从书本中慢慢渗出，轻抚着我的脸，告诉我如何走下去。

可以重点突出“亲情”和“责任”这两个方面的问题。《不死鸟》里面三毛很大程度上像是在说她不能死的原因是“为了父母以及不能辜负荷西”。可以由此引申出作为中学生要为父母家人考虑（尤其学习方面等）。。。。。。。

今天读到三毛的《不死鸟》很受感悟，她在挚爱荷西离世之后，仍然坚强的活下去，没有随着挚爱而去，是有原因的。

因为初心。

三毛的初心便是做亲人生命圆圈里最后离世的一个，因为她认为，逝者已逝，而在世间的人却要承担着莫大的悲哀与痛苦。她宁愿这份痛苦酒杯自己喝，也不愿亲人承担失去她的煎熬。她爱亲人胜过于爱自己的生命，这些亲人于她而言就是爸爸，妈妈和荷西。

三毛是不自私的，她的爱是包容伟大的。但最后她为什么自杀离世？有谁可以道得清楚呢？我想或许是思念荷西成疾，痛苦的份量压的她无法喘息，她太累了，意志力消耗殆尽，不能再坚守初心了，所以她选择了这种方式离别，对于她而言，尽力了！

从三毛的身上，我可以学到两点。

一个是，人生海海，世事无常，我们要尽可能坚强地活下去，这是对亲人最大的慰藉。

二是，生命太短暂，亲人在一起的时间太珍贵，我们没有时间去争吵，道歉，悔恨，只有时间真诚的去爱，去保护和帮助，所以，尽力去爱自己的亲人吧，不要等回首往事，留下遗憾！

　　三毛：不死鸟

　　一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事?”我想了很久，一直没有去答这份考卷。

　　荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢?”

　　当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”

　　讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。“你神经啦?”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。

　　以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”

　　虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。

　　前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

　　母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”

　　父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”

　　这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。

　　苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。

　　我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”

　　失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况?我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。

　　要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印?如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。

　　这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”

　　我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。

　　所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。

　　总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。

　　这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！

　　父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。

　　荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。