《马桥词典》读后感
什么是读后感？在我还没有看完《马桥词典》之前，我一直在想这个读后感应该怎么写，在我看完之后，我好像很多话说，但我不知道这是不是读后感。看同学写的，都行云流水般一气呵成，又流畅又深刻，可是我疑惑了，这是读后感吗？我认为这更像书评。书评才会去讨论书的结构如何，语言如何，作者写作时处于怎么样的思考。可是，我不是书评家，我的知识储备不够，我分析不来《马桥词典》深刻性或者独特性。我只想说的是我在看《马桥词典》时的一些直观感受。
其实《马桥词典》不是一本可以一目十行的书，而我在作业的逼迫下囫囵吞枣般的看完了最后一页。枣子来不及细细咀嚼便滑进了胃里，梗在那里有点消化不良。我有很多不理解。
正是这些精彩故事背后的文化，对于我来说，消化不良。我也是农村的，我身边也有一些类似于马桥人的农村人，但是，我不能够理解马桥人的晕街不能理解仲琪的“同意”，尤其不能理解盐早对于“汉奸”一词的深刻认同。盐早应该是马桥最悲苦的人，只是不知道他自己有没有感觉到。他似乎从未对自己的命运反抗过，他本来就很少话，到最后干脆成了牛哑哑。所以我无法从他的语言里揣摩他的情感，但是多年后他背着原木追到韩少功，冲着韩发出“呵呵”的声音，像有很多话要说，“他出门了，眼角里突然闪耀出一滴泪”。这是我第一次看到对于盐早情感流露的描写。他总是隐忍的，隐忍的对待老祖母的无理取闹，隐忍的对待弟弟盐午的责备，隐忍的对于知青们的逗闹。他习惯了隐忍，习惯了掩埋自己的情感，习惯了不表达，所以他丧失了语言的能力，丧失了沟通的能力。对于马桥人的误解和知青们的戏弄，什么也不说。对于父亲是汉奸儿子也是汉奸的论断，他接受的莫名其妙，他比任何人都记得清，这种认同是宝气的是神的是狠狠的。正是他的这种毫无反抗的认同导致了他的命运悲剧吧。可是他自己是否察觉呢？最后的这一滴泪，又蕴含了怎样复杂的情感啊！他不说话，是不是其实一切都看在眼里，比谁都觉呢？我不知道。
我亦不知道，韩少功在马桥人的词典里处于什么位置。他也许是故事的一部分，也许只是个旁观者或者说是个好奇好打听的人。他在马桥的六年及后来不在马桥的年份都在见证或参与着马桥人的生活变迁。《马桥词典》总是伴着韩的思考：怀疑、责备、同情、不理解等明显的爱憎。在这种爱憎情怀里，我看到作为非马桥人，作为下放崽的知青们和马桥的格格不入，也看到了作为文化人的韩经常做的文人式的旁观。这种旁观，很多时候，是冷漠的是洁身自好作壁上观的，我甚至不能理解当时的韩，为什么没有更热心，为什么没有更善良一点，为什么对于黄皮的求救无动于衷，为什么对于可怜的盐早要去戏弄，为什么没有更多的帮一帮可怜的人们……韩自己也是有愧疚的吧，不然他为什么会对给盐早婆娘的二十块钱解释那么久，为什么对于敷衍客套盐早良心不安，更为什么会用尽方法把盐早的那滴泪珠忘记？他怎么能忘记呢？他不可能忘记。所以他在文人式的旁观背后做着文人式的反省。盐早的故事，其实说到“渠”就已经完了，后来的词条“道学”就是这种反省吧。韩自己也说“比方说刚才的二十块钱，不是出于内心的诚恳，不是出于性情的自然，而只是一种文化训练和文化约束的结果”。“道学”之外，人与人之间还可能有真心实意的同情和亲近吗？马桥人用“道学”一词取代“善良”、“好心肠”等等相近的词语，是不是因为无法摆脱对人性的深深怀疑？这种怀疑能够使多少施舍者惊惧与汗颜？韩就是那些汗颜者的一个吧。我其实很高兴看到，这样一个真实的韩，会觉得做错事，会在事后反省，这样的见证者，让我感觉马桥的一切的都是真的，韩的一切也是真的。
西方人说《马桥词典》是壁画式的，看《马桥词典》就像在画展里看画一样，没有所谓的第一与最后，从哪个角度开始看的都是可以的。我们现在能看到的版本都是韩修订过了的，现在的排列顺序大部分是按照故事情节的来排的，说是为了方便读者较为清晰的把握事实脉络，也为了增强一些可读性。这是无可厚非的。但是，我想说，既然《马桥词典》是壁画式，它的115个词条，既是整体的又都是独立的。我开始看的时候，是随意翻阅的，随手翻到哪就看哪。这样随意的翻阅带来的好处是，我对于词条的记忆更加清晰，也会专注于词条背后的文化内涵。后来，则按照书的编排顺序看的，确实更有连贯性，但是我的注意力往往集中在了词条背后的故事情节，就像看其他情节性的小说一样冲动着要一口气看完。这样便忽略了词条本身的魅力，忽略了词条背后蕴藏的文化，忽略了韩对于这种文化现象进行的哲学性或社会性的思考。而恰恰是这种思考，才是虑清了典型人物典型事件后留下来的最本质的最值得我们深思的地方吧……
当然如果你要我跟你讲讲马桥人的故事，我可以跟你扯上一堆，比如九代爷戴世清的传奇乞丐经历，比如马疤子很传奇，天天要打醮，坐蒲团，他的队伍行军打仗从不穿鞋，无论厉石还是铁钉都上不了他们的脚；还比如神仙府的马鸣专吃蚯蚓不吃饭……这些精彩的人精彩的故事，肯定是在每一个读者心中最先想起的。然而这些精彩的故事，不只是精彩。精彩和传奇不是他们的标签。这种精彩，参杂了马桥建国以来的种种变迁，参杂了几代马桥人坎坎坷坷的命运，参杂了马桥甚至中国其他所有乡村文化里根深蒂固的某些东西吧。
我很想知道，现在的马桥怎么样了，马桥的人们看到《马桥词典》这本书史一种什么样的心态？韩隐居的马桥的人们是怎么看待韩的？那些故事的主人公们怎么样了？盐早还活着吗？还是不挑重物就不自在吗？那个马鸣呢还是住在破窑洞里以蚯蚓为生吗…………我想马桥一定变了，现在的马桥也一样和中国其他的农村一样经历着现代文明的冲击吧。那些独特的马桥语言也许已经在慢慢的被普通话化，那些曾经被熟记的故事已经渐渐的没有人记得的吧。
幸好有《马桥词典》，记录了马桥较为原始的状态。人人都应该有本自己的字典，那些出现在我们生命中的人或事总是倏忽即逝，多年后，我们也会什么也不记得了吧。但是我想我会记得我在看《马桥词典》时的触动，因为我写下了属于我字典的一部分。
谨以此保持我的喜欢。

韩少功先生曾经在一篇《灵魂的声音》的随笔里这样谈到小说：“小说只意味着一种精神自由，为现代人提供和保护着精神的多种可能性空间。包括小说在内的文学能使人接近神。如此而已。”
　　没有故乡的人身后一无所有。韩少功的小说世界由寻根而开始，虚构出一个人性复杂、光怪陆离的文字空间。譬如在他的早期获奖小说《西望茅草地》里，作者就试图写出生活的复杂和人物的多面。当韩少功连续抛出《归去来》、《爸爸爸》、《女女女》等小说佳作时，一个成熟的作家站在了读者的面前。《爸爸爸》是叙述一个部落失败历史的寓言，是对失落的父性、阳性的呼唤，同时也是对“妈妈性”的咒骂，幽默中透露着苍凉。《女女女》则是对自然人性的呼唤，也是一次女性精神的探险，对读者来说也是一次毛骨悚然的旅行，是美“女”与怪“须”的双面运演。评论家吴亮认为：“韩少功这一时期的小说在当代是独步的，它的价值不用等到将来的追认。在两个世纪行将交替之际，韩少功的小说恰如其分地表达了当代的思想困境，它是前后无援的。”文学理论家刘再复则认为：“我相信，丙崽(《爸爸爸》的主人公)的名声还会愈来愈大。人们将会认识到，韩少功发现了丙崽，是一个重要的艺术发现。韩少功帮助我们发现了人性，发现了自己。”
　　1985年开始，韩少功重构的小说世界包含两个层次：隐性的和显性的。显性层面奇奇怪怪扑朔迷离，难以把握。索解须深入到隐性的层次。在韩少功的世界里，显性有时表现为对隐性欲望、本能的掩饰，更多的时候则是被压抑的欲望、本能的变态化外显，这从一个角度解释了韩少功所塑形象为什么多为“畸人”。
　　九十年代，韩少功由湖南来到海南岛，经过一系列的风风雨雨，在沉静后又推出了他的“幻想自叙体”小说，如《领袖之死》、《会心一笑》、《北门口预言》、《红苹果例外》、《鞋癖》、《真要出事》等。这些小说大致包含了三种故事：一、自传性的回忆录；二、混乱的城市体验；三、知青岁月的魔幻再现。韩少功在这样的写作中似乎已摆脱了“寻根”时的某种理想，开始以一种世俗化的情感来体验记忆体验生活体验过去，然而在神神鬼鬼的叙述中又始终有一种智者理性的抗争。小说的语言从容自然，还杂夹着一丝的调侃，仿佛有一种看破世情的大彻大悟。而在小说《鼻血》、《余烬》等篇什里，韩少功以幻想重新裁剪了时间与空间，打通各种隔阂，让过去、现在和来世同时发生，让阴面与阳面穿透转换。这种幻想已到了入魔的程度———日常现实真实性沉沦了，迷失了，如庄子之梦蝶。
　　在文学日益成为边缘化的进程中，韩少功在小说创作之外，又发表了大量的思想性随笔，这些思想随笔以其锐气与深刻引起了很大的反响，可能是随笔更能直观地表达作者的思想吧。在这里随笔成为作者手中的武器，对现实进行发言。
　　面对九十年代的文学，你无法不面对《马桥词典》。虽然更多的人的目光是关注作为事件的“马桥风波”。事实上，《马桥词典》是一本充满真正先锋精神和语言魅力的小说。正如书名所指出的那样，《马桥词典》以词语单元为基本架构，在它的401个页码中，150个词语，琐琐屑屑的，带着乡村气味，不断地向中心事件集中，向马桥———一座遥远的湖南村寨汇拢。一幅充满人性光辉和思想智慧的历史长卷就呈现在我们面前。《马桥词典》利用一个个词条组织历史，树碑立传，这显然是一个罕见的实验。不难想到，在词典与文学之间抛出一条连结的索道，这需要不拘成规的想像力。可以说《马桥词典》向我们展现了作者深刻的思想、宽广的视野和丰富的内心，同时也显示了小说的可能性。只可惜由于“马桥之争”，评论家及读者过多关注论争官司的结果，而忽略了小说的文学价值与艺术创新。这是传媒时代的特征，文学艺术显得无足轻重。
　　作为一位小说家，智者之思的随笔写作对小说有多大的影响？急于对现实对社会发言，会不会损害小说的艺术性？韩少功的《马桥词典》已经隐约地让我们看到文学本体的一次远离，小说还会是纯粹的小说吗？或者说，小说的形式还会像从前那样棱角分明吗？可能没有答案。但每一位小说家都必须面对。又或者如小说家阿城所说的那样：“一个民族自己的过去，是很容易被忘记的，也是不那么容易被忘记的。”

《我的长生天》 读后感
　　关于青春期的记忆，电影表达过很多，而文字的很少。　　作为一个在南方长大在北京漂浮的年轻人来说，现在市面上文字都与我的成长具有不可企及的距离，余华的感觉最近，但那是一个生长在江浙一带的作家的记忆，韩少功的马桥词典，对我来说具有无与伦比的亲切感，但那不是关于成长的，属于湖南少年故事的文本，一直是空缺。　　直到无意中，我发现了《我的长生天》。　　作者罗尘似乎是个新人，他拥有目前文学市场上罕见的语言才华和独特的结构能力，据介绍，作者是一位纪录片导演，他在文字中给我呈现的强烈的画面感，我也就不觉得惊奇了。　　感谢罗尘，为我们这一群把青春在南方某个小城的人们，留下了可供回味的记忆。