申辰林|文

《秋园》作者杨本芬，女，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。杨本芬在六十开始写作，曾在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。《秋园》2021年6月由北京联合出版公司出版的书籍。该书获得豆瓣2021年度读书榜单中国文学（小说类）Top2。2021年3月，小说《秋园》入围第一届PAGEONE文学奖短名单。2021年7月，其作品《浮木》正式出版。

作者的母亲，就是书中的秋园，原名梁秋芳去世了，作者被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。她意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹也将被抹去，就像薄薄的灰尘被岁月吹散。自从有了这个想法，就再也没法按压下去。

于是她在厨房开始写作，厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。作者坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，她随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。

只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出。就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。母亲秋园就以这种形式活下来了。

人物刻画鲜明，每个人都有自己的特点，每个人都有故事，情感真挚，画面感强，就像真实呈现在眼前一样。这部小说拍成电视剧应该很棒。

主要是写了作者的母亲梁秋芳女士一生的故事，我把它分为几个阶段：

第一章  从洛阳到南京   

秋园家发生变故，大嫂二嫂坐的游船翻船，父亲也跟着一病不起。秋园嫁人，跟随丈夫到了南京，因为九一八事变，她和丈夫仁受开始逃难。

第二到第五章    从南京到江阴的生活，这段生活用苦难、噩梦、饥寒交迫来形容。

  秋园跟随丈夫仁受回到老家湖南江阴定居。新中国成立后，他们在土改中分到田，两个人只会教书，不会种田。因为身体原因，仁受做不了事，六口之家全靠秋园教书的微薄收入度日，家里经常吃了上顿没有下顿。

土改复查，仁受因为给国民党做过事被划为旧官吏被抓了，还被抄了家，秋园在学校教书的工作也没了，陷入了更艰难的生活境地。

在没有米下锅时，仁受刚回江阴时，帮过的一个小偷，做生意分田生活好了起来。听说仁受被抓，趁着天黑给秋园送来了救命的米，解了秋园燃眉之急 。
这几章给我的感受是大家都没有吃的，我从文中摘抄了几段大家饿肚子的情景：

1.她疯得算斯文，不哭不闹，衣服还干净，头发也梳得整齐，只是遇到人就重复两句话：“我好饿，给我碗饭吃吧！我好饿，给我碗饭吃吧！”那双渴求的眼睛让人看了心里发颤。

2.打了禾以后，队上的细伢子如开了笼的鸡，争先恐后跑到地里去捡稻穗。捡了稻穗，再捡两块石头，把稻穗放在一块石头上，用另一块将谷壳砸掉，又用嘴将谷壳吹飞，接着立马将生米塞进嘴里，直咬得腮帮子发痛，嘴角流出白水水，最后使劲咽进肚里。

3.为了活命，有人开始吃黄芩籽和蓖麻籽。黄芩籽极苦，蓖麻籽又有毒，两样都难以下咽。要是能挖到点腐烂的菜蔸煮熟，都能吃得津津有味。后来，就连黄芩籽和蓖麻籽都弄不到了。

4.火车站里人如潮水，男女老少都有。有的大腹便便，一脸浮肿；有的枯瘦干瘪，肋条棱棱可数。饥饿使他们变得不像人样，驱使他们离乡背井，到异地去讨生活。秋园也加入了他们的行列。
第六章  湘阴到湖北武汉

  这个阶段可以用幸福来形容，遇到贵人，帮人做衣服，还嫁给当地的书记。在武汉生活二十年婚姻幸福，家庭和谐，也不缺吃穿了，唯一的遗憾是最小的儿子田四在河里玩水时丢了。

第七章  湖北武汉回湖南

第二任丈夫过世后，大儿子接她回了湖南。高考制度恢复，二儿子考上师范学院，毕业后当了老师 。秋园夫妇是老师，大儿子也是老师，正应了那句话，教师与医生是最好的职业，不管哪朝哪代，总要有人教书，总要有人行医。
1.一口气读完这本书，有些许沉重，看到感人处泪流满面，那个年代的人有太多苦难，吃不饱，穿不暖，没有书读。想想我们现在的生活环境学习环境实在太好了，要惜福。
看完这本书我想起了我的外公外婆，也理解了外公外婆极简的生活作风，外公外婆比秋园的年龄大概小了13岁左右，他们即便是后来生活环境很好，也仍旧珍惜粮食，每日三餐粗茶淡饭，坚决杜绝浪费。也时常告诉我们每一个孙子好好读书，尤其是外公90岁时仍旧在书房看书学习，看书让他心静，也令他拥有无比的智慧，似乎没有什么事可以烦扰到他，也许这是他长寿的原因。

而我非常汗颜，以前去看望他时，总看见他在看书，或者书房堆满书，却没有听他的话去多看书，所幸现在终于明白了这个道理。

如果大家有想写爷爷奶奶外公外婆的故事可以看这本书，这本书真实再现了那个时代的生活场景。
2.每个人的人生都会遇到困难、挫折、失意，这些都是暂时的会过去，生活总会越过越好。在别人遇到困难时伸出援助之手，你无心的帮助也许有天回到你头上来。秋园每次遇到困难或者说山穷水尽时，都会有人帮助，而这些帮助她的人都是曾经她帮助的人。所以有一句话是爱出者爱返，福往者福来，很有道理。

3.作者花甲之年开始写作，很多人不再抵御生活的设置，她却提笔写作；很多人止于含饴弄孙，她却开始出书；写出了豆瓣目前评分8.9的作品。当我们有写作的梦想并想去实现时，不用担心时间太晚，什么时候开始都不晚，提前是你真喜欢这件事并付诸行动，有一天，你也可以写出很好的作品。

每一部优秀的作品在人物刻画方面都很成功，秋园就是这样，我摘录了以下几个人物的描写：
1.大嫂长得不很漂亮，只那双脚是名副其实的三寸金莲，穿一双绿缎子绣花鞋，鞋面用红丝线绣着牡丹花，走起路来颤颤悠悠。这小脚大嫂极其能干，粗细能做，绣出的花儿就像活的一样，擀出的面条又细又长。

2.二嫂眉眼修长，嘴巴小巧，皮肤白里透红，除了有点胖，模样着实好看，人也特别善良、厚道。不过，二嫂幼时没包过脚，也没大嫂能干，又因娘家姓李，大嫂就经常喊二嫂“李大脚”，有些瞧不上她。

3.徐老先生有牛皮癣，奇痒，走到哪里抓挠到哪里，抓挠起来发出嘁咔嘁咔的声音，地上落一片白屑。

4.他的堂客六十出头，满月般的圆脸，天生一双笑眯眯的眼睛，都说她一脸福相。大家都叫她徐娭毑，不过自嫁到徐家，她并没有享过一天福。

5.徐正明，生得瘦长，眼睛天生近视，看起书来脸几乎要贴到纸上。书没读出来，身体又单薄，做不得田里功夫，做一天要睡三天，是个什么事都不能做的空头人。乡里人背后都喊他桐油缸——当地把长得不好看又不会做事的人叫桐油缸，把长得好看但不会做事的叫红漆马桶。

6.爱梅长得黄皮寡瘦，整天头晕，全身无力，是个药罐子。徐娭毑说，有些女人结婚前身体不好，一旦结婚生子就会好起来，水色会好，人也会胖，但愿爱梅属这类女人。

7.四老倌六十岁出头，夏天裸露着背脊，日晒雨淋，背上的皮就好像加工过的牛皮，锃亮、黑黄，微驼的背上滴水不沾。两条精瘦腿上的血管好比盘缠的蚯蚓，挑起担来步伐仓促，十分吃力，草鞋上也不知是水还是汗，走在路上一步一个脚印。

8.富平的堂客。她长得蛮高，奇瘦，身子扁扁的。皮肤倒还白，可长条脸上没有一点血色。两根长辫子垂到腰际，却并没给她带来一分两分妩媚，横看竖看都觉得是一副可怜巴巴的模样。
1.天井里的一丛迎春，仿佛不经蓓蕾孕育就直接爆出花朵。葆和药店门前那株垂柳，数月来干枯失色，却似乎一夜之间便抽出细嫩叶芽，阳光照耀下如淡绿的碎金，在早来的春风里无知无觉地飘荡。
2.那年恰逢干旱，两三个月都没有下过一滴雨。一大清早，太阳就像个火球似的高悬在天，随着时间推移渐渐升高，愈发炽热、白亮，不可逼视。那热力仿佛随时可以点燃大地。山丘几乎要冒烟。水田里的泥巴都晒白了，横七竖八地裂着寸把长的口子，如龟背一般。庄稼也都枯死了。农民面黄肌瘦，衣衫褴褛。

3.冬天，四老倌开始串门。长齐脚踝的旧棉袍下，一双爬满青筋的瘦脚套着无跟的烂棉鞋，乌黑的脚后跟裸露在外，粗糙得像老槐树皮。一双干瘦的手伸向彼此袖筒取暖，手背就像洗不干净的抹桌布，指甲很长，里面嵌满了污垢，指甲下端呈现出十个白色半圆。有人说他这双手是挖财握宝的手，为此他专门花了一个银元，请一个下瘫的麻衣相师算过命。

4.爬到山腰，之骅整个人虚汗淋漓，肚子饿得阵阵痉挛，简直寸步难行，只好蜷缩着身子躺在路边的草地上。天气真好，太阳暖和和地照在身上，空气甜丝丝的，微风轻轻从身边吹过。
5.之骅顾不上斯文了，二话没说，接过饼就往口里塞，又伸着脖子使劲往肚里吞。黎老师又取下肩上的军用水壶，递给之骅。之骅仰着脖子，双手抱住水壶咕咚咕咚，感到生命重新回到了身上。
6.清冷的月光照得大地一片惨白，星星越来越多，密密麻麻的，好像蚂蚁在打架。秋园茫然四顾，万籁俱寂，看不到尽头的河堤上没有房屋，没有人烟，只有点点时隐时现的磷火。

爸爸不了解爷爷的过去，我也不了解爸爸、爷爷的过去，通过书中对50、60年的描写，我推算出，奶奶去世那年是65年左右，我大概知道了爷爷带着3岁爸爸、9岁的大姑，是多么艰难，爷爷送走了7个月的小姑。人活着也许是就是一种幸运，之前听说60年代饿死了人，一句话而已，当看着细致的描写，潸然泪下。作者对于爸爸的描写，让我想起了初中时爸爸腿受伤，妈妈给爸爸吃的腊肉，爸爸留给我们了，原来爸爸一直是爱我的，只是表达的方式不一样。我又想起上高中时，妈妈拿着农具送我走过3里路，等到人多的地方时，再回去。

我一直怕很多东西，看到秋园、作者为了活下去，很感动。人生有很多东西说出来是有点矫情，在书里你会和自己和解。有机会和爸爸妈妈一起看这本书。

小说《秋园》，作者杨本芬。9.2万字。

秋园是小说名字，也是小说中女主的名字，作者是秋园的女儿，秋园的真名叫梁秋芳。

母亲去世后，女儿很痛苦。她不想让妈妈的痕迹在这个世界上迅速抹去，就决定把妈妈的故事写下来。

她从来没有写作过，已经60岁了，她一生都渴望读书学习，但是这个心愿始终没能很好地实现。

她写了母亲梁秋芳女士一生的故事，一遍又一遍重写这个故事，写的稿纸厚厚一摞，足足八公斤。

小说一共七章。

第一章：洛阳 南京

梁秋园于1914年生于洛阳。她们家是一个药店，叫葆和药店。父亲梁先生很能干，四十来岁，医术很好。

秋园妈妈在她五岁那年给她裹脚。裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。也有少数乡下姑娘小时候没裹脚，及至长大去相亲时，就像做了什么见不得人的事，一双脚不知往哪里放好，只能穿很长的裤子罩着或用曳地长裙盖着。

可怕的裹脚落到了秋园头上。好在梁太太既没有将她推下桌子，也没有追打她。梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时用力朝中间挤……光这工夫就够秋园哭得声嘶力竭，喉咙都哑了。梁太太挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。秋园又哭又叫，梁太太也流泪了，手上却一点没松劲。

第二天，趁着女客来访，梁太太不在跟前，秋园偷偷寻出剪子，把脚上的线拆了。解开白布后，四个往脚心收拢的脚趾一点点弹开……那双脚兀自颤动，抖个不停。

这事当然瞒不过梁太太。当晚秋园便被她喝令跪在地上，挨了顿重板子。梁太太边打、边骂、边哭，可哭归哭，手上的劲却一点不松。

经过一段时间锥心刺骨的疼痛，秋园原本漂亮的脚便失了原来的形状。

过两年，秋园被送到一个私塾发蒙。老师是东街的一个秀才，六十多岁，如果学生打架骂人，老师就用竹板打屁股。

女学生读《三字经》《女儿经》《百家姓》，男学生读的是《孟子》《幼学》《增广贤文》。老师念一句，学生念一句；学生念熟了，老师便讲解文意。此外，还教毛笔字、教打算盘。学生抄字、背书时，老师便坐在桌边抽烟、喝茶。学生上课期间是不休息的，直到饭点才准回家。

秋园在私塾读了一年，学了点“女儿经，仔细听，早早起，出闺门，烧菜汤，敬双亲”之类，便被梁先生送去了洋学堂。梁先生是个跟得上形势的人。现如今都流行上洋学堂，也不兴裹脚了。秋园裹了一半的脚被放开，那双解放脚以后就跟了她一辈子。

秋园大哥秋成从小跟父亲学医，准备子承父业。大哥秋成和二哥秋平都娶了亲。

父亲的病人在市政厅做官，送了两张游园会门票，就让大嫂二嫂去游玩。在游玩那天，洛河里的那条画舫沉没了，大嫂二嫂死了。办完大嫂二嫂的丧事，父亲病倒了，半个月就病故了。大哥秋成也病了，一病就是三年。

秋园去大街上看别人家出殡，被一个国民党的校级军官杨仁受看上了。她托董太太说媒，母亲同意了，自己也同意，就把婚事定下来了。出嫁那天，很热闹，人山人海。

1932年底，国民党定都南京，秋园也跟着仁受到了南京。在南京安家后，仁受把老父亲接到南京住。老人家住不惯，闹着回去，只住了八个月就回去了。

1937年12月，日军攻陷南京。数月之后，南京大屠杀发生了。1937年深秋，仁受，秋园和五岁儿子子恒坐船去重庆。中途船靠岸武汉，只有他们一家下船回湖南乡下看望老父亲。

第二章 山起台

仁受在湖南湘阴连个家都没有，一家人只能借住在堂弟均良家里，均良家里的开销仁受全包了。均良好赌，有天均良说没粮了，仁受一下子买了三十胆粮食，被均良一晚上输光。仁受花30大洋买了房屋，却是个假地契，积蓄被榨干了。还好每个月有90大洋工资，但是重庆那边催他复职，他一直耽搁，两年后被除名，每个月领不到钱了。经人举荐，仁受当了山起台乡乡长。

在乡公所，副乡长与很多乡丁惯于欺压乡民、作威作福。冰冻三尺，非一日之寒。仁受单打鼓、独划船，也无法扭转这种局面。日子久了，他干得也不舒坦，遂辞去职务，赋闲在家。

不久，一位乡党介绍仁受去安化担任当地田粮局的局长。

田粮局是个空架子、清水衙门，常常连工资都发不出。仁受有了点钱便去救济别人。可怜秋园朝夕盼望，半年过去也没盼到一分钱。家中积蓄所剩无几，她只好把一分钱掰成两半花，眼看也支撑不了几日，心中万分焦急。

皮夹子里只剩下四块银元和为数不多的纸币。秋园把它们数了又数，叹口气，又把皮夹放回箱底，重新锁上箱子。

秋园领着子恒、之骅和夕莹三兄妹生活，每日都有四张嘴要填。子恒考取了湘阴一中，暑假一过就要开学了，到时也需要钱。皮夹子里的四块银元是四口人的命根子。这时候有四个人来邀请秋园去花屋小学教书， 秋园同意了，真是天无绝人之路啊！

动身去花屋小学的那天，秋园穿着件深蓝底洒白蝴蝶的布旗袍，脚穿带襻的圆口平底黑布鞋，梳了个清清爽爽的发髻。乡下的太阳没有晒黑她，皮色还是那么白净。

秋园揽着之骅和夕莹坐在轿子里，前面是两部独轮车推着行李。独轮车一路发出吱吱嘎嘎的声音，子恒一蹦一跳地跟在一旁欢快地走着。

第三章  花屋里

山起台中学聘请仁受去教书，仁受同意了，一家人又团聚了。秋园已经有了一个儿子两个女儿，这时候又怀孕了。

这一章大部分内容都是写左邻右舍的故事。

1948年中秋节晚上，秋园小女儿夕莹去世，可能死于食物中毒。夕莹死后，秋园不吃不喝，不停地哭，动了胎气，第二天晚上，肚子开始痛，越痛越厉害。秋园在房里不停地走来走去，全然不顾肚里的胎儿，只一声一声呼唤着夕莹的名字，像一头受了伤的母兽。

秋园的第四个孩子子恕是在夕莹死去十个小时后出生的。乡里人都说这娃崽是夕莹转世投胎来的，劝秋园不必太过悲伤。死去的夕莹是老三，仁受替子恕起的小名就叫赔三。

第四章  黄泥冲

转眼到了1949年，新中国成立了，人民翻身做主人。接着是土改，打到地主恶霸分田地。秋园一家被划为贫民，秋园一家分到了田地，分到了房子，还分到了1/4头牛和1/4套农具。由于秋园和仁受都不会种地，就把地交给别人种。别人要等把自己田里的事做完再种人受家的，结果，每一步都赶不上提及，禾长得像茅草，稗子比别人多。
幸亏秋园还在教书，花屋小学如今已更名为新民小学。一家五口就靠秋园微薄的工资维持生计，还要送子恒上中学。秋园利用在南京妇女补习班学到的手艺，帮人做衣，绣花来补贴家用。人家给的不一定是钱，也有谷米菜薯柴。给什么秋园就要什么。

仁寿的疝气病又发作了。每次一发作，病痛的就要脱层皮，秋园总担心仁受会痛死，于是再苦再累，秋园也不让仁寿做重活。砍柴，扒材、挑水、挖土、种菜这等事从不让他帮忙，尽可能让他多躺在床上，免得气往下坠。1951年，秋园又生了个男孩儿，仁寿替他起了个小名，叫田四，纪念他们家有了田。

1952年，家里送不起子恒读书了。子恒报名当兵，秋园不让去。后来县是招教师和医生，考医生家里供不起，就让子恒考教师培训班，子恒考上了，培训了一个暑假，被分到西河坝小学当老师，距离家80公里。之骅已经12了，还没上学，她得照顾两个弟弟，帮妈妈做针线活。之骅直接读四年级，然后升入五年级。

命运真的是不可捉摸，文中的主人公秋园经历的人生，少年丧父，中年丧夫，晚年丧子，这些人生的大磨难都加载在一个弱女子身上，但那些命运的多舛，还是使秋园使出浑身的力气抚养了三个自己的孩子，从年少的衣食无忧，到中年落魄，晚景依旧努力为了一口吃食，她所培养的是一种坚韧的精神，也是时代的大潮中随波逐流的人性的写实。
秋园的父亲是一个药店的掌柜，育有三个孩子，秋园是他最小的女儿。一天梁先生接到了两张坐船去游玩的门票，那是一个身份显赫的顾客给梁先生的，为了答谢治好了他爱人的疾病，结果，梁先生的两个儿媳妇随着船沉入了湖底，几个月后，悲痛的梁先生也撒手人寰，揭开了秋园一生悲伤的序幕。
后来秋园嫁给了国民党的一个文官杨先生，1937年国民政府要迁往重庆，在尽责还是尽孝间，杨先生和秋园在武汉下船，要去看望自己瞎眼的父亲，这一去，就是一辈子，揭开了秋园人生厚重序幕的第二个华章。
在武汉乡下，遇到了杨先生人渣的弟弟，他是个赌徒，他和兄长要钱，一次次的输钱，甚至骗杨先生花光自己所有积蓄买了房子，但房子却是有房主的。杨先生也由于没有回去报道，被政府除了名，回到家乡，几年后选为乡长，但朴实的杨先生哪是当官的材料，他厚道，老实和嫉恶如仇，帮助了一个个的穷人，自己最终变成了无产者。
时间的演变都是悄然的，秋园的一家被划为旧官僚，社会阶级的痛给这个家庭的是更多的苦难，后来被抄家，批斗，所有社会家庭和生存的负荷都加载下来，秋园该何去何从？
解放后随之而来的是国家的饥荒，那更是一段回想起都要流泪的日子，没有吃，没有穿，每个人似乎都要靠苦力解决不死的问题，杨先生由于疝气，干不了重活，也得不到营养，更是被人欺负，后来是浑身肿胀的死的，腰带也系不上了，书中说像个"阔佬"。
秋园决定带着全家逃亡，从湖南到湖北。那时秋园大女儿之骅在外地上学，每年的考试都是第一，学校有一个男生喜欢她，那是个白白净净文文静静的男生，他向之骅表白，那时的之骅没有拒绝，也没有接受，饿着肚子的爱情哪里还是爱情，惦记着妈妈和弟弟妹妹的爱情会结出甜美的果实吗？
后来由于品学兼优，之骅被要求到农村劳动锻炼，梦想被碾碎，岁月也将一去不复返，青涩的爱情就此截然而止，留下的依旧是颠沛流离。
秋园带着孩子颠转到了湖北，那更是人生地不熟，后来她在一个好心人的介绍下在湖北的王家台暂时落了脚，但王家台要清理外来人口，老书记同秋园岁数相当，老伴去世的早，秋园的三个孩子还需要抚养，就同书记结了婚，靠着她会做针线活，全天像一个陀螺般的忙碌着支撑孩子的吃穿住行。
岁月像一把锋利的镰刀，他收割的不但是秋日的黄叶，也会收割如日的青春。
田四是秋园最小的孩子，那年他十五岁，生的唇红齿白，那天是初中毕业，去拿毕业证。下午三点田四的同学拿着书包说，田四在河里玩水，一直没有上来。书包里有田四的毕业照，田四欢喜的笑着，眼里满是亮亮的星星。
孩子的尸体是下午六点被打捞上的，孩子眼睛闭着，浑身滴着水，身体被泡的白的耀眼，秋园晕了过去。
社会的一粒尘，家庭的一座山。命运的起伏多变，人生际遇的柳暗花明。对于人生的离离合合，人世的悲悲喜喜，秋园似乎麻木了，她想到死，唯有死可以摆脱一切，唯有死可以放下所有的生离苦痛。
当他洗干净身子，把绳子搭在屋梁上，把头伸进绳中的圆环，她看到自己伸着舌头，鲜红鲜红的，像鬼，鬼会吓人，不要死，不要吓着自己的三个孩子，不死了，不要吓着孩子。
秋园的现任丈夫也要死了，他整夜咳的厉害，他握着秋园的手："等我死后，你就走吧，家里的一切你都带走，孩子大了，儿媳妇不是省油的灯，等赶你走，那你就不值钱了"。等秋园带着护士回家，老书记的床边有一个农药瓶子。
六十六岁，秋园回到了离开二十年的湖南老家。
此后的日子，孩子们相继的就业，成家，教书，三儿子更是聪慧，从初中生复习了三天考进了师范学院，和二哥一起承续了秋园和杨先生的教书育人的担子。
秋园在八十九岁由于摔了一跤导致的骨头粉碎，在医院病逝。
在整理遗物时，秋园写有的一张字条。
一九三二年，从洛阳到南京。
一九三七年，从汉口到湘阴。
一九六零年，从湖南到湖北。
一九八零年，从湖北到湖南。
一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。
此书是秋园的大女儿之骅所做，她一生也是命运多舛，陪着母亲熬过艰难的岁月，教书期间也是一生都是长期临时工，只因为国家教师的杠杠比她入教提早了几个月。
红线法则是牢不可破的，但却破除了人的许多尊严。文中之骅的恋爱，田四的溺亡，秋园寻寻死的文字让人落泪。
文章虽然朴实无华，但确是一个家庭和社会的缩影。永远不要忘掉历史，那是苦难也是一段不忍卒读的岁月，更应该感谢如今的幸福岁月，没有战争，每有饥荒，没有压迫。
如果秋园生活在今天，那一定会是另一个不同的自己，但人生来不得假设，那就让每一个人重新开始好好的活着吧。