说实话，对于门和窗的功用，我从未做过深入的思考，因为它们与我们的生活息息相关，以至于我们忽略了它们的存在，好似生活中的阳光和空气一样，不是它们不重要，而是因为它们已成为我们生活中必不可少的一部分，因司空见惯而被我们忽视掉了。直到读了钱钟书先生的《窗》，我才恍然大悟，这才意识到门和窗的不同。

　　正如钱钟书先生所言，门和窗都可以作为让人进出入通道，但两者所追求的境界又截然不同，门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。换言之，门内门外充满诱惑，供我们去追求，但是门的开关却由不得自己。每当咚咚咚的敲门声响起，我们总会在脑海里面浮现出各种各样的画面，因为这一扇门，它阻碍了我们和外界的通道，所以我们无法了解门外的世界，唯留下了各种各样的猜测，想象着它可能是我们盼望已久的亲人，可能是前来拜访的客人，可能是推销保险的不速之客，甚至可能是小偷或者**犯……无论我们的脑海中如何的汹涌澎湃，如果不开门，我们就无从知晓外面的情况。所以说，如果相与门外的世界取得联系，我们必需打开门，走出去。

　　而窗则不同，有了它，我们可以不必出户而了解外面的情况。同样，如果我们不想了解外界或者是被外界了解，只需一扇窗帘就可以还我们自由。所以说，开不开窗的选择权则完全在自己，喜欢外面的明媚阳光，我们可以打开窗户，让阳光普照我们的生活；如果不喜欢，我们完全可以拉上窗帘，沉浸在自己的世界里。

　　所以说，门是一种必需品，而窗多少是一种奢侈。对于必需品，我们很容易将其忽略掉，而对于奢侈品，我们则习惯将其视为珍宝。所以，古往今来我们大部分人喜欢每天坐在窗前来欣赏外面的美景，而少有人愿意守在门口赏景。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的故事发生在窗口，“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”的感慨也与窗口有关，“开轩面场圃，把酒话桑麻”的豪爽仍发生在窗前。

　　这让我不由得想起了阅读。对于阅读的重要性，我们也是非常清楚的，可是我们在教学的时候，更多的是把阅读当成了生活中的一件必需品。为了让孩子们养成阅读的习惯，我们要求他们每天在固定的时间阅读,甚至为了完成学习任务，要求孩子按家长、老师的要求来阅读成人眼中有价值的图书，所以对不少的孩子而言，完成阅读纯粹是为了完成老师布置的作业，根本不是出于对阅读本身的热爱。

　　正是因为我们把阅读当成了门一样的必需品，所以我们面对各种不解时，我们不得不站在门口，唯有打开门方可解决问题。但是，如果我们将阅读当成像窗户一样的奢侈品的话，将选择的主动权交给孩子，让孩子来自主选择自己喜欢的图书，让孩子根据自己的需求来确定阅读量，相信拥有了自主选择权的孩子，阅读的兴趣会有所提高的。

当我读第一遍，我以为写的是双向奔赴，
然后百度一下，告诉我背景是诗人失恋了。

所以可能是失恋了，然后幻想那个姑娘在想着我。

甜甜的一首诗，百度一下，变成了刀子
但是我再看，

好像也可以拿来代入一下替身文学，
下面捋一捋：

已知，诗人喜欢一个姑娘。但是资料说这是失恋下写的，那么 诗人就是单恋，那为什么姑娘会沉浸在思念里，这是诗人的想象？还是姑娘也有喜欢的人？

姑娘有喜欢的人，为什么追踪那片云，思念的人有诗人的影子？是不是喜欢的人和诗人相像呢？还是说喜欢的是她想象中的诗人？

结合诗句，我也是生存在她幻想的窗里的，我更倾向于姑娘喜欢的是她想象中的诗人，然后重点在一个“也”字，她把诗人当幻想出来那个人的替身，诗人也把她当一个幻想出来人的替身。

笔记总结：我给你当替身，与此同时，你也是我的替身，你我都是彼此的替身，谁把谁当真？
当然，还有一种可能就是小情侣分手，但彼此还相爱思念着。这也符合资料。符合失恋了，然后想着那个姑娘在想我。
最后，具体情况只能是猜测，并不确定。
而这种微妙的复杂，温柔的写出诗人对情绪的依恋追求。

《窗》来自澳大利亚作家泰格特，文章不长，情节也比较简单，但读完之后却让人从内心深处感到深深地震撼。

故事情节大概是这样的:一家医院的一间病房里住着两位病人，他们的病情都很重，都已经到了不能下床活动的地步了。其中一位病人的病床靠近窗户，另一位病人的病床靠近门。靠近窗户的那位自然可以看到窗外的景色，而靠近门的那位只能看到走廊里空荡荡的地面。病房里没有电视机，也没有收音机和报纸杂志书籍，两个人唯一的消遣方式就是聊天说话。
靠窗的病人每天都会给室友讲述窗外的美丽景色，比如繁花似锦、小鸟飞翔、情侣散步、大地换装……而靠近门的那个病人每天就靠听对方讲述来度日。刚开始他是挺开心的，毕竟这样也可以了解窗外发生了什么。可是慢慢地他心里就不平衡了:“凭什么靠窗的是他而不是我呢？凭什么他可以看到窗外的景色而我却只能听别人讲述呢？”
这种嫉妒逐渐占据了他的内心。有一天晚上，靠窗的病友突发重病，呼吸急促，而且开始咳血。他试图用手去按床头的呼救按钮，可是怎么也够不着。他用乞求的眼神望着靠门的病友，希望对方可以帮助自己。
靠门的病人看到了这一幕。他本来是想帮助病友的，可是他转眼想到:“如果对方死了，那么靠窗的位置就可以属于自己了，那样自己就可以每天看到窗外的美丽景色了。”在这个意念的驱使下，他犹豫了，最后选择了沉默不动。
第二天早上，医护人员发现靠窗的病人已经停止了呼吸，他们把他的遗体抬走了。就这样，靠门的病人顺理成章地拥有了靠窗的位置。他心花怒放，迫不及待地朝着窗外望去，想饱览一下窗外的美丽景色，却突然惊叫起来。
因为他忽然发现，窗外不远处就是一堵高墙，从这里什么景色也看不到。一瞬间，他的心痛了起来……

相比于世界上许多引人入胜的小说作品，这篇《窗》的故事情节真的很平常，然而却让我们心头一震。

生活中许多时候，有的人总是觉得别人侵占了属于自己的资源，觉得有些人帮助自己就是因为他们心里有愧，觉得比自己过得好的人落魄倒霉了大快人心，却不曾想别人或许并不曾伤害于他。有的人总是自私和狭隘，嫉妒心经常灼烧着他，从而让他失去了一颗感恩图报的心。多少人不但不曾感谢帮助自己的人，反倒恩将仇报以怨报德呢？

《窗》中靠窗的病人心地善良，他从窗口并看不到任何风景，但是为了不让两个人寂寞难熬，他虚构了许多美丽的风景，讲给病友听，愉悦别人的同时也愉悦自己。“赠人玫瑰，手留余香。”善良最大的魅力正在于此。

然而，一个人的善良并不总是能够唤醒那些麻木的灵魂。对于靠门的那个病人来说，嫉妒早已经占据了他的内心，他根本不会想到去感恩，所以才会在病友突发重病的时候见死不救。只有当他如愿以偿的时候，他才痛彻心扉地明白自己“扼杀”了一个曾经努力带给他快乐的人。

世界有时候很美好，那是因为一部分善良的人在用爱心温暖着周围的人。
世界有时候也很残酷，那是因为还有一部分冷漠自私狭隘的人，总是把别人的一片好心当作驴肝肺。
“狗咬吕洞宾，不识好人心。”不知道当年吕洞宾给了狗肉包子反被狗咬的时候，他的心里是不是像阳春三月突然结了冰一样——凉透了呢？