孤独六讲读后感,读完一本经典名著后,大家心中一定有不少感悟,需要回过头来写一写读后感了。那么你会写读后感吗?以下是我帮大家整理的孤独六讲读后...
孤独六讲读后感
读完一本经典名著后,大家心中一定有不少感悟,需要回过头来写一写读后感了。那么你会写读后感吗?以下是我帮大家整理的孤独六讲读后感范文,仅供参考,希望能够帮助到大家。
孤独六讲读后感1孤独是一种宿命。孤独,无处不在。也许是上帝惩罚人类的一种方式。当我们拥有智慧的时候,孤独就不可避免。每个人都感受过孤独感,然而每个人面对孤独感的感受都不一样。大部分人都是逃避,只有很少一部分人才会去面对。当人们面对孤独的时候,会感到不自在,会害怕这样的感受再次到来。也许这是因为人类天生就是一种群居动物,这种天性到了21世纪科技文明高度发达的时代,也无法从我们身上消失——当一个群居性的动物独处的时候,是彷徨失措的,更甚至于会心哀致死,这一点我们可以从习惯于群居的动物们上面看到。
我们会在什么时候感受到孤独?我觉得,正是我们处于群体的时候,才能感到深刻的孤独;正是我们和亲密的人相处的时候,才能感到深刻的孤独。不知道大家有没试过,当你和你的朋友们说话,但是你的朋友们并不能理解你所表达的意思,所以当你慷慨激昂的时候换来的却是一片沉静的时候,你是不是会感到一种深刻的孤独感?"即使是身边亲密的人,也是无法完全了解我的。"
《孤独六讲》里面,对寂寞以及孤独这两种不同的感受,做出了明确的解析以及对比。孤独不等于寂寞,寂寞不等于孤独。寂寞与孤独的表现形式虽然都一样——一种离群的感觉,然而无论从心理感受,还是从人对离群的反应来看,都截然不同。寂寞,等于向外寻求回应而不能,就觉得这个世界再没能回应。孤独,等于不向外寻求回应而反观自身,向内寻求回应而圆满。
如果是一个寂寞的人,他怎么可能觉得快乐?他总是觉得没人理解自己,没人看到自己,没人关心自己,自己因没有关注似乎不曾存在,因而内心悲凉。他们悲凉的原因是因为,他忘了当这个世界没有别的人的时候,至少还有一个自己存在。如果人人都肯面对自己的孤独感,而不是选择逃避,也许这个世界很多问题就不会发生,至少很多人的心理问题就不会出现。也许就是因为我们习惯在群体里面的生活,我们习惯了身边有人的存在,即使他与你根本上是绝缘的,但是只要有一个人在,都会令自己的感觉好受些;因此,我们还未能习惯面对自己。
孤独,其实是一种境界,是一个能让我们好好面对自己的机会。我们内心真实的想法,我们在思考中所进行的活动,我们对某件事或是某种时刻的感受,我们是否仔细的琢磨过原因呢?我们对很多事情,都有不同的感受,有的很深刻很强烈,但是如果要让我们说出原因的时候,我们大概都很难说出来,而需要去思考、探究了之后才能说得出来。其实我们都缺乏对自己的了解,我们以为知道自己的好恶就算是了解自己了,但是仅仅是知道自己的好恶是不够的,我们还要知道我们的好恶的来源。为什么我会这么想?为什么我会这样?当我们能解答这两个问题的时候,我们才能称得上了解自我,而只有在了解自我之后,才能知道自我当中存在什么问题,自我才有可能得到发展。
其实,蒋勋这本书所写的,要比我所感受的更加深刻。无论是情欲、语言、革命、思维、伦理还是暴力上的孤独,都是一种孤独,但是这么多的孤独存在着,也因而造成了社会上的大大小小的问题。儒家虽然说到慎独,然而却没有教会人面对自我的方法。记得之前去逝了的台湾圣严法师说过的,"面对它、接受它、处理它、放下它"。我们应当谨记。
孤独六讲读后感2读完《孤独六讲》,恰是一人,窗外,正“沙沙”地下着小雨,不时,一只鸟飞过。
“孤独的同义词是出走”,作者一句简简单单的话,却点明了孤独的根本。我们曾以为,孤独就是独身一人,就是那没有边际的黑暗与寂寥,真正的孤独要学会背弃,就像嵇康“手挥五弦,目送归鸿”的从容,魏武“对酒当歌,人生几何”的`潇洒吧。一个人的身体可能在人山人海中纵情欢笑,可他的内心却可能毫无波澜。身体上的孤独只能叫做是空虚,而精神上的出走才是真正的孤独。相比之下,我们不禁想到现在太多的人,一回到家,开电视,打电话,玩手机,从来没有孤身一人静静思考的时候。老子曰:“五色令人目盲,五音令人耳聋。”是的,过度的欢愉反而让人丧失精神上的灵动,没了面对孤独的勇气。我们应当面对孤独,天地间的所有必定孤独,人生于天地,亦归于天地,我们的孤独没人分享,也必须品尝——这是我们生命的必修课。
作者将孤独分为六类:情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。而这些,我们又何尝没有或多或少地遇见呢?
一:情欲孤独
书中说,情欲孤独是“残酷青春里野兽般奔突”,太多的人赞美青春的意气风发,但我们却忽略了源于身体的活力与一种莫名的渴望,至于目的,没人知道。面对的办法?作者说:“生命里第一个爱恋的对象应该是自己,写诗给自己,与自己对话,在一个空间安静下来,聆听自己的心跳与呼吸。”
我曾试着做这件事,心里便莫名的十分平静,仿佛清泉流经山谷,蜂蝶飞过花丛。我们需要用面对自己的孤独方式,来清理身体的无限疲惫与无限活力。苏东坡说:“长恨此身非我有,何时忘却营营?”至于自省的途径,是“倚杖听江声”。当我们独自面对自然,或是面对自己,我们才是真正的孤独,亦是在真正地回归自然,至于现在的都市,我们只看到了处处红尘,处处喧嚣。我们迷茫地在城市中徘徊,仿佛无家的游子。至于只属于青春的情欲孤独,没了,只有无尽的狂欢。
二:语言孤独
“众声喧哗却无人肯听”的就是语言孤独。
作者认为,语言往往是误会的开始。或许吧,语言需要带有一些暧昧,一些未知,才能拥有真正的美——美,有时正如“雾里看花”,雾散尽了,反而显出悲哀的落花。
我一直都很不喜欢赴宴,我曾觉得在那么多的人,我都认识,都说中文,可我就莫名地感到陌生,仿佛我与他们是两个完全不能相容的群体。或许,这也是一种语言孤独吧!共同的语言固然清晰,固然准确,可这种准确又有多少最实在的意义?无非是让人与人之间更好地互相了解罢了,某些时候,语言,我们大可以将其看作成一种音韵,这不是颠覆,而是根本。
我还想起“佛陀拈花,迦叶微笑”,整个过程中没有一点一点语言,却依旧充满韵味,或许,有些时候,语言并不是最重要的东西吧。语言并不是应酬的工具,语言是用来表达思想,可太多的人,似乎已经忘记了这件事,语言,已经没有生机,变得麻木了。
三:革命孤独
所谓革命,其实也是一种青春的仪式,只不过是始于踌躇满志而终究落寞虚无罢了。而我们,似乎也不太能够分清革命和政治的根本区别吧。
在大多数人眼中,革命是血腥的,政治是心机的,其实不然。纵观天下,敢革命者多少年,项羽青年起兵,孙权年少东吴。革命是一种理想,“乘骐骥以驰骋兮,来吾道夫先路”所说的,便是这种开拓者般的视野。
至于革命者,都会是诗人,他们的诗歌,都是用血与汗写就,拥有着贴近大地的悲凉之气吧。可惜啊,“生于忧患,死于安乐”,革命者功成身就,其实也就不可避免地成为了政治家,走向了人情世故,革命也就名存实亡,违背初衷。于是,我看到了屈原与荆轲的背影,在夕阳的辉映下,显得那样孤独,也看到了革命之于青春的孤独所在。这不为别的,这是罪孽与福祉,这是所谓的成长所必须付出的代价。
四:暴力孤独
暴力孤独是潜藏于人性内在本质的,可相比之下就没有太多人可以理解。在现在的社会,暴力其实并不被别人所认可。但我们思考:在一个战争年代,暴力其实就潜藏于所谓的英雄奋勇杀敌的行为中而受人褒奖。可当战争过后,一些英雄所引以为傲的暴力应该何去何从?
暴力注定孤独,孤独并不在于暴力的存在——任何人的任何行为都或多或少地存在着暴力的影子,暴力的孤独,在于实实在在地存在着却被拥有者所否认。暴力孤独,其实是很广泛的,它悄悄躲在人们内心的深处,等待着一个机会来将它唤醒。可惜啊,人们并非忘记了它的存在,而是不住地打击与镇压。
我想起《红楼梦》中薛宝钗的冷香丸,那不也是为了压制她的青春欲望吗?人性里总会有一些最原始的东西,只是人们并不会认可罢了。这或许是为了支撑那看似坚固的文明吧,可人性,是无法彻底熄灭的,因为这与杀死我们自己没有区别。
五:思维孤独
思维的不可描述,其实也就注定了思维孤独的“不可思,不可议”。
我常有无人了解的惆怅之感,有时或许是自负,但更多时候其实就已经是一种思维孤独了。真正学会思考的人的心永远归于自然,只是他的身体依旧在社会中苟活罢了,可这具身体又何尝没有过惆怅?城市有着如此之多的繁华与科技,可是否都是我们真正需要的东西?
凡人逛过集市,会说:“没想到,这世界还有那么多等着我去拥有的东西。”苏格拉底却会说:“没想到,这世界还有那么多我不需要的东西。”有时,我们真的应该学会让生活返璞归真,太过纷杂的装扮与物品让人繁忙,亦让人越来越舍不得,可又有何舍不得的呢?在生死面前,青春岁月、欢爱温暖,本来,都不得不舍得。而我们的思维孤独,便是在舍不舍,得不得之间徘徊着的吧。这不是愚蠢,也不是庸俗,这是一种迷茫。
六:伦理孤独
可对一个人来说,最大的束缚并非上述五种,而是伦理孤独,因为它在“以爱的名义捆缚和被捆缚”。爱是最美好的情感,但也是最牢固的锁链。
现在的人,好多都会说两代人之间的隔阂,可这种所谓的隔阂,实际上就已经演变成了伦理孤独。青年所谓的叛逆,实际上就是对这种伦理孤独的反抗以及对知音的寻觅吧。
至于一句“身体发肤,受之父母”,家庭、父母、伦理,就成为了个人孤独的最大敌人,可伦理孤独本身也就成为了感觉最为强烈的一种孤独——你可曾在一个家庭中中感受到孤独?你有没有在亲人面前而无法畅所欲言的感受?这些都会是伦理孤独,可我也确切地感受过这些感觉。不要以为伦理孤独虚无缥缈,它就存在于我们生活的每一处之中。
我想到了秋瑾,不仅是一位革命家,更是坚决地去反抗伦理孤独,只可惜那是一个悲剧的结尾吧。
七:思索孤独
那么,六种孤独究竟又带给我们怎样的思考?或者说,当我们身在其中的时候,我们是否应该思考出走?当我们处于这种若即若离的状态时,我们又应该“云何降伏其心”?其实一切,也都在于我们自己的心。孤独所有人都必须面对,只是有些人过于胆怯罢了。
当我们面对孤独时,就应该从容,孤独兴许是一种破碎,但我们却从中看出生命应有的形状。当我们选择孤独时,我们的心就已经拥有了庄子所说的“独与天地精神往来”的气概了吧。
至于天地,本来就是孤独与美的世界,我们又怎会彷徨?可能吧,孤独是一个圆圈,美与天地,是起点,也可以是终点。至于天地,也可以是圆满。
孤独六讲读后感3最近刚看完蒋勋的《孤独六讲》 整篇文章讲述着关于青春里的情欲孤独,无人能懂的语言孤独,壮志满怀的革命的孤独,人性里隐藏的暴力孤独,不可思议的思维孤独,以及被爱束缚的伦理孤独。
每个人都会有孤独感,有些人的孤独感比较强烈,有些人则会压抑孤独感,而压抑的孤独感,一旦爆发,后果不堪设想。我们都以为孤独很可怕,其实不然,正视孤独,尊重孤独,与孤独友好相处,我们才不会有更深的孤独感。
喧嚣的尘世,人与人之间的电子沟通越来越多,微博,微信,qq等等,但是人与人之间的沟通却越来越少,很少有人会与自己相处。叶子说,狂欢是一群人的孤独,我想是吧,因为害怕一个人的孤独,所以佯装狂欢驱逐那种孤独感。
有位作家说,读小说不要看作者写什么,要看他没写什么,这本书里作者写了六种不同的孤独,可是却没有明确的说出怎么解决这种孤独,我们知道孤独无法避免,也不能压抑,但是怎样让孤独变成不对我们有害才是最为关键的。作者的意图在于要让我们学会正视孤独,享受孤独,尊重孤独,但是既然孤独的
谈到暴力孤独,暴力可以分为合法暴力,和非法暴力,古代对于那些犯了错误的人们,施以极刑,是合法暴力,而盗贼伤害了无辜者,则被视为不合法的暴力。暴力不仅仅是身体上的伤害,言语上的冷落,或者以爱之名的束缚何尝不是一种暴力和伦理孤独的结合呢?
我想,暴力的合法与否在于统治者的阶层,符合他们统治的就是合法的,反对他们的就是不合法的。或者说暴力是否合法和人们既有的道德观念也有关系,以现在人们接受不了的暴力形式出现的就是非法的,不被人接受的。
有些残忍的,合法的暴力也许是为了给那些不合法的暴力分子以警示,只是手段过于残酷,如果非法的暴力得不到惩戒,这个世界将会怎样,残酷的刑法固然可恨,而这只是用来警示人们的一种手段。
巴黎恐怖袭击事件就是暴力孤独,而法国政府派遣战机轰炸IS的大本营,则是一种合法的暴力孤独,而人们内心里对于这种暴力是认可的,不能让非法暴力猖獗,也不能让合法暴力过于残忍,在这中间就是我们该思考的地方。
这本书中有很多冲击我原本价值观的地方,以前我也懂得以不同的视角去看待事物,但是其中的思辨很重要,有时候结论并不重要,重要的思辨的那个过程。在我们的社会中,无论是什么都会有一个主流的东西在引导着我们,值得我们思考的却是这其中零星的反对的声音,不管这声音现在看起来多么可笑,或者荒谬,不被人理解,但是一个社会里如果只有一种声音,那样的社会无疑是可怕的。
无论以后听到别人说什么,媒体报道什么,我们要学会思考,学会分辨这其中没有被报道出来的东西,只有这样,我们的脑子里才不会被别人既有的观点占据。学会思辨,是我得到的最大启示。
《孤独六讲》读后感
当品读完一部作品后,相信大家都有很多值得分享的东西,让我们好好写份读后感,把你的收获和感想记录下来吧。到底应如何写读后感呢?下面是我收集整理的《孤独六讲》读后感,希望对大家有所帮助。
《孤独六讲》读后感1在一次语文阅读课上,我偶然拿到了蒋勋的《孤独六讲》,本以为这一本是深涩难懂的哲理书,但没想到它带给我了许多以前从来没有过的思考。
在汉字里,“孤”与“独”都不是大众容易喜欢的字,《礼记·礼运大同篇》里说:“鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养……“孤”是没有大人照顾的孩子,我们现在在汉语里还叫“孤儿”。“独”是没有年轻人照顾的老年人,我们现在也还常说“独居老人”。“孤”和“独”都是失去亲人照顾的人,这两个字都有令人悲悯、哀伤、同情的意义。汉语从儒家人际伦理的缺失发展出“孤独”二字,总使人感到哀婉悲悯。在生活中,我们尽量避免孤独,但不可否认,我们的心灵仍然感到孤独。所以我们是否可以从另一个角度来看待孤独呢?蒋勋写出来了,也许我还介于一种懂与不懂之间,但感触依旧很深。
那是与孤独的第一次相遇。小学的时候,我总是独自一人,在那个连装水也要手挽着手的年纪,我也是孤身一人。刚好当时的女生是单数,21个人。20个人欢欢喜喜地找好同伴。没错,我就刚好是那多余的“1”呢。“没关系,一个人挺好的。”我总是对自己这样说。“没关系,热闹是他们的,而我什么也没有。”我总是在心里这样想。
事情过去很久了,但读到这本书的时候,我还是把它们从尘封的记忆中找了回来。我也记得因为有过这样的遭遇,所以我拥有了许多与自己独处的机会,但那算是一个小小的低谷吧。曾经有过一个夜晚,我坐在床上,看着对面的灯忽明忽暗,心里难过得要崩塌,说不出来也没法说,说出来了也不知道找谁来听。“每个人都急着讲话,但每个人都没法把话说出来。”就是这样一种孤独,明明眼前是人群熙攘,玩笑嬉闹,却是孑然一身,明明千言万语,却好像无话可说,这是我们每个人心里的孤独,在成长的岁月中越来越明显,越来越厚重,如果不去接受它只会觉得前行的路越来越冰冷。
孤独是圆满的。记得小学的时候,我们曾读过一首李白的诗,叫《月下独酌》,当时是真心没读明白,只是觉得李白这个满身是诗的人很孤独,孤独到了跟影子和月亮玩闹。但现在我却明白了,“花间一壶酒,独酌无相亲”,是李白清冷孤独的境遇的写照。“举杯邀明月,对影成三人”,李白大胆想象,举杯邀请月亮和影子与自己作伴,一起享受及时行乐的欢愉。这时孤独成了酒和月光,伴随李白一起玩乐。在我看来,这种孤独成了一种狂喜,我感受到的是一种饱满的喜悦,是狂喜,是一种狂喜,就像气球被看起来什么都没有的气体充满,整个心灵,也因为孤独而鼓胀了起来,此时便能感觉到生命的圆满自足。
原来孤独从来都是一种宝贵的东西,它让你有了与自己独处的机会。而独处后,孤独成了思维沉淀后的清明,它让我们拨开了心灵上的薄雾。相信我,不要惧怕孤独,也不要排斥孤独,孤独一直在你左右,如果你不那么做,它便会化成你的力量,伴你前行。
“孤独六讲”,蒋勋以半生见闻,所思所惑,熬成这样一锅浓浓鸡汤,它不油腻,但很细腻,它将化作细水长流,滋润你我的内心,悟到其中的大智慧,当能醍醐灌顶。
在长大的岁月中,我们数次面对孤独,曾恐惧,曾躲闪,曾逃避,但最终都将学会面对。“敬畏孤独,享受孤独”,才是当下最好的选择。
《孤独六讲》读后感2黑夜在蚕食白昼,霜降在吞噬湿热,漫漫时间的海里我们随波逐流,我们在生命的长河中寻找相遇,冰冷的河水堵住我们的喉咙吞没我们的声音。孤独是水的颜色,披着清冷的外衣,把我们包围,如影随形。
蒋勋在扉页中写道,“我的《孤独六讲》在可懂与不可懂之间,也许无人聆听,却陪伴我度过自负的孤独岁月。”蒋勋斯文的文字却如同一柄利刃,自上而下,将人的灵魂劈成两半,他就在这其中,挑挑拣拣,追溯过往,品尝现在,展望未来,直面孤独。他有一支笔,写尽心底孤独。孤独,从来不是腊月风雪,风霜寒心,孤独,更像是梦魇,是你午夜时分在窗中看到的鬼魅般的影子,从来只是住在你心中。
我们的记忆深处都会有那样的晚上,躺在大床上,温度宜人,空气湿润,听雨声打在窗柩,犬吠声自远而近,就在这样的嘈杂中,却觉得万籁俱寂。水流声潺潺,我们叮叮咚咚的心啊,突然觉得无处安放。学文电热人大多敏感细腻,曾在人生的低估,也是一个那样的夜晚,我坐在床上,看着外面的天空忽明忽暗,心里难过的要崩塌,说不出来也没法说,说出来了也不知道找谁来听。“每个人都急着讲话,但每个人都没法把话说出来。”,就是这样的一种孤独,明明眼前是繁华喧嚣,人群熙攘,却好像孑然一身,明明千言万语,却好像无话可说。这就是我们每个人心里的孤独,在成长的岁月中越来越明显,越来越厚重,如果不去学习接受它,只会觉得前行的路越来越冰冷孤独。
在跌跌撞撞的过程中,我们都在企图敲碎孤独的躯壳,蒋勋却说出了这样的话“期盼每一个人都能在破碎重整的过程中找回自己的伦理孤独。”“孤独是一种沉淀,而孤独沉淀后是思维的清明。”原来孤独从来都是宝贵的东西,它让人细腻,听得见大地万物细语。它让人慈悲,孤独过才能感同身受常存慈悲之心,懂得珍惜。它让人清明,独处从来都是一种力量,让人看清楚自己。它让人勇敢,不害怕无谓的魔鬼,不害怕前路的未知,孤独一直在你左右,既不想挣脱它,那它便化为你的力量,推你前行。
许多事情都是一个做的,没人能代替。即使是陪伴,也只是陪伴,跨出步伐的还是你一个人的事。无人与我立黄昏,无人与我粥可温,无人与我捻熄灯,无人与我书半生,这样子的愁肠感叹,自以为千回百转的孤独,懂得去面对,就会觉得自在,需多事一人便可做,我们终其一生寻找的不是这样可有可无的陪伴。我们要做的是享受孤独,珍惜孤独,直到有意思的人出现,彼此都品尝过孤独,更懂得余生要怎样相度。在一个人走的这条路上,孤独当然有一点,但自由更诱人。
《孤独六讲》,蒋勋以半生见闻,所思所感,熬成这样一锅浓浓鸡汤,你我都盛取一杯,饮尽便能醍醐灌顶。在长大的岁月里,总免不了孤军奋战,与其唯唯诺诺,四处逃避孤独,接受它,让它来陪伴你才是最好的选择。
有人倾盖如故,有人久坐如陌路,孤独是我们每一个人的必修课。孤独六讲,我们数次面对孤独,曾恐惧,曾躲藏,曾逃走,但最终都该学会面对,学会品尝,学会享受。饮尽这一杯孤独的酒,前路便可孤军奋战。
《孤独六讲》读后感3《孤独六讲》是一本能使人深刻思考,让人引起共鸣的作品。他共讲了革命孤独,暴力孤独,思想孤独等六种孤独,其中最让我印象深刻的革命孤独。《孤独六讲》中革命孤独篇主要讲了:
“我听到革命者的呼叫,:掀翻社会秩序,颠覆阶级结构!但是,革命者站在文明的废墟上喘息流泪,他彻底知道革命者最后宿命的孤独。”
“革命者迷恋自己年轻时候的洁癖,而且深信不疑。”
巴黎”有些年轻老师或是高年级的学长,会在学生发动罢课时,带领同学坐在公园或是校园里,一起探讨罢课的原因,讨论当前的政治制度,措施,每个人都会表达自己的看法。”这种自由的环境令人向往。
“革命是一种激情。比亲情、爱情,比人世间任何感情都慷慨激昂。”
“革命是一种青春仪式。”书中讲了许多学生在游行并不是为什么重大的事,有时只是一种青春仪式。
“许多革命运动的发起人都是贵族,过程也相似:先是对生活感到不满,继而在沉沦糜烂的贵族生活中感到存在的'孤独,最后选择出走。”例如:托尔斯泰和“安其那”创始人巴枯宁和 克鲁泡特金。让我印象最深的是托尔斯泰出走前写给沙皇的信中那段愿意用土地财富换取土地上农奴的自由的话“我决定放弃我的爵位,我决定放弃我的土地,我决定让土地上所有的农奴恢复自由人的身份。”那是他最伟大的著作。他让我们看到革命是对自己的革命。他所要颠覆的不是外在的体制与阶级,而是颠覆内在的道德不安感。
“革命者自己营造出来的乌托邦国度,多半是现世里无法完成的梦想。总是会受世俗之人所嘲笑,因此他是孤独的。”
“司马迁以《史记》对抗权力,取得了政权的人就失去了美学的位置。”史记中,项羽,屈原,荆轲都是孤独革命者的形象。卓文君也是一个革命者,因为“真正困难的革命往往是道德的革命,礼教的革命。项羽等人都得到了美学的位置,而刘邦等成功人士却失去了美学的位置,“因为成功的人走向现世和权力,在现世和权力中,他无法再保有梦想。”
“革命孤独其实是一个连自己都无法控制的状态。”
我一直认为革命者都是因为受到压迫,所以才起来反抗,革命,其实并不是。“革命者往往是受到最多的宠爱。当他感觉到要与人分享这份宠爱时,他的梦想就出现了。”例如秋瑾。
“革命一旦成功便不可能再是诗。”作者讲了马雅可夫斯基,叶赛宁在革命成功后相继自杀了。可能就是因为这样吧 。
孤独是什么?孤独是从人群中偷来的享受,她高傲、优美,完全是精神的自由。
孤独不是无所作为的自卑,不是厌世绝望的哀怨,不是失意滋生的忧伤,不是孤芳自赏的清高,那些只能叫无聊,与孤独无关。
孤独是一种情感体验,更是一种境界,它让人的思绪向灵魂的深处飞去,使人在浮华底下看取生存的真实性,孤独是睿智地、深邃地、从容地、真实地审视人生、反省自我。
革命者的孤独是一种美。它是一种革命的孤单,是一种革命者能从中获得满足,获得激情,活力的孤独。
而我们学生,有时可能也会莫名的感到孤单,觉得孤独。我们要学会享受孤独,在孤独中审视人生,反省自我。让我们在孤独中进步。
孤独六讲
《孤独六讲》是美学大师蒋勋的经典代表作,于初版十周年之际重磅回归。新版收录蒋勋亲作长序——“做完整的自己”,与读者再谈生命个体的孤独与完整。
残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”;
众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”;
始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”;
潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”;
不可思不可议的“思维孤独”;
以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。
这本书要谈的不是如何消除孤独,而是如何完成孤独,如何给予孤独,如何尊重孤独。蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独,融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体,创造了孤独美学:美学的本质或许就是孤独。
作者简介
蒋勋,福建长乐人。1947年生于古都西安,成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。现任《联合文学》社社长。
蒋勋先生文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广,他认为:“美之于自己,就像是一种信仰一样,而我用布道的心情传播对美的感动。”
目录
新版序
自 序
情欲孤独 021
语言孤独 069
革命孤独 111
暴力孤独 157
思维孤独 205
伦理孤独 247
前言
Eros──不完整的自己
柏拉图在他著名的《飨宴篇》(Symposium)里有一段用神话说的故事。
远古时代,人类不是现今分类的男性、女性。
远古时代,人有三种,一是纯阳性,二是纯阴性,三是阴阳人。
后来因为人类得罪了神,被神惩罚,神把三种人都劈成了两半。
因此,现今的人类都是不完全的。
每一个被劈开的一半,永远都在寻找另外一半。
劈开的纯阳性,半个阳性,永远在寻找另外一半阳性。
纯阴性被劈开,半个阴性,也在寻找另外一半的阴性。
至于原来的阴阳人,劈开成两半,阴性的一半就在寻找阳性的一半,阳性一半也在寻找阴性一半。
希腊神话充满象征隐喻,使人深思。
这个神话故事好像可以用来分析今日人类社会存在的几种性别关系,阳性寻找阳性,阴性寻找阴性,阴性、阳性“男女”彼此寻找。
这三种性别关系,在希腊当时的社会都存在,希腊陶瓶上的彩绘,不难找到这几种流行于当时的社会性别关系。神话看起来是隐喻,好像荒诞不经,却也通常正是用隐晦的方法对现实社会做了真实的描述。
今天许多国家在为“多元成家”议定法案了,欧洲许多国家也已经通过立法,“家”的组织型态,不再只是单一的“阴”“阳”关系,三千年主流社会的“家”的定义,重新被思考“多元”的可能,回到每一个独立自主的个人,重新尝试各种更成熟的新型态的“家”的组织关系。
古老的神话,像是预言,使人类的文明一路走来,可以反省,也可以修正。
神话不是教条,不是结论,因此充满启发性,提供给后来者对一个问题思维辩证的逻辑过程。
柏拉图书里的这个故事,长期引发我思考的兴趣,并不在于其中隐喻的性别关系,我反复沉思着神话里说的“一半”。
依据柏拉图借神话隐喻的说法,我们每个人都是被劈开的“一半”,我们都是不完整的。
因为不完整,我们努力寻找着另外一半,如果找到了,合而为一,才能消除神的“惩罚”,我们才能从神的“诅咒”中解放出来。
我读着希腊神话,想象着自己的身体是被劈开的一半,是残缺的一半,这么孤独,无时无刻,不在寻找着另外一半,无时无刻,不在梦想找到另外一半,找到了,紧紧拥抱着,不再孤独,可以合而为一,成为完整的自己。
回忆一下,身体曾经有过的拥抱,拥抱着另外一个身体,抱得很紧,好像有一种恐惧,害怕稍一松手,那合而为一的幸福满足就要幻灭消失。
回忆一下,那曾经有过的紧紧的拥抱,闭着眼睛,沉湎在纯粹肉身记忆中,呼吸、心跳、体温、气味、触觉,彷佛在回忆没有被劈开之前的自己,完整的自己。
柏拉图《飨宴篇》核心的主题在探讨“Eros”,纯粹的肉身之爱。
如今汉字多将“Eros”翻译为“爱神”,西方图像上手拿弓箭的小童,天真烂漫,他手中的箭正是“爱欲”的诱因,被那一箭射到,就情不自禁,肉身陷入爱欲的陶醉。
华人受儒家影响,对属于“肉体”“情欲”的探讨很少,总是习惯很崇高地避开肉体情欲,升华成“礼教”。礼教的确崇高,但是失去了面对真实肉身的基础,礼教就会作假,社会也就容易充斥伪善的道德。
柏拉图《飨宴篇》借一次菁英的欢宴,围绕着“肉身爱欲”(Eros)做真实的探讨,没有结论,没有教条,却描述了我们在爱欲渴望中孤独摸索寻求的真实情境。
书写《孤独六讲》时,《情欲孤独》是我反复思维的一章。《情欲孤独》或许是亘古以来个人面对不完整自己不可解的荒凉之感吧。
拥抱着另外一个身体,好像找到了,热泪盈眶,然而,或许又要幻灭。仿佛,再也回不去没有被劈开以前的自己,完整的自己。漫漫长途,我们还是要如此孤独寻索下去,天涯海角,还是要找寻那失落的另外一半。
我想在一个城市的角落孤独坐着,看人来人往,看忙碌于生活中的众生,有片刻孤独,坐下来,为自己泡一杯茶,为自己按摩一下疲倦的肩膀,跟自己在一起,听自己内在的声音,做自己的朋友,更爱自己一点。
你要足够完整,才能健康地去爱其他的人,去照顾和负担其他的人。
孤独的核心价值是——跟自己在一起。
2021年冬 蒋勋于台湾八里淡水河畔
媒体评论
著名诗人席慕容曾这样称赞蒋勋:“是这个时代踏入艺术门槛的*引路人。他为我们开启的,不只是心中的一扇门窗,而是文化与历史长河上所有的悲喜真相。时光终将流逝,然而美的记忆长存”。
女神林青霞视他为“*偶像”,称他为自己的——“半颗安眠药,能给予内心安定的力量。”
台湾散文名家张晓风描述:“善于把低眉垂睫的美唤醒,让我们看见精灿灼人的明眸。善于把沉哑喑灭的美唤醒,让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。”
精彩片段
情欲孤独
孤独,是我一直想谈论的主题。
有很长的一段时间,每天早上起来翻开报纸,在所有事件的背后,隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后,感觉到孤独的心事,我无法解释,只是隐隐约约觉得,这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘,潜藏在心灵深处的孤独。
我开始尝试以另一种角度解读新闻,不论谁对谁错,谁是谁非,而是去找寻那一个隐约的声音。
于是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。当社会上流传着一片暴露个人隐私的光碟时,我感觉到被观看者内心的孤独感,在那样的时刻,她会跟谁对话?她有可能跟谁对话?她现在在哪里?她心里的孤独是什么?这些问题在我心里旋绕了许久。
我相信,这里面有属于法律的判断、有属于道德的判断,而属于法律的归法律,属于道德的归道德;有一个部分,却是身在文学、美学领域的人所关注的,即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随着新闻媒体喧哗、对事件中的角色指指点点时,我们不是在聆听他人的心事,只是习惯不断地发言。
愈来愈孤独的社会
我的成长,经历了社会几个不同的发展阶段。小时候家教严格,不太有机会发言,父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时,家里有许多禁忌,许多字眼不能讲,例如“死”或是死的同音字。每到腊月,母亲就会对我耳提面命。奇怪的是,平常也不太说这些字的,可是一到这个时节就会脱口而出,受到处罚。后来,母亲也没办法,只好拿张红纸条贴在墙上,上面写着“童言无忌”,不管说什么都没有关系了。
那个时候,要说出心事或表达出某些语言,会受到很多约束。于是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品,与作品中的角色对话或者独白,那种感觉是孤独的,但那种孤独感,深为此刻的我所怀念,原因是,在孤独中有一种很饱满的东西存在。
现在信息愈来愈发达了,而且流通得非常快。除了电话以外,还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回来打开电子信箱,往往得先杀掉大多数的垃圾信件后,才能开始“读信”。
然而,整个社会却愈来愈孤独了。
感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播,到处都是call in节目。那个沉默的年代已不存在,每个人都在表达意见,但在一片call in声中,我却感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在call in的过程中,因为时间限制,往往只有几十秒钟,话没说完就被打断了。
每个人都急着讲话,每个人都没把话讲完。
快速而进步的通讯科技,仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。
我忽然很想问问那个被打断的听众的电话,我想打给他,听他把话说完。其实,在那样的情况下,主持人也会很慌。于是到最后,连call in说话的机会都没有了,直接以选择的方式:赞成或不赞成,然后在屏幕上,看到两边的数字一直跳动一直跳动……
我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己,只是一再地被刺激,要把心里的话丢出去,却无法和自己对谈。
害怕孤独
我要说的是,孤独没有什么不好。使孤独变得不好,是因为你害怕孤独。
当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时,会处于一种非常可怕的状态;因为无法和自己相处的人,也很难和别人相处,无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感,会让你告诉自己:“我是孤独的,我是孤独的,我必须去打破这种孤独。”你忘记了,想要快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独感的原因。
不同年龄层所面对的孤独也不一样。
我这个年纪的朋友,都有在中学时代,暗恋一个人好多好多年,对方完全不知情的经验,只是用写诗、写日记表达心情,难以想象那时日记里的文字会纤细到那么美丽,因为时间很长,我们可以一笔一笔地刻画暗恋的心事。这是一个不快乐、不能被满足的情欲吗?我现在回想起来,恐怕不一定是,事实上,我们在学习着跟自己恋爱。
对许多人而言,第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程,开始把自己美好的一面发展出来了。有时候会无缘无故地站在绿荫繁花下,呆呆地看着,开始想要知道生命是什么,开始会把衣服穿得更讲究一点,走过暗恋的人面前,希望被注意到。我的意思是说,当你在暗恋一个人时,你的生命正在转换,从中发展出完美的自我。
前几年我在大学当系主任时,系上有一个女学生,每天带着睡眠不足的双眼来上课,她告诉我,她同时用四种身份在网络上交友,每一个角色有一个名字(代号)及迥异的性格,交往的人也不同。我很好奇,开始上网了解这种年轻人的交友方式,我会接触计算机和网络也要归功于她。
情欲的孤独,在本质上并无好与坏的分别,情欲是一种永远不会变的东西,你渴望在身体发育之后,可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱,或爱,你用任何名称都可以。因为人本来就是孤独的,犹如柏拉图在两千多年前写下的寓言:每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体,终其一生在寻找另一半,却不一定能找到,因为被劈开的人太多了。
有时候你以为找到了,有时候你以为永远找不到。柏拉图在《会饮篇》里用了这个了不起的寓言,正说明了孤独是人类的本质。
在传统社会里,有很长的一段时间,我们都以为找到了另外一半,那是因为一生只有一次机会,找对找不对,都只能认了。但现在不一样了,如我的学生,她用四种身份在寻找,她认为自己有很大的权力去寻找最适合的那一半,可是我在想的是:是不是因此她的机会比我的多?
我是说,如果我只有一种身份,一生只能找一次,和现在她有四种身份,找错了随时可以丢掉再找相比,是不是表示她有更多的机会?我数学不好,无法做比较。可是我相信,如柏拉图的寓言,每个人都是被劈开的一半,尽管不同的文化、不同的哲学对这个问题有不同的解释,但孤独绝对是我们一生中无可避免的命题。
“我”从哪里来?
后面我还会谈到伦理孤独,会从中国的儒家文化谈起。儒家文化是最不愿意谈孤独的,所谓五伦,所谓君君、臣臣、父父、子子的关系,都是在阐述一个生命生下来后,与周边生命的相对关系,我们称之为相对伦理,所以人不能谈孤独感。感到孤独的人,在儒家文化中,表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦,那么在父子、兄弟、夫妻的关系里,都不应该有孤独感。
可是,你是否也觉得,儒家定义的伦理是一种外在形式,是前述那种“你只能找一次,不对就不能再找”的那种东西,而不是你内心底层最深最荒凉的孤独感。
“我可以在父母面前感觉到非常孤独。”我想,这是一句触怒儒家思想的陈述,却是事实。在我青春期的岁月中,我感到最孤独的时刻,就是和父母对话时,因为他们没有听懂我在说什么,我也听不懂他们在说什么。而这并不牵涉我爱不爱父母,或父母爱不爱我的问题。
在十二岁以前,我听他们的语言,或是他们听我的语言,都没有问题。可是在发育之后,我会偷偷读一些书、听一些音乐、看一些电影,却不敢再跟他们说了。我好像忽然拥有了另外一个世界,这个世界是私密的,我在这里可以触碰到生命的本质,但在父母的世界里,我找不到这些东西。
曾经试着去打破禁忌,在母亲忙着准备晚餐时,绕在她旁边问:“我们从哪里来的?”那个年代的母亲当然不会正面回答问题,只会说:“捡来的。”多半得到的答案就是如此,如果再追问下去,母亲就会不耐烦地说:“胳肢窝里长出来的。”
其实,十三岁的我问的不是从身体何处来,而是“我从哪里来,要往哪里去?”是关于生与死的问题,犹记得当时日记上,便是充满了此类胡思乱想的句子。有一天,母亲忽然听懂了,她板着脸严肃地说:“不要胡思乱想。”
这是生命最早最早对于孤独感的询问。我感觉到这种孤独感,所以发问,却立刻被切断了。
因为在儒家文化里、在传统的亲子教养里,没有孤独感的立足之地。
我开始变得怪怪的,把自己关在房间里,不出来。母亲便会找机会来敲门:“喝杯热水。”或是:“我炖了鸡汤,出来喝。”她永远不会觉得孤独是重要的,反而觉得孤独很危险,因为她不知道我在房间里做什么。
对青春期的我而言,孤独是一种渴望,可以让我与自己对话,或是从读一本小说中摸索自己的人生。但大人却在房外臆测着:这个小孩是不是生病了?他是不是有什么问题?为什么不出来?
张爱玲是个了不起的作家。她说,在传统的中国社会里,清晨五、六点,你起来,如果不把房门打开,就表示你在家里做坏事。以前读张爱玲的小说,不容易了解,但她所成长的传统社会就是如此。跟我同样年龄的朋友,如果也是住在小镇或是村落里,应该会有串门子的记忆,大家串来串去的,从来没有像现在说的隐私,要拜访朋友前还要打个电话问:“我方不方便到你家?”以前的人不会这样问。我记得阿姨来找妈妈时,连地址也不带,从巷口就开始叫喊,一直叫到妈妈出去,把她们接进来。
儒家文化不谈隐私,不注重个人的私密性。从许多传统小说中,包括张爱玲的,都会提到新婚夫妻与父母同住,隔着一道薄薄的板壁,他们连晚上做爱,都不敢发出声音。一个连私人空间都不允许的文化,当然也不存在孤独感。
因而我要谈的不是如何消除孤独,而是如何完成孤独,如何给予孤独,如何尊重孤独。
正版图书
求《百年孤独》的读后感
求《百年孤独》读后感 原创 不必太深奥 非常感谢啊初读百孤,对我而言是具有多重挑战的,书中表现的是我完全不熟悉的拉美文化和历史,书中的人物关系复杂,家中的名字代代传承,第一遍看的混混沌沌。并且传统的阅读方法和读书理念在这里也受到了挑战,之前在语文课堂上总结中心思想式的阅读方法在这里是不受用的,阅读百孤,要靠细心和想象力。马尔克斯的文字阅读起来画面感很强,一行字都好像是可见的画面,阅读的过程如观看一部长长的史诗般的电影,里面包含了千姿百态的孤独,里面的每一帧,每一个细节都十分重要。
一、故事繁乱,结构清晰
《百年孤独》这本书的结构很工整,全书共20章,360页,书中描写了布恩迪亚家族七代从创建到灭亡的家族史,书中第180页正好是第11章的开头,全书的中间点,描写的是布恩迪亚家族的第四代,而11章的开头与第10章的结尾相重叠,讲的都是费尔南达的到来,这也正是这个传奇家族由盛转衰的转折点。第10、11章与第1、2章也存在着某种相似性,比如相似的开头和结尾,乌尔苏拉的贞洁裤和费尔南达的白睡衣。第7章与第17章之间也存在着某种关联,比如相似的对白、第一代的两位人物的去世。此外,第四代与第二代之间也有对称性,都是两男一女。
百孤是典型的三线叙述,三条故事线分别是何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷利亚诺和乌尔苏拉,尽管故事繁杂,但马尔克斯早在开篇就奠定了人物的性格,为揭示其最终的宿命做了铺垫。书中第一章对于老梅的来访三人有着截然不同的反应:奥雷里亚诺对老梅的讲述听的入迷,难以忘怀;阿尔卡蒂奥将这奇妙的形象作为记忆传给后人;乌尔苏拉则对这次来访印象恶劣。在这一章的最后,老何塞带着何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺去看冰的截然不同的反应就能看出他们截然相反的性格:“小何塞·阿尔卡蒂奥不肯摸,奥雷里亚诺却上前一步,把手放上去又立刻缩了回来。‘它在烧。’他吓得叫了起来。”长大后,何塞·阿尔卡蒂奥继承了父亲的健壮魁伟,甚至鲁莽狂野,但他在第一次摸黑去找庇拉尔·特尔内拉时却怕得像个孩子,奥雷里亚诺天生孤独、冷漠,在娘胎里就会哭泣,摸冰的感受都与常人不同,但面对幼小的蕾梅黛丝,他却热切的祈祷能娶她,并且表示愿意等她长大。虽然人物性格各不相同,但他们的宿命却最终都回归两个字——孤独。
二、百孤中的独特观念
①万物皆有灵
在第一页,魔幻磁铁作为第一个意象出现在书中,吉卜赛人宣告“万物皆有灵,只需唤起它们的灵性”,这句话在书的开端出现,为全书奠定了一种魔幻的基调,也赋予了马孔多这片土地以魔幻色彩。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没有从这种魔幻中抽离,他把魔幻当成了现实,激起他无穷的想像。他带领众人,进行从无到有的建设工作,由此开始了“创世纪”,这是马孔多文明的开端。马孔多土地上的一砖一瓦都是被建造起来的,一切生物都是被重新命名的,所以这一切都被赋予了“灵”,布恩迪亚家族也是有“灵”的,比如奥雷里亚诺上校的“灵”是能够预知未来,阿玛兰妲的“灵”是“行走的摇篮”。
②轮回
百孤中的第一句话:“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去看冰的那个遥远下午。”这句话里包含了过去、现在和将来三个时间,仿佛给故事的时间画上了一个圆圈,逃不出循环与轮回,孤独终将成为每个人的宿命。布恩迪亚家族中的人,名字相同,性格、体态、命运都相似,整个布恩迪亚家族的男性的名字都在重复何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺,家族中的女性都叫乌尔苏拉、蕾梅黛丝和阿玛兰妲。叫何塞·阿尔卡蒂奥的身材强壮,个性鲁莽狂野,叫奥雷里亚诺的身材瘦削,性格理性、冷静、追求真理,乌尔苏拉坚毅果敢,蕾梅黛丝美丽不可玷污。七代人中共有5个阿尔卡蒂奥、21个奥雷里亚诺、3个蕾梅黛丝和2个阿玛兰妲。这种可怕的轮回仿佛深深镌刻在每个人的灵魂之上,整个家族的人物的结局只有两种:一、暴毙;二、在漫长的孤独中等待死亡。孤独还衍生出各种不伦的恋情:恋童癖、兄妹恋、姑侄恋……家族第一代的结合即是乱伦,因此乌尔苏拉整日担心会生出长猪尾巴的孩子。最终由于阿玛兰妲·乌尔苏拉和奥雷利亚诺的乱伦,第七代终于生出了长猪尾巴的孩子,最后被蚂蚁吃掉,整个家族也就此终结,这可以算是一种轮回。
③整体性
百孤的写作采用上帝视角,在书中的万事万物都有联系,每一个人物的出生及宿命其实都是早早地埋下了伏笔的,单从一个人,一个角度或一段时间看的话,无法看清事情的真正本质,需要联系每一个细节。比如要理解皮埃特罗·克雷斯皮自杀时的痛苦绝望,光从从一件事上是无法看出来的,需要联系他的一生,他出现的每一个细节。马尔克斯把每个人物的故事打散,分布在了不同的章节中,需要读者联系书中的细节、意象(比如皮埃特罗的“手”、奥雷里亚诺第二的手风琴和巴比伦身边的黄蝴蝶)去串起人物的一生。联系整个家族人物的故事,读者才能明白为什么布恩迪亚家族一直以来被孤独所笼罩,家族所有人都难逃孤独的宿命?为什么这片原始而肥沃的土地始终没有滋养出打破孤独的、打破循环和打破宿命的爱?到底是什么样的爱才能打破宿命,将注定百年孤独的布恩迪亚家族拯救?
三、百种孤独
百孤中的几代人物,有的坚毅果敢,有的求知欲旺盛,有的美丽纯洁,有的吃苦耐劳,可这些人,无一例外地没有逃出孤独的宿命。
“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”第一个人是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,马孔多的建造者,是布恩迪亚家族孤独的开端。他在马孔多是族长式的人物,他规划街道、排定房屋位置、指导人们播种。当吉卜赛人带着令人震惊的发明来到马孔多时,他开始了自己对科学的执着追求,但他的种种尝试均以失败告终,他的科学幻梦破灭,不被人理解,其孤独正源于此。他把自己封闭起来,说着别人听不懂的语言,家人以为他发疯,把他捆在树上,直到他在孤独中死去。他去世的那天,下了一整夜的小黄花雨。
乌尔苏拉是整个家族孤独的见证者,也是家族兴衰的见证者,这是一个熠熠生辉的女性形象。她坚毅勇敢、辛勤劳作,是整个家族的支柱。在老何塞开创马孔多时,乌尔苏拉援助;老何塞蛮干乱闯时,乌尔苏拉阻止;老何塞停滞不前时,乌尔苏拉坚韧;老何塞死去时,乌尔苏拉支撑起整个家族。她找到了丈夫在远征中没有找到的通向伟大发明之路。她知道阿玛兰妲才是这世上最温柔的女子,她看出奥雷里亚诺上校其实天生没有爱人的能力,她也知道整个家族中唯有丽贝卡才拥有热情与勇气。在全书的中间点,乌尔苏拉对前三代人的不幸做了总结:战争、斗鸡、生活淫荡的女人和胡思乱想的事业。她下定决心要改变这一切,所以后来才有费尔南达这个“慈悲的修女”掌管家族,为马孔多带来了教育、仪式、禁欲、苦修和戒律……一场持续四年十一个月零两天的大雨过后,布恩迪亚家族风光不再。
“您还能指望什么?”他喃喃道,“时间过得很快。”
“话是没错”乌尔苏拉说,“可也没那么快。”
这句话的重复让乌尔苏拉顿悟:时间在循环、孤独的宿命在循环。于是,在她看清了整个家族的宿命之后,看清一切都是徒劳后,她死在圣星期四一早。
奥雷里亚诺是布恩迪亚家族的第二代,是小说前十章的核心人物,他的孤独,始于在母亲肚子里,那时他就开始哭泣。少年时,老何塞带他去看冰,他表现出了异于常人的一面:“它在烧”。长大后,奥雷里亚诺毅然加入自由党开始征战,“奥雷利亚诺上校一生中发动过三十二次武装起义,无一成功。”“他逃过了十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决,甚至有一次被人在咖啡里投毒,投入的马钱子碱足够毒死一匹马,但他仍大难不死。”多年以后,当战争失败,理想破灭,他的内心已没有任何情感的火花,冷若冰霜,他在烈日下也要披上厚厚的毛毯,直到死前也没有脱下。战争结束后,上校回到家中,在炼金实验室中闭门独居,在周而复始地制作小金鱼中度过了余生。
丽贝卡身上没有布恩迪亚家族的血脉,她本来离幸福已经很近了,但她和钢琴师的婚约因为各种原因被打断,于她而言是一种痛苦的折磨,她一旦痛苦,就会吃土……后来,为了满足情欲,她勇敢地与何塞·阿尔卡蒂奥结合,在第七章何塞死后一人吃土孤独终老。与其他人不同的是,丽贝卡的孤独是自己的主动选择,她至少勇敢地与宿命抗争。
梅梅是家族的第五代,她与巴比伦的爱情本来是他们摆脱宿命很好的契机,但是却被费尔南达扼杀了。她从小生活在母亲高压、严酷管教之下,性格看似现代派,实则逆来顺受,心中充满怨恨。她的爱情受阻之后,费尔南达的一句“我们走,雷纳塔。”就道出了她生命中所有的苦难和不幸。
小说的最后,马尔克斯给了《百年孤独》一个毁灭性的结局,“这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆中根除,羊皮卷上所记载的一切永远至永远不会再重复,因为注定受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”百孤当中写尽了世事变迁,写尽了百种孤独,但是唯有一样东西没有,这样东西也是打破循环,摆脱宿命,解开孤独的良方,那就是——爱,灵魂之爱。
后记:
孤独是什么?
在开始阅读《百年孤独》之后,我做了一个电台,用声音记录这些文字,渐渐地有了一些粉丝,偶尔也会有人在节目下面评论或者抒发一些自己的感概,我大概摘录了几句:“我很孤独,我想谈恋爱,可是我没有喜欢的人,就是发呆的时候都不知道想谁。”“孤独大概就是一个人坐在教室的最后面,看着前面的兄弟玩得很嗨自己却是在后面一个人听歌。”“除了孤独和酒,你什么都没有。”“漆黑的夜,泛黄的路灯,孤独的身影,吵闹的麦当劳。”我不知道这些人曾经经历过什么,只是觉得他们还算不上孤独,孤独不是遭到冷落,这顶多是孤单罢了。那么真正的孤独是什么呢?大概就是像百孤中何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的疯狂受阻,科学幻梦破灭,无人理解;像奥雷里亚诺上校循环制作小金鱼;像阿玛兰妲反复编织自己的寿衣直到死神降临……
也许现代人的生活和百孤中有些相似:布恩迪亚家族陷入了无尽的时间循环,他们每天都是在走同样的路,做同样的事,明明是最亲近的人,却无法靠近彼此,除了血缘的联系,他们在思想和感情上没有一点共通。百孤中的人受孤独之苦,现代人为手机所累,每天重复着发微信、刷微博的生活,人情淡漠,总是喜欢向最亲近的人发脾气。在这个物欲横流的社会,每个人都生活得太浮躁,大家都说自己孤独,我想那不过是空虚,算不上最深的孤独。事实上,真实的生活大都波澜不惊,每天重复着吃饭、睡觉、玩手机,要克服孤独感应当先充实自己,努力成长是在孤独里可以进行的最好的游戏了。
廖一梅在《柔软》里写到:“每个人都很孤独,在我们的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”人类的悲喜并不相通,两个人面对面地坐在一起,情绪却并不在一个频道,彼此不能真正了解对方,那大抵是孤独真正的模样。
说到真正的孤独,我想到了自己与一位曾患抑郁症网友的谈话,她说:“我杀死了那个时候的自己。我抑郁得严重的时候,上一秒还在跟朋友说说笑笑,下一秒就必须死,对,必须死。不死难受,无法忍受的难受,好似重度吸毒者必须吸毒,我必须死。可我不想死。有一次我难受得太厉害,我必须死,于是,我想像自己手中握着一把剑,用力的刺向自己,我竟然感觉好了一点。我用想象力治好了自己的抑郁。”看到这段话,我内心是震颤的,觉得有些心疼,她的痛苦无人能理解,这也应当是最深的孤独。她只能勇敢地用想像中的剑刺向自己,我想象那一瞬间,也许是一束阳光穿透身体,瞬间驱散阴霾,暖暖的阳光照在身上,繁杂的心绪开始变得平和、恬淡。也许在那一瞬间她看透了孤独的本质,看透了生死,变得超然。
人类的孤独感或许是与生俱来的,它陪伴我们从生到死,当生命消逝,孤独却永恒。大家被孤独的怪圈包裹,有的人沉浸其中难以解脱;有的人却有勇气走出来,反观孤独本身。我想这也是这个女孩子为什么能克服自己的内心障碍。
真正的孤独应当是一种内在的完满感,正因内心有独立的世界,与外界的交流无法产生共鸣时就会觉得孤独。人越是觉得孤独,越是没有朋友,越是没有人支持,就越要尊重自己,越要努力向上。以前朋友跟我说:“你不够优秀是因为你不够孤独。”此刻,我好像突然能理解这句话的含义了。人虽然不能忍受孤独,但却可以享受孤独。希望每个人都能正视自己的孤独。
《百年孤独》读后感500字范文
1.《百年孤独》读后感500字范文
很久以前就听说过百年孤独这部名著,直到最近才把这本书看完。说实话,第一次看的时候我并没有看懂,因为这是一部内容庞杂,人物众多,情节曲折离奇的巨著,而《百年孤独》的另一大魅力就是书中有大量的神话故事,民间传说,宗教典故,而作者所用的叙述手法更是让人又爱又恨。对于我来说,这种独具特色的写作手法让我一方面既迷恋,但同时给我理解文章带来一定的难度。
在这篇文章中,作者写到了布恩迪亚家族七代人的坎坷经历,特别的是,这个家族的每个人的经历都是那样的充满神话色彩,无论是从第一代的何塞。阿尔卡蒂奥。布恩迪亚,还是第七代的奥雷利亚诺,抑或是文中出现的每一个人,他们的经历是那样的不可思议,以致于有一个作家曾这样评价过,书中的每一个人物都是深刻到让你感到害怕。
其中令我印象最深刻的是,乌尔苏拉,她是那样的充满活力与激情,在那样一个不正常的大家庭里,在经历种种不幸与变革下,在她慢慢变老后,她还能把每件事都安排得妥妥当当,她离去后的这个家庭,在我看来已经是个空巢,没有了核心,可惜她离开人世的方式让我的心中始终留下一个结,那种方式远远超出我的想象,或许这又是作者的特色吧。
2.《百年孤独》读后感500字范文
《百年孤独》是我比较喜欢的外国小说之一,我在读这本书的时候和读其它书都很明显的不同,这可能就是本书的特点之一吧。这本书的不同之处就是全书几乎没有任何向上的积极气息,有的只是孤独和颓废。
“不管走到哪,都要永远记住:过去是虚假的,往事时不能返回的,每一个消逝的春天都一去不复返了。最狂热、最坚贞的爱情也只是过眼云烟”坦白地讲,这部30万字的《百年孤独》,很好看,你会时而放声大笑,时而眉头紧锁,当时重复率的表情是“瞪大的双眼”因为据说本书是公认的魔幻现实主义文学代表性的作品。
《百年孤独》,却缺乏这种积极的精神,只有偶尔几个积极的人物,比如活了115—120岁的乌苏娜,他一直活到十几章(本书一共才20章),那个时候他的曾曾孙子都出世。了总的来说本书的基调还是黑色的,心得体会结尾那句话“遭受百年孤独的家庭,注定不会在大地上第二次出现了”我的理解与书中的简介不同,书前面的简介说这句话代表的是积极,黑暗总会过去,光明即将来临。
我却觉得这句话是为这个悲剧魔幻的家族100年的孤独历史画上句号。并不预示着以后的家庭就不孤独,而孤独其实是挥之不去的.,谁也逃不掉的。书中的人物都是孤独的,但每个人面对的方式有所不同。
3.《百年孤独》读后感500字范文
《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史,其脉络就是自闭到开放,开放到繁荣;再由开放到自闭,自闭到毁灭,其实写的就是拉丁美洲十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪的兴衰。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候,作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长:孤独就是不团结。
“不团结”在我的印象里有很多解释,从片面的角度说,它是自闭的、可怕的、是要反省的、是要摒弃的。其实在职场上也不乏这样的案例,团结协作是做好一切工作的基础和前提,而实际上我们往往是在本职工作上倾尽了全力,而忽略了其实一个团队的凝聚力和向心力的重要性,这也说明越是浅显的道理,越是难以企及。
偶然吸引到我的文字引导我的这次阅读,也让我感觉到自己思维的局限性。阅读,到底能给我们带来什么呢?可能有时,读着读着,我们会发现它是在写自己的故事,里面的主人公就是正在阅读的自己,这种感觉会拉着我们继续阅读;有时,当发现自己百思不得其解的问题,出现在眼前时,那种兴奋之情无以言表。
阅读不乏是个好习惯,它不仅能丰富人们的知识,也能养成价值的判断力,那我们为何不取别人所长,来逐渐提升自己呢?
4.《百年孤独》读后感500字范文
孤独是残忍的,是割舍不了的,是要与生命始终伴随的,就像书中的拉丁美洲,与世界脱离,像极了闭关锁国的清朝,仿佛世界只有孤身一人。《百年孤独》里的马孔多,杂糅着这世间所有类型的人,也杂糅着这世间所有的孤独。
马尔克斯笔下的世界很奇妙,每个人都是独立个性的但却无神空虚的,书中所经历的孤独,也可能是我们人生当中所需要面对的。“世界上正在发生不可思议的事情,咱们旁边,就在河流对岸,已有许多各式各样神奇的机器,可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”马孔多的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪清晰的认识到了目前的现状,他本应该是个英雄,但时代让他变得可悲,子孙所承受的灾难性的伤害也揭示着他人生的可悲。他是孤独的,马孔多的文明也是孤独的,他们有着对权利的渴求,对求知的渴望,以及对暴力的崇敬,但他们拒绝与远方沟通,拒绝看到遥远世界的光芒。他们从未放过自己,所以他们孤独,却也无能为力。
《百年孤独》的魅力远远不止这小小的一角,就像作者说的“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕事先要注定被人遗忘的戏剧的总和”,这个家族的百年孤独也折射着世间万物的凄楚和悲凉,孤独的度量已无从计算,可能从创世之初到宇宙热寂,也许它早已伴我们同行,无声无息。
5.《百年孤独》读后感500字范文
偶然得知,我手上的这本书,是中国第一次获得正式授权出版的。以前多少名人,包括深受马尔克斯影响的莫言,翻阅过的《百年孤独》,都是盗版。突然觉得它分外珍贵。
这种孤独,是一个根深蒂固,天生性格的,非一般外物所能改变。是一种追求理想过后,发现这种追求根本没有意义,多年来的精神支柱突然消亡所带来的那种孤独与彷徨,正如奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,“被迫发动三十二场战争,打破与死亡之间的所有协定,并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚,最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵”。也正如何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,家族的第一人,追求科学而最终精神失常,被捆在树上至死。
最奇特的莫过于整个马孔多都陷入了失眠症的泥潭里,一直不睡觉,但却一直遗忘东西,不得不在每样东西上贴上标签,杯子、碗、凳子之类的。这是一个民族的孤独,他们盲目地追求,只知道不停地往前走,却不知道自己在追逐什么,而身后的事物——历史,却被他们渐渐遗忘。而生活在这里的何塞家族,一共经历了六代,但每一代却只是第一代的轮回,改不了那种流淌在血液里的盲目,向往虚无的东西。
但马孔多的女人们却是坚强独立。她们务实勤奋,乌尔苏拉照顾全家,开糖果店赚钱不断修建家;阿玛兰坦热衷于刺绣;蕾梅黛丝则心地善良。而她们都带有传奇色彩:乌尔苏拉活到一百四十岁,阿玛兰坦和死神对话,而蕾梅黛丝则飘上天去了。
马尔克斯的这番回答,正是对马孔多的孤独的解释。
如果认为本文对您有所帮助请赞助本站