在我们的迟暮之年，仍然可以相偎相依，深爱着彼此苍老的容貌，沙哑的声音，更重要的是，深爱着彼此的灵魂。我整理了“叶芝当你老了读后感”仅供参考，希望能帮助到大家！

　　叶芝当你老了读后感【一】

　　一直都很喜欢文学，虽然没有读中文，但是对书的喜爱一直都没有改变。特别喜欢诗歌，尤其是爱尔兰著名诗人叶芝的《当你老了》。最早读了，也只是读了而已，并没有太多感觉。之后，看了杜拉斯的《情人》，再次读它，竟然被抓住了心灵，于是，读了又读，读了又读，甚至是爱上了它。

　　这是叶芝写给爱尔兰著名演员茅德.冈的一首情诗。杜拉斯用大段文字写出的情感，叶芝却用一首诗描述了，诗里虽没有热血沸腾的激情，却像一首小夜曲，将爱的诗句、爱的忧伤，爱的永恒，轻轻的诉说……没有热烈宣泄的激动，只有平静真挚的倾诉；朴素而含蓄，舒缓且优雅，在流动飘逸的画面中透出一抹淡淡的哀伤，却不乏亲切与温馨。

　　“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，我想这应该是这首诗最为经典的诗句。叶芝的爱情观是多么深刻脱俗，撼人魂魄。静心读他的文字，便会读出这文字中所透射出的令人倾慕的精神魅力。令我不由的在诗人创造的这个永恒的情感世界里，徘徊悠长，遐思不已。

　　“当你老了”，多么轻柔而朴实的句子，犹如两双不再清澈的眼睛在暮年相望，这种美感，让人难免隐隐地心疼，又有一种超脱的、神秘的气息。诗的结尾让人感到一种圣洁的悲剧美，犹如那种经过了岁月沧桑洗礼、过滤了的情感向着纯净的、隐隐泛着幻梦般紫光的崇高境界升华...仿佛是人性对神性的亲近，又仿佛是把短暂的人生升华成永恒的艺术。

　　叶芝是在用诗来诠释人类心灵、人性世界，思想的流动是那么的自然而快畅，无论它的寓意是多么晦暗，但他的语言所呈现出来的意象就如绝妙的音乐一样流动着，他把爱、灵魂、与智慧糅合在一起。

　　我时常想，当我老了，很老很老了，当我老眼昏花看不得书读不得报时，当我必须撑着拐杖才能颤颤巍巍地走路时，这首情诗还会不会在不经意间滑入我的脑海？如果那时我还会取下这部诗歌再次读它，那么我，究竟还会不会再拥有今时今日的这种心境？

　　叶芝当你老了读后感【二】

　　昨天闲逛不经意走到了一个网友的空间，看到那首，我曾经为之落泪的绝世佳作，叶芝的《当你老了》。于是我有感而发把这首旷世佳作，放到空间让朋友们都欣赏一下这饱含激情的，优美的佳作。因为这首诗是“叶芝”的灵魂之作，是感动了一个多世纪的爱情绝唱。《当你老了》这首诗背后，隐藏着无尽沮丧的爱情悲剧。

　　叶芝见到“毛特？冈”那一刻就如同，清·王韬《鹃红女史》中描述那样“惊鸿艳影；湖水皆香。”看到伫立窗前的毛特？冈，仿佛看到她身上洒满了阳光的花瓣，她光彩夺目。他说，“我从来没想到在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。”但他和毛特？冈之间却可望不可及，所以他一直等待着，即使他的意中人早已经是别人的妻子，直到52岁，才结婚。痛楚和喜悦交织，希望和失望相随。但事实上，叶芝还是无法忘记毛特-冈。在他生命的最后几个月，他还给毛特？冈写信，约她出来喝茶，但还是被拒绝。而且，毛特-冈还坚决拒绝参加他的葬礼。世上对爱情终生执着，却又无法得到哪怕是一点点回报，只有叶芝一人了。

　　一切都随时间而来，真理也随生命的穷尽而来。我的耳边仿佛听到那句“在阳光下抖掉我的枝叶和花朵，现在我可以枯萎而进入真理”。这种爱情，让诗人感情上痛苦一生，但激活了诗人心灵深处的激情，让他的灵魂得到了升华。是啊，爱情本身是否存在，在叶芝看来，已经不重要，因为他已经感受一生了；真理似乎是否获得，也不重要，因为他已经尝尽了追求的酸甜苦辣。对于生命来说，这已经足够了。

　　叶芝当你老了读后感【三】

　　初读《当你老了》，就有一种莫名的感动，就像是被它抓住了心一般，不自觉地一读再读，一读再读，甚至是爱上了它，叶芝为女演员、爱尔兰独立运动战士毛特冈写的。在1889年，24岁的叶芝遇到她，并爱上了她，多次向她求婚，均遭拒绝，但叶芝终生爱慕着她，为她写下了许多诗，而《当你老了》就是其中一首。静心读他的文字，便会读出这文字中所透射出的令人倾慕的魅力。这也难怪清华才子卢庚戌会从中得到灵感，写出《一生有你》这样的好歌：＂多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁，多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。＂

　　在叶芝的诗中，在卢庚戌的歌词里，我嗅到了爱情的苦涩滋味。那一种苦涩，不是罗密欧与朱丽叶之间炽烈的爱得不到认同，无法厮守一生的苦；也不是斯嘉丽与瑞特之间后知后觉，等到真正明白，爱已随风而去的苦；而是明知永远也等不到爱情，明知只能远远望着，默默守护着，也心甘情愿，为爱付出的苦。还记得流传在校园里的那首美丽情诗：＂我爱你，可是我不敢说，我怕说了，我就会死去，我不怕死，我怕我死了，再没有人像我这么爱你＂，究竟要有多深多重的爱，才能让人写出这样痛彻心扉的诗，写出这样想爱却不敢爱的酸楚。爱情啊，愁白了多少青丝，忧伤了多少心灵，慌乱了多少年华。

　　这不禁让我想起了电影《成为简·奥斯汀》。结尾时，汤姆无意间叫出了自己女儿的名字＂简＂，简给汤姆的女儿念完故事后，和汤姆深情对望，就像当初刚见面一样，虽然心态变了，时间变了，但他们的爱依旧没变。爱，强大到经得住平静的流年。

　　因为爱情，即使对方都已老去，即使清澈的眼眸不像往昔般灵动，俏丽的容颜有了岁月的痕迹，曼妙的身姿都已不再，但只要她还是她，爱就依然还在。＂多少人真情假意，爱过你的美丽，爱过你欢乐而迷人的青春，唯独一人爱你朝圣者的心，爱你日益凋谢的脸上的衰戚＂说的应该就是这样吧。

　　尽管没有经历过轰轰烈烈的爱恋，没有刻骨铭心的回忆，甚至，没有拥有过某一段爱情，但我依旧相信爱，相信总会有一个人，可以和我分享爱情。在我们的迟暮之年，仍然可以相偎相依，深爱着彼此苍老的容貌，沙哑的声音，更重要的是，深爱着彼此的灵魂。当死亡来迎接我们时，我们不会遗憾，因为，我们已经拥有生命中最重要的另一半，我们的灵魂找到了真正的伴侣。

　　正如纪伯伦所说：＂当爱召唤你时，跟随他，尽管他的道路艰难险阻。＂愿你年老之时，有个人还爱着你的一切，尤其是你那颗朝圣者的心。

　　叶芝当你老了读后感【四】

　　反反复复地读着叶芝的这首情诗，我不禁这样感慨。或许回吧，我自解的说。就像叶芝的爱。

　　爱情似乎从来都不曾被谁所占有，尤其是当他为了爱情由一个凡人蜕变成一个诗人的时候。爱情，对于叶芝来说，或许永远只能是一场劫难，无法预知，更无法左右。他只能站在爱情的门口，或是痴痴地等待，或是痛苦地徘徊。就这样等待徘徊了几十年，也未能拥有一份完美的爱情。

　　爱上一个人并不是一个错，错就错在他甘心为了这一份没有结果的爱情空守一生。最爱的人已嫁做他人妇，却仍旧执迷不悟，这就是诗人的爱情，历久弥新，终身不渝。只是可惜，当莫德冈老了，那在炉火旁守着满面风霜的她的人并不是叶芝，而爱情，也早已苍老。

　　When you are old and full of sleep，And nodding by the fire ，take down this book，And slowly read and dream of the soft look，your eyes had once，and of their shaows deep．．．．．．我浅浅地吟读着这永恒的情诗，再一次泪流满面。

　　 我精心推荐

冰天雪地的纽约北部，13岁的格蕾丝骑着爱马“朝圣者”外出发生意外，格蕾丝失去了一条腿，“朝圣者”也奄奄一息。母亲安妮急切地期盼格蕾丝能早日康复，但不久她发现，要使女儿的心理恢复正常，首先必须挽救 “朝圣者”的生命。当听说蒙大拿州有一位名叫汤姆·布克的为马治病的高手后，安妮便不厌其烦地打电话向他求救。尽管一再遭到拒绝，安妮依然不肯放弃，最后她干脆开上车，带着格蕾丝和“朝圣者”一起前往蒙大拿。在蒙大拿宽广的天空下，安妮、汤姆和格蕾丝的生活都被永远地改变了……
《马语者》我只读了一遍，或许所感受到的东西与作者的写作意图相去甚远，但我仍愿意把记录下来。大概每部书都是这样，随着岁月的流逝和阅历的丰富，再读时会有另一番感受。可那是以后的事情，现在就不得而知了。书的封面上印着两行小字：“扣人心弦的心灵历险，感人肺腑的爱情诗篇。”开始，我以为这是对这本书的高度概括，却没想到，在读过全篇之后，再看这两行字（尤其是后一行），竟感到很茫然。这里所指的爱情，无疑是安妮与汤姆的，可是，他们的爱情，真的感人肺腑吗？
罗伯特是个绝对经典的丈夫，他几乎具备一切好丈夫所应有的优秀品质。可奇怪的是，安妮仍然红杏出墙。难道她所需要的只是激情？看到她和汤姆做爱的那段文字，我几乎恶心得要吐。这个固执的女人，一切只从自己的需要出发，她有没有考虑过她女儿的父亲、她的丈夫的感受？
汤姆最终选择了死亡。我很赞赏他的勇气，虽然他大可不必这么做。不过，退出，倒是再明智不过的决定。他已经占有了安妮的肉体与灵魂，不该再奢求天长地久的厮守。其实，我很崇尚柏拉图式的爱情，并一直认为只有纯精神上的爱情才是真正的爱情，而若是掺进了某种欲望，它就不那么纯粹了。性行为是所有的欲望中最原始的一种。用“纯粹的性吸引”来评价汤姆与安妮，似乎有失公允，毕竟，他们之间存在爱情。但是，这份爱情是以伤害罗伯特这样一个接近于完美的丈夫为代价的，那么，它的存在是否显得太没人性、太不道德了呢？显然，汤姆意识到了这一点，并以自戕为这个他认为完美的错误做了个了断。可见，他是勇敢的。但是，谁又能说死亡不是比活着更好的解脱呢？虽说对于他来说一切都结束了，可有关于他的一切都还在鲜活着、延续着。例如安妮心中永远的回忆与怀念，以及那个幼小的生命。可以说，他是明智的。
克蕾斯和她的马——朝圣者，在整个过程中都表现出了同样的坚强。“扣人心弦的心灵历险”用在她们的身上真是再贴切不过。虽然也曾对现状产生过怀疑，但终于在周围人的关怀与呵护下重新树立了信心，找回了自我。克蕾斯就像一个在你面前长大的小女孩，你亲眼看着她受伤、茫然以及重新学会用快乐的心态去面对一切。这个过程是那么的真实、自然，仿佛你能够触摸得到。不过，有一点不得不承认，安妮和罗伯特都是各自工作领域的精英，钱对于他们来说根本不成问题，这无疑对克蕾斯的痊愈有着很大的帮助。的确，有时心理上的创伤比生理上的更难治愈，克蕾斯的痊愈主要是由于她坚强的毅力、不屈的精神和乐观的性格。但不管怎么说，这要比那些饥寒交迫的人们做起来容易得多。我料想，若是一个穷人家的孩子遭遇了同来的状况，就算再坚强，也不会得到与克蕾斯一样完美的结果。
娄根出现的次数并不多，但他的每一次出现都像是带来了一缕阳光。下面这一段文字：“娄根把车停在一面写着‘大型动物医院’的看板下，心想：真稀奇！堂堂一座大学，竟然无法更准确地用语言描述大的究竟是动物还是医院。”让你在微笑中感受着温暖与平和。更重要的是，他把自己当作医生而不仅仅是兽医，以与对人一样的平等和爱的心态去对待动物。我甚至在想，如果他出生于大草原而并非只是毕业于医学院，那么，在医治马的精神痛苦方面，他很可能比汤姆更胜一筹。

好书读后感200字（通用10篇）

　　当看完一本著作后，相信大家一定领会了不少东西，不妨坐下来好好写写读后感吧。千万不能认为读后感随便应付就可以，以下是我精心整理的好书读后感200字（通用10篇），希望对大家有所帮助。

　　好书读后感200字1

　　这本书类似《摆渡人》，都是讲人死后会去哪里？不过这本书比较美好，作者在书中写道，人死后，会先去排队登记，然后会来到一个叫“他乡”的地方。

　　这里有永远不会落下，永远散发着光芒的太阳，还有一些其他死去的人，在这里，我们的主角，哈里在这交了一个好朋友，他叫阿瑟，是150年前死的。他带着哈里，回到了人类世界，看望了他的好朋友，家人和同学，渐渐的，他开始有些失落，甚至开始向往所有的人，也向往那些不开心的人，是啊，至少他们还活着。故事的最后，哈里回归了天蓝色的彼岸，至于他去了哪里？作者没有再提，这个故事告诉我们，生命诚可贵，珍惜活着的每一天。

　　好书读后感200字2

　　今天我看了由著名作家汤素兰写的一本书：《时间之箭》，光看书名我猜想：是不是一个可以穿越时空的弓箭带了一个人回到了古代。我带着这个疑问看起了这本书。

　　原来是在玩“疯狂冲浪”的一个小男孩误入了一个叫“蚯蚓洞”的虫洞，让他回到了白垩世纪，还让他遇见了55年前失踪的古生物学家桑吟，更让他目睹了各种各样的恐龙。这个运气好的不行的小男孩叫木里。

　　看完这本书，让我深深地感受到生命的可贵，也希望人们能够好好保护我们唯一的地球，和动物们和平相处，不要破坏生态平衡。如果你也遇见了“蚯蚓洞”你会去什么时候呢？你又想去干什么？快来告诉我吧！

　　好书读后感200字3

　　今天我读了任溶溶爷爷写的《小锡兵的故事》这本书，里边是由许多个小故事组成，我最喜欢里边《小锡兵的故事》这个故事，讲得是一盒小锡兵和一个小孩子的故事，小主人在离开家准备前往加拿大时，不小心把其中一位小锡兵成员遗落在沙发缝里，幸亏他的爷爷捡到了它，并把它保存在一个漂亮的盒子里，等待他的小主人回来。

　　小锡兵盼星星盼月亮等待小主人回家，一等就是几十年，小锡兵想到：我的小主人比他的爸爸还高，还会记得我们愉快的时光吗?我还会归队吗?小主人看到了我，他激动地说道：“都怪我把你忘在了沙发缝里，我还记得我们以前的愉快时光，你现在可以归队了，我以后不要做一个丢三落四的孩子了。”

　　好书读后感200字4

　　最近，我读了一本叫《木偶奇遇记》的好书。这本书讲的是一个叫皮诺曹的小木偶虽然一直想做个好孩子，可是经不起诱惑，逃学、撒谎、结交坏朋友，他还相信坏蛋猫和狐狸的谎言。小仙女教育他不能撒谎，每当她说一次谎他的鼻子就长一截，他连说三次谎，结果鼻子长得很长，还长出驴耳朵，最后竟然变成了一头驴子。这时候皮诺曹才开始醒悟。在小仙女的帮助下，皮诺曹痛改前非，终于变成一个诚实、勇敢、聪明伶俐的好孩子。

　　通过读这本书，我知道了做人要诚实勇敢，不怕艰苦，要爱学习，有责任心，尊敬老师和长辈。我希所有的小朋友都做一个好孩子，使我们的社会变得更加美好。

　　好书读后感200字5

　　暑假，妈妈给我买了一本《感动小学生100个故事》。 我轻轻的翻开故事书，第一眼看到了《父亲》这个故事，我是流着泪看完的。故事中的父亲是用延长生命来保护女儿，创造了三天的生命奇迹。我觉得父爱真的很伟大，父爱的力量可以创造奇迹！

　　读到这，我想到了我的父亲，一年到头，我的父亲读在外面打工，我觉得父亲给我的爱不够多，可是读完这篇文章，我改变了自己的想法，我觉得自己非常幸运，也是非常的幸福，父亲虽然常年在外，但是他经常打电话我，每次回家都给我买礼物，关系我的学习，而书里的小孩却永远失去了父亲，也没有了父爱！我明白了这就是父爱！

　　我爱我的父亲，我感谢他为我做的一切！我爱他，尊敬他！

　　好书读后感200字6

　　今天，爸爸给我推荐《绿野仙踪》，我一开始不想读，经过爸爸耐心地给我解说，我终于喜欢看《绿野仙踪》了。

　　这是美国作家莱曼·弗兰克·鲍姆写的一部童话小说，这部小说被称为“美国的《西游记》”。

　　故事讲的是：一阵威力无比的龙卷风，把小姑娘多罗茜和她的小狗托托收到了一个神秘的国家——奥芝国。为了回到家乡，她遇到了种种惊险，也认识了不少好朋友：有一心想要得到能思索的脑子的稻草人，有想要一颗心的`铁皮伐木工，还有拼命想要获得勇气的胆小狮。他们患难与共，悲喜同享，一起经历了不可思议的奇特旅程，终于实现了各自的心愿。

　　读了这个故事，我的感想：让我们感受可贵的友谊和为了梦想不畏艰险的那份执着……

　　好书读后感200字7

　　星期天，妈妈给我买了一本《童话故事》书，我爱不释手，里面的《白雪公主》这篇故事更是让我喜欢的不得了，让我很感动。

　　美丽的白雪公主善良可爱，可惜一出生却没有了妈妈，父亲给她找了继母，邪恶的继嫉妒白雪公主的美丽，让猎人去杀白

　　雪公主，幸运的白雪公主化险为夷逃过了这一劫，因祸得福遇到了奇怪小矮人，小矮人和公主一起生活，继母更是虎吼了，就给了白雪公主一个毒苹果，白雪公主吃了后昏过去了一位老奶奶谁只有得到一个王子的吻才能醒了，最后王子出现了，公主的救了，继母掉下了悬崖，从此王子和公主过上了幸福的生活。

　　善有善报，恶有恶报，我们从小应该做好事，害人之心不可有，做一个好人！

　　好书读后感200字8

　　笑猫，一只聪明的猫；乌龟，一只生活了一千万年的乌龟；地包天，一只温和的京狗；马小跳，一个充满孩子气的男孩；老老鼠，一只幽默的老鼠；安琪儿，一个善良的女孩；杜真子，一个能干的女孩。

　　笑猫日记中讲了笑猫的山洞里闯入了一只千年神龟，神秘龟居然闻得出孩子味道，它与笑猫、老老鼠一起去了马小跳的家。谁知道马小跳的姨妈——杜真子的妈妈和杜真子竟住到马小跳的家。从此以后，马小跳和杜真子睡觉的时间只有六小时，吃饭三小时，其余时间都在学习。还好，神龟吐出了一口“千年气体”，让杜真子的妈妈嘴巴肿了起来，逼着她妈妈从马小跳家搬走了，“难题”终于解决了！

　　好书读后感200字9

　　这本书的主人公是一只幽默，乐观，从不屈服以及不畏强一暴的狐狸，他的名字叫列那。它的作者是一位法国女作家M.H.吉罗夫人。

　　这本书描写了狐狸列那总是欺负很多没有防卫能力的小警物。有时，列那每次都把自己的舅舅伊桑格兰耍的一团一团一转，它被列那偷走了三根火腿，列那又装扮成朝圣者，吃光了伊桑格兰家的粮食，因为被骗到河边捉鱼丢一了半截尾巴，又被列那骗到王一爷的城堡旁，差点没命了。

　　读完了这本书，我感受到不要对自己没信心，只要开动脑筋，同样可以战胜强大的敌人。我希望同学们能多看看这本书，列那真的是一只很了不起的狐狸。

　　好书读后感200字10

　　假，一本《笑猫日记之塔顶上的猫》深深吸引了我。

　　书中的虎皮猫为了实现父母爬上塔顶的遗愿，从小就在爸爸妈妈的训练下开始苦练轻功，终于练就了一身本领，爬上了塔顶，笑猫和他的同伴发现了塔顶上正在发呆的虎皮猫，然后，虎皮猫受到了一群精神不正常的，自以为是的猫的嫉妒、议论，甚至咒骂、攻击，只有笑猫敬佩虎皮猫。

　　虎皮猫为了实现自己的“猫生理想”，坚持不懈，练就了一身轻功，我也想做一只有本事的虎皮猫，练习自己的“轻功”，我的轻功就是好好学习，不断努力，天天向上，做一个有知识，有本事，象虎皮猫一样，爬上人生的最高点享受成功的喜悦，做个对社会有用的人。

;

如下是 海涅《佛罗伦萨之夜》中关于帕格尼尼的描写：
很遗憾，李赛尔作的那幅小画眼下已不在我手边，要在的话，您对帕格尼尼的外貌也许就会有所了解了。他那副尊容实在是古怪，与其说属于这阳光灿烂的人士，还不如说属于那弥漫着硫磺臭味儿的阴间，所以只能用浓黑的线条，虚虚几笔描摹出来。
“说实话，是魔鬼把着我的手在画哩！”那位聋画家对我说。说这话时，他和我一块儿站在汉堡阿斯特河畔的一座凉亭前面，正好是帕格尼尼将在城里举行首次演奏会那天。“真的，朋友，”他接着说，“世人讲的一切有关他的故事，都千真万确；他把自己抵押给了魔鬼，连肉体带灵魂，为的就是能成为最优秀的小提琴家，为的是能拉琴赚大钱，但首先却为了能从苦役船上逃下来；在这该死的苦役船上，他已受了许多年的熬煎啦。因为，听我讲，朋友，他在卢卡城当乐队指挥使时，爱上了一名歌剧皇后，可后来，由于跟一个小青年争风吃醋，没准儿戴了绿头巾吧，一气之下便把他那不忠实的阿玛塔杀啦，自己也就上了苦役船。末了儿，他据说是把自己抵押给了魔鬼，为了能逃脱苦刑，为了能成为最杰出的提琴家，为了今晚能从咱们每人口袋里诈去两块银元......瞧哟！上帝保佑！您瞧，他不是正好从那边来了么，还带着他那个神秘的仆人！”
来人果然是帕格尼尼。他穿着一件深灰色外套，长的几乎跟脚背一般齐，使他的身材显得高挑挑的。他满头黑色的卷发，乱纷纷的披散在两间之上，给他死尸般苍白的面孔嵌上了一个黑框。在这张面孔上，苦闷、天才以及地域都刻下了不可弄灭的印记。在他身边，一蹦一跳的走着个小矮人儿，神态悠闲，打扮滑稽：一张布满皱纹红彤彤的脸儿，浅灰色外套上铜纽扣亮晶晶的，一边走一边向四周嬉皮笑脸，点头哈腰，时不时又仰起头去惶恐不安的瞅一瞅他的主人；他主人板起面孔，一本正经地、若有所思的走在他旁边。瞧着他们俩，使人不由的想起雷契（1）那张浮士德与华格纳在莱比锡郊外散步的插图来。关于眼前这两位，聋画家做了惊人的说明，并特别要我注意帕格尼尼那跨得很慢很开的步子。
“不是吗，”他说，“他那两条腿中间好像还带着铁枷似的？他已经习惯这么走道儿，一辈子也甭想改过来啦。您再瞧，当他的仆人问这问那，问的他不耐烦的时候，他是以何等轻蔑的目光在俯视着他呵。可他又离不开这个随从，一张血写的契约，把他们俩紧紧的结合在一起了；而这仆人不是别人，正是魔鬼本身。老百姓不明真相，都知道他是汉诺威（2）的喜剧和轶事作家哈里斯，帕格尼尼在旅途中带上他，让他帮着料理开音乐会的事务。其实呢，魔鬼只是借用乔治.哈里斯先生的肉体，把这个可怜人的可怜的灵魂连同其他破烂儿，都一股脑锁在了他汉诺威家中的一口木箱里，一直要等待魔鬼再把躯壳还给他，他的灵魂才能出来。这以后，魔鬼兴许会换上一副更体面的摸样，也就是说变成一条黑狗（3），陪着他主人帕格尼尼继续漫游世界。”
要说这会儿还在大白天，我看见帕格尼尼从汉堡处女大街的绿树下走来，心中已感到神秘可怕的话，那么到了晚上，踏着怪诞离奇的形象，就更使我惊诧骇异了。
音乐会在汉堡喜剧院举行，爱好艺术的公众提早便把剧场挤得满满的，我好不容易才在乐池旁边抢到了个座位。尽管那天是收发邮件的日子，我仍在头等包厢中看见了汉堡整个有教养的商业界、银行家和其他百万富翁的奥林匹斯（4），咖啡大王、食糖大王以及他们胖胖的王后，还有汪德拉姆的朱诺和德雷克瓦尔的阿芙洛狄特（5），全都济济一堂。大厅中一派宗教肃穆气氛。人人眼睛盯着舞台，个个耳朵竖着倾听。我邻座是一位上了年岁的皮货经纪人，他先生也把塞在耳朵里的脏棉球掏出来，以便把花了他两个银元门票钱的宝贵声音尽可能多的吸收进去。等了很久，终于在舞台上出现了一个黑色的人影，那模样看上去恰似刚从地狱里逃出来的。他就是穿上了黑礼服的帕格尼尼。你瞧他那可怕的黑燕尾服和黑坎肩，恐怕只有按照冥府女王宫中规定的样式才剪裁得出来。再说套在两根瘦腿上那条黑裤子，也是要垮不垮，荡来荡去的。他一手提着琴，一手握着弓，不住的朝着观众行者鞠躬礼，琴和弓几乎拖到地板上，他的胳膊就越发显得长。他鞠躬时身子差点弯成了直角，显示出木头似的僵硬，且带上一股子野兽般的狂劲儿，真个叫人忍俊不禁。然而，他那在舞台的强光下变得更加惨白的面孔，却流露出某种哀哀求告的表情，某种白痴似的卑怯神气，使我们心中对他产生强烈的同情，把笑的欲望完全压了下去。
他那么个鞠躬法，是跟一部机器学的呢，还是跟一条狗学的呢？他那哀哀求告的目光，是表现着一个病笃者的绝望呢，还是隐藏着一个狡猾吝啬鬼的讥诮呢？他究竟是一个活人，眼看自己即将告别人世，因此像一个垂死的角斗士似的，想以自己身体最后的抽缩痉挛，在艺术的角斗场上来取悦观众呢；或者他只是一个死鬼，一具才从墓穴里爬出来的手指小提琴的僵尸？这僵尸纵然不如人们传说的那样，能吸尽我们心中的鲜血，却可以吸取我们口袋里的钱币。
在帕格尼尼对着观众一鞠躬再鞠躬之际，这样一些问题便不停的翻腾在我的脑海里。可谁想到，一当大师把他那琴往额骨地下一夹，这种种想法便烟消云散了。至于说到我本人，各位都知道我具有一种特殊的音乐视力，一中听见任何声音同时并看见相应形象的奇异禀赋。所以，帕格尼尼每拉一弓，我眼前都出现各式各样的人物和景象，仿佛他用一种有声象形文字，向我讲述无数惊人的故事，仿佛他在为我演出五彩皮影戏，而在每出戏中，他都拉着提琴，担任戏中主角。在他拉第一弓时，他周围的布景就变了。转眼间，他站在了一间明亮的屋子里，面前立着谱架。屋里陈设显得凌乱而有趣，家具一律为矫饰的蓬巴杜款式（6）：满屋是小镜子，镀金的爱神塑像，中国瓷器，胡乱扔着的缎带、花环、白手套，撕碎了的金黄色花边，以及用金银纸做成的假珍珠和假金刚钻等等，总之，在一位歌剧皇后房中能见到的一切，这儿应有尽有。帕格尼尼本身也完全变了样，与刚才比起来是变得好得不能再好了：他穿着紫缎紧身短裤，银绒绣花坎肩，上衣滚着天蓝色绒边，纽扣全都是包了金的；头发精心的裹成了一个个小卷卷儿，把他那年轻红润的脸庞包在中间。他一边拉琴，一边含情脉脉的望着一个站在他谱架旁边的美貌女子，脸上洋溢着柔情蜜意。
是的，我在他旁边看见了一个年轻的小美人儿，一身的古式打扮，白绸裙在髋部以下向外隆起，使腰肢越发显得纤细迷人，扑了粉的头发梳成一个高髻，是圆圆的脸儿更加爽朗俏丽，一双眸子满含秋波，小小的鼻子也不乏魅力，两边脸颊浓施脂粉，还点上了一颗美人痣。她手握一个白纸卷儿，嘴唇不停地翕动，上身卖弄风情的摇来摆去，我终于明白，她是在唱歌呐。可她的歌声我一点儿也听不见；我只能从年轻的帕格尼尼为她伴奏的旋律中，猜出她唱的是什么，以及这歌声在帕格尼尼心中引起了怎样的感受。呵，这旋律是多么的优美啊！只有在春天的黄昏，蔷薇的芳馨使夜莺感到了春天的来临，因而陶醉于对幸福的渴望中时，它才会唱出这样的歌。呵，那又是一种何等甜蜜而令人销魂的幸福啊！只听得琴声袅袅，宛如一对情侣，时而亲吻戏谑，时而追逐奔跑，临了儿便嬉笑着拥抱在一起，融合为一个整体，消失在和谐之中。是的，琴音宛如两只蝴蝶，做着快活的游戏一只在对另一只挑逗后逃开，躲在一朵鲜花背后，但终于被同伴找到了，便双双在金色的阳光中飘飘飞去。可是，只要有一只蜘蛛，仅仅一只蜘蛛，就足以给这对相爱着的蝴蝶带来悲剧！年轻的帕格尼尼，他心中该是有了不祥的预感了吧？只听一声悲哀的呻吟，像是即将袭来的风暴的前兆，偷偷溜进了从帕格尼尼琴上涌流出来的欢乐旋律中......他的眼眶湿润了.......他跪倒在他的阿玛塔脚下，哀求着她......天啦！就在他俯下身去吻她的脚时，却发现床下躲着一个小小的情夫！我不知道他能把那个倒霉的家伙怎么样。只见热那亚人脸色变得跟死尸般苍白愤怒的抓住年轻人就劈头盖脸一通耳光，然后又狠狠踢了几脚，便把他扔出门去；回转身来再从口袋里拔出一把长长的匕首，一下刺进了年轻美人的胸中.......
“好啊！好啊！”蓦地从四面八方响起这样的喊声。汉堡的热情男女，对伟大艺术家的演奏报以雷鸣般的喝彩。帕格尼尼结束了音乐会的第一部分，又在不停的向观众弯腰鞠躬，其次数比一开始更多，而且我觉得她脸上的表情比方才更加卑怯，更可怜，呆滞的目光中充满恐怖，就跟个受苦的罪人似的。
“了不起，太了不起啦！单凭这一下子，就已值两块银元！”我邻座的皮货经纪人一边搔耳朵，一边发着感慨。
说话间，帕格尼尼又已演奏起来，我眼前顿时呈现一片黑暗。琴声不再幻化成鲜明的形象和色彩，提琴家的身体也裹在了阴影中，一支撕人心肝的凄惨曲调，便从黑暗中飘送出来。偶尔，当头顶上那盏茕茕孤灯向他投下一团黄晕的光时，我才看清他的苍白的脸；在这张脸上，青春的火焰尚未完全熄灭。奇怪的只是，他身上的衣服变成两种颜色的了：一半是黄，一半是红。他脚上，戴着沉重的锁链；他身后，有一张面孔忽隐忽现，按照相面学的解释，生有这样一张面孔的人具有山羊的快活性格（7）。除此之外，我还看见一只毛茸茸的长手，想来也该是属于山羊脸一起的吧，不时的在帕格尼尼拉着的琴弦上按来按去，有几回，这手还把着帕格尼尼的手，在帮助他更好的运弓哩。这当儿，从帕格尼尼琴上奔泻出来的痛苦音调中，便混进一声声羊叫似的怪笑，活像在表示赞许。琴声如泣如诉，恰似私娶凡女的天使们被逐出天国，在忍辱含羞的沉沦到地狱中去时所唱的哀歌。这琴声仿佛是一个黑暗无底的深渊，连任何一点儿给人以希望与安慰的火星都没有。即使是天国中的圣徒们听见了它，他们也会嘴唇苍白，不但唱不出赞美上帝的歌，而且会抱住自己虔诚的脑袋，伤心的痛哭一场呐！有几次，当悲痛的琴声掺进来羊叫的时候，我便看见在背景上出现一群小小的女妖，她们时而高兴的点着邪恶丑陋的脑袋，时而又幸灾乐祸的打着嘲弄的手势。接下去，提琴便奏出来恐怖的音响，如哀号，如呜咽，叫人听着不寒而栗，这样的声音，在人间从未听到过，而将来也未必能听到，要不然就是在约瑟法山谷中吹响了末日审判的长喇叭，死鬼们都精赤条条地从坟墓里爬出来，等着对自己的命运作最后的判决了......可突然，在痛苦煎熬中的提琴家猛拉一弓，疯狂而绝望的猛拉一弓，他脚上的铁链便咣啷啷断了，他那讨厌的助手连同对他进行嘲弄的妖女，也都悠然遁去。
“可惜，太可惜啦！”我耳畔又传来皮货商的声音，“他的一根弦崩了，这得怪他一个劲儿的老是pizzikati（8）！”
他琴上的弦是否真有一根断了，我不知道；我只觉得提琴奏出的声音有了改变，帕格尼尼本人和他周围的环境，也随之换成了另一个样子。他身上裹着长大的修士袍，使我几乎认不出他来。连在袍上的风帽，遮住了他半个面孔。他腰间系着一条丝带，赤着足，脸上一股子狂热劲儿，孤傲的立在一块突出在海中的岩石上，拉着他的提琴。我觉得时间仿佛是黄昏，落日的余晖倾洒在海面上，把海水染得越来越红，越来越红。这时候，与小提琴奏出的神秘音响应和着，海潮的喧嚣也显得越发的沉浊了。而海水越红，天空却越白；当汹涌的海涛最后完全变成了猩红的血水时，天空便白的跟死尸的面孔一般，使人产生一种不祥之感。接着，星星也出来了，可却大的叫你害怕......呀！这些星星全是黑色的，黑的就跟煤块一般亮晶晶的。这当儿，琴声越加激越，越加奔放，从面目狰狞的琴师眼中，喷射出充满破坏欲的咄咄逼人的火花。他那两片薄嘴唇急促而可怕的咧动，好像在念诵古老的咒语，以招来暴雨狂风，并把锁在大海深渊中的妖魔鬼怪统统都召唤出来。有几回，他从宽大的袍袖中伸出瘦长的胳膊，握着琴弓在空中划来划去，那模样好似一个巫师，在挥舞魔杖呼唤风雨。这当儿，海底便传来疯狂的呼啸，血一般的海水也掀起高高的浪涛，红色的水墨险些儿溅到了白色的天穹和黑色的星星上去。紧接着便是一阵啸叫声，怒吼声，隆隆声，犹如天塌地陷似的。而那位巫师呢，仍一个劲儿的把他那琴拉呀，拉呀。聪慧的所罗门王，把他降服了的妖魔关在一些铁罐子里，打上七重封印，然后沉到了海的深处。帕格尼尼却要凭自己不屈不挠的意志，强行启开这些封印。他的提琴发出愤懑的低吟，使我仿佛听见关在铁罐中的妖魔在怒吼。临了儿，我边听到了解放的欢呼，而同时，从血红的海涛中，就冒出了一个个挣脱了枷锁的妖精的脑袋，无不狰狞可怖：生着一对蝙蝠翅膀的鲸鱼，长有两支鹿角的巨蟒，头顶着螺丝帽子的猢狲，胡须跟老祖宗一般长的海豹，脸颊上吊着乳房的女妖，脑顶门成驼峰形的大头鬼，以及其他各种无以名状的四不像，一个鼓着阴森森的巨眼，伸出蛙蹼般的脚爪，向着拉琴的修士扑去......帕格尼尼狂热的只顾作法，头上的风帽滑到了颈后，蜷曲的黑发随风飘动，宛如一条条黑色的小蛇在他头上盘绕蠕动。
这景象看着叫人神经错乱；为使自己不至于此，我捂住了耳朵，闭紧了眼睛。这样一来，幻觉便告消失。等我再睁开眼来的时候，看见可怜的热那亚人已恢复常态，又在行他那老一套的没完没了的鞠躬礼，观众则兴高采烈的大鼓其掌。
“这就是著名的G弦演奏啊。果真名不虚传！”我的邻座指点着，“鄙人也玩玩小提琴哩，知道要拉好它绝非易事。”他又说。
幸好幕间休息时间不长，否则我就免不了要听这位皮货行家大发一通关于音乐艺术的高论。只见帕格尼尼不动声色的又把提琴夹在下巴底下将弓往上一搭，便奏出来了另外一种奇妙的旋律。它不再奔放热烈，而是平稳淳厚，慢慢的在空中回荡开去，犹如大教堂中的管风琴一般庄严、雄浑。他周围的一切也逐渐长大升高，终于成了一个浩渺深远的空间，对于肉眼来说是无边无涯，唯有精神的慧眼才能看出它有多广多大。在这空间的中央，悬浮着一个光辉灿烂的圆球，球上有一位拉小提琴的巨人昂然而立。这圆球是否就是太阳呢？我说不上来。可站在球上的那个巨人，我却认得是帕格尼尼。不同的只是他已变得其美无比，脸上容光焕发，还带着慈祥和蔼的微笑。他健壮魁梧，一件天蓝色长袍裹住他高贵的身躯，黑的发亮的卷发披在肩上，他端端正正站着，威严的如同天神一般。他拉着他的琴，天地万物全在屏息聆听。他俨然是一尊“人王星”，整个宇宙都围绕他转动，同时还发出庄严悦耳的和声。那些从他身旁冉冉飘过的的巨大闪烁的光亮，不正是天上的星群吗？这星群在运动中产生的和谐音响，不又正是千百年来诗人和预言家们津津乐道的天籁吗？每当我极目朦胧中的远方，就觉得看见了无数飘动着的白色衣裙，原来是一些拄着白色游杖的朝圣者，在向着帕格尼尼走来。真怪呀，他们游杖上的球形金顶，又恰是那些让我当成了星群的巨大亮光！朝圣者们循着一条圆形轨道，远远的围着拉琴的巨人转动。在他的琴声当中，他们游杖上的金顶越闪越亮，越闪越亮，他们嘴里唱着赞美诗，适才被我当成了天籁，原来不过是他琴声引起的回音。在这琴声里，蕴蓄着一种无以名之的神圣激情，时而神秘的颤动着如柔波细语，叫人几乎听不见一些儿声息，时而又如月夜的林中号角，甜美的撩人心弦；最后，却终于变成了纵情欢呼，恰似有一千个行吟诗人同时拨动琴弦，高唱着昂扬的凯歌。
这样的妙音啊，你可永远不能用耳朵去听；他只让你在与爱人贴着心的静静的夜里，用自己的心去梦......