年少时，遇一少年。不曾想，成了这世上又一个懂自己的人。幼年时，爷爷也懂我，这种感觉很美好。
小时候，我是那个被大家说宠坏了，已然无法无天的小孩。我无视长幼尊卑，不知人情世故。在爷爷的怀里，我不仅以为那就是全世界，而且还想当然的以为全世界都得让着我。每逢炒菜，只要锅里刺啦一响，我就必须要尝，而且一发不可收拾，直到炒熟为止。我妈说那时候我爷会提前叮嘱，炒菜的时候多切点，否则都不够我尝的。奶奶总是不依不饶，骂骂咧咧，爷爷却总是维护我，各种与她掐架。偶然遇见爸妈收拾我，爷爷总是撒腿狂奔而来，及时将我救走。
爷爷知道我喜欢吃什么，知道我故意惹奶奶生气是为了刷点存在感，知道我总是想要玩水，也知道院子里那辆架子车后面堆着的瓶瓶罐罐都是我的玩具，所以每逢爸爸扫院子欲收拾扔掉，他总是抢先替我夺下，一再嘱咐不能扔。那时候的小学有学前班，我跟他说在家等我，我数了学校的打铃声，告诉他只要响了四下，下午我就会回来。他笑着说他知道，他能听见。有时候当我飞奔回家，还没进屋就扯着嗓子喊，激动地告诉他我回来了。有时候他是不在家，但也不会走远，不论屋后的厕所还是菜园子，总能找到他。我盘算着让他下午在学校的后门等我，没等我把这个计划说出口，他便病倒了，而且再也没能起来。我曾坐在他的褥子跟前问他何时能好起来，他不言语长长叹了口气。那样的告别一天天临近，没有任何仪式感。偶尔想起，像一场阴谋，生生夺走了我至亲的，又懂我的人。
爷爷走后的数年里，我闷闷不乐，少言寡语。同桌评价说我像个面瘫。十六岁那年，初遇一位少年，背对着夕阳嬉笑着从教室门前走过，一眼万年的感觉。成年后，遇见的其他人都不及那一个。在退而求其次的选择里，大概伤了自己也耽误了别人，而那个人其实一直都在。我们止步于彼此的身份，不论在下雨还是下雪，或者过年，都会发来一条调侃的话语。他说我们根本不像老同学，而更像是网友。亲切又疏离。时隔数年，他依然能隔着屏幕感受到我情绪的变化，依然能懂我的欲言又止。
记得前年八月份的某天，我发了一个动态表情图片给他。很快，他回复说你是不是心情不好。那一刻，我的眼泪就落了下来。那种感觉就像小时候，我站在爷爷跟前一语不发时，爷爷总会摸着头直接了当问我，说吧，谁又惹你了。当时我并没有发牢骚给他，假装淡定问了他一句：你是有千里眼吗？他很快发来一个挑眉笑得表情说道：“矫情一点说，因为懂你嘛。直白一点说，知道你这个人的德行啊！”短短几句话，心头的阴霾尽数散去。窗外的阳光也明媚了许多。他内敛，沉稳，安静，大概也孤独。很多时候，我觉得那就是另一个我，甚至比我还懂我。
有人说，这就是知己。我觉得我还是幸运的，两个不同的成长阶段，我都遇到了。最好的感觉，对我而言，大概也就这样了吧。

文/夏寒

余生，有一个彼此懂得的人，

是人生一大幸事。

懂你的人，

总能明白你微笑背后的逞强，
总能看穿你坚强背后的压力；
在你最累的时候，
给你肩膀让你依靠，
张开双臂拥你入怀。
两个人不需多说，

只是一个眼神，一个微笑，
一个简单的肢体动作，
所有的意思都尽在其中了，
这是比所有甜言蜜语更浪漫的事。

也就是说欲言又说。想说到了嘴边谁对跟底下想想又不说了？所以就欲言又止。而若无其事，就是对任何事都不关心，也无所谓，无动于衷，好像这些事都与他不相干