在生活里，“好”常常被用来赞美那些做好事的人。如今用“好”赞美雨，已经会唤起关于做好事的人的联想。接下去，就把雨拟人化，说它“知时节”，懂得满足客观需要。不是吗?春天是万物萌芽生长的季节，正需要下雨，雨就下起来了。你看它多么“好”!‍‍‍雨之所以“好”，就好在适时，好在“润物”。春天的雨，一般是伴随着和风细细地滋润万物的。然而也有例外。有时候，它会伴随着冷风，由雨变成雪。有时候，它会伴随着狂风，下得很凶暴。这样的雨尽管下在春天，但不是典型的春雨，只会损物而不会“润物”，自然不会使人“喜”，也不可能得到“好”评。所以，光有首联的“知时节”，还不足以完全表现雨的“好”。等到第二联写出了典型的春雨伴随着和风的细雨，那个“好”字才落实了。
　　“随风潜入夜，润物细无声。”这仍然用的是拟人化手法。“潜入夜”和“细无声”相配合，不仅表明那雨是伴随和风而来的细雨，而且表明那雨有意“润物”，无意讨“好”。如果有意讨“好”，它就会在白天来，就会造一点声势，让人们看得见，听得清。惟其有意“润物”，无意讨“好”，它才选择了一个不妨碍人们工作和劳动的时间悄悄地来，在人们酣睡的夜晚无声地、细细地下。

送人玫瑰，手有余香，是的，善良、同情、单纯已成为主题。
曾经读过一篇文章——好雪片片。或许大家并不陌生，它是由台湾作家林清玄写的。这篇文章主讲了﹕有一位流浪的老人,穿着很破旧，以买奖券为主。他整年不洗澡，所以大家都不怎么喜欢他。“我”每天都会向他两张奖券，“我”第一次见到他时，他给了我一个崭新的红套子，表示祝福。和老人逐渐认识后，他帮“我”扣扣子。这些细微的动作将他的善良灌进了我的心田。
我读完这篇散文，觉得这位老流浪汉拥有一颗善良的心而我只能尽自己可能的方式施予他同情，同时也维护了他自己的自尊，文中的“我”是一个有社会责任心、善良的人。禅师庞蕴说过这样一句话：“好雪片片，不落别处。”是啊！虽然老人的生活处于最底层，但他真心地祝福买奖券的每一个人。所以善良也是美的一种。我身边也有这样善良的人，有一天，我正在去补习班的路上，看到一位流浪汉坐在银行门口的地上，他是一位鞋匠，只是以帮人们补鞋为生。我们都会让他帮忙补鞋，不管多麻烦，他从不推辞。一个晚上，我看到他在公园里睡觉，把一些工具当被子，把凳子当枕头。看到这，我便觉得他非常辛苦，可她对生活积极向上却让我感动。记得有一次下大雨，有一位妇女忙跑过来请他补鞋，当时他本来想收摊了，可看了一眼鞋子，便马上拿起工具，为这位妇女补鞋子。之后，雨已经越来越大了，等他走时都已经变成落汤鸡了，可他没有一句怨言。
这位修鞋匠就像文章中的老人一样，那么得善良。流浪老人，房无一间，地无一垄，居无定所，食无果腹，却没有磨灭善良的本性，肮脏的外表，遮不住他明净的善意；油腻的双手，挡不住他温情的传递。循着那笨拙的双手，我们仿佛觉得那美艳的红色塑胶奖券封套，就是一簇跳跃着的火焰，烘烤在我们的心头。我想到伟大的禅师庞蕴说的：“好雪片片，不落别处！”我们生活中的好雪，明净之雪也是如此，在某时某地当下即见，美丽的落下，落下的雪花不见了，但灌溉了我们的心田。
单纯是灵魂中一种正直无私的品质。与真诚比起来，单纯显得更高尚、更纯洁。许多人真挚诚恳，但不单纯，他们怕遭人误解，唯恐自己的形象受到损害。他们时时关注自己，反躬自省，处处斟辞酌句，谨慎小心。在待人接物上他们总担心过头，又怕有所不足。这些人真心诚恳，却不单纯。他们难以同人坦然相处，别人对他们也小心拘谨。他们的弱点在于不坦率、不随意、不自然。而我们则更宁愿同那些谈不上多么正直，多么完美，但没有虚情矫饰的人结交相处。这几乎已成为世人的一条准则，上天似乎也以此为标准对人做出判断，上天不希望我们如对镜整容一般，用太多的心思来审视自身。

写在前面：初读马华文学，初读黄锦树，感到别样气质。尚未有能力解其源，但私以为从小说本身出发略谈感受，也是不妨的。
　　在《雨》中，未来与过去、虚幻与真实的界限不复存在，它们像纸片一样折叠，再展开时已换了样子，没道理如随时迎面扑来的热带季风雨。
　　似乎是有意强调“讲述”和“构建”这个行为本身，《雨》中的事件和历史以一种刺探读者极限式的超常速度变幻着，但正是这种骇人的不确定感传达出了特定存在困境下的心理体验。朱天文在推荐序中反复强调“元素”，是的，黄锦树亦坦言自己在借用绘画的方法，用有限的元素在小画幅的空间内做变奏、分岔、断裂、延续。这便与写实甚至纪实小说有很大不同，房子、船、男人、女人、孩子、虎和雨，相似元素不寻常密集堆叠和狭小的空间带给人一种锁闭感，但重点又在于“变”，只有将风云突变和“变中不变”两相观照，才能真正感到不同于苦情流放叙事模式的、对群体生存处境的寓言性认识。所以从这个角度来说，小说的整体结构和意义结构不论成功与否，其探索本身就包含了一种态度和思考。
　　“变”无时不在、无处不在，于是使人惊异的不是变幻的莫测，而是人对变化的疲惫的适应。一觉醒来发现熟悉世界剥落将近，纸张翻过了一页，而“你”在哪里？不值在旧章里叹息，亦不能马上入新篇内耕耘，就是在这节点的一刻，你发现自己不在纸上，而是在阅，在看。似是获得了“不在”的自由，片刻地，然后看到了什么？
　　一切已然写好，再无可更改的余地。
“你还不懂得时间的微妙。它不止会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪。”