[三毛作品读后感]这个假期，没有搬起大块头的那部所谓名著，生生的硬啃，只是在夜色微澜的时候，重新温习了静静躺在书橱里的那套三毛全集，三毛作品读后感。一本书，最可贵的便是用自己的思想引起人们的共鸣，不想拘泥于名著的限制，只想把三毛教给我的那些感动缓缓地书写，似水流深。　　有人说，三毛的是柔软的，柔软的爱、柔软的痛。也有人反驳，三毛是热烈的，敢爱敢恨，歇斯底里。三毛的一生，其实一段漫长艰难的旅程。一段路途，总是靠着一份热烈的执着，面对路途中险山恶水，坚持着走到最后。总会有雨过天晴，露水荷花映面的美好时光，若我们只看到泥泞湿了裤脚、雨水打湿华衣，亦然不能看到拐弯处，桃花开的正好。　　三毛教给我们的，便是在挣扎时，依旧要记得抬头，看漫天灿烂的星光。　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，这句歌词不知道寄托了多少人的梦想。每个人或多或少都对未知、神秘的地方怀有莫名的向往。三毛是一个传奇女子，几乎走遍世界，当她以一种洒脱、豪爽的姿态出现时，我们心中潜藏的浪漫因子都在她信马由缰的文字中被激活了。“万水千山走遍”，这是三毛一部作品的书名。三毛长发飘飘，常有爽朗的笑声，长得并不漂亮，但她让人过目难忘，她身上散发出的迷人魅力来自于她至情至性的率性。我是循规蹈矩的学生，但在内心里也渴望着有一天能恣意而为。在满大街都在用大喇叭广播播送“潇洒走一回”时，三毛用笔为我们注解了潇洒的含义。　　如果三毛只是教给我们浪漫，那三毛只是浮云。其实，在三毛的作品中，她是一个生活的高手，在任何环境下都能活得自在自得，妙趣横生。如今的伪小资们，坐在丽江的茶馆里晒太阳；怎么看都显得有些矫情，哪里比得上三毛的快意行走和快乐生活。喜欢过三毛的读者应该都记得，她在大沙漠中造出的那个家。在《撒哈拉的故事》里，三毛有一种化腐朽为神奇的能力，沙漠中物质的匮乏，生活的贫瘠，也可以在三毛那里产生的愉悦和陶醉。　　“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉 ！”三毛的作品，很多源于爱情。她和荷西那场泣天动地的宛若神话的爱情，让多少人为止扼腕痛惜。三毛，让我们看到什么是爱情的相濡以沫，什么是爱情的无欲无求。对一个人的依恋，不是因为自己的无力，亦非浪漫的堆积。依恋，是源于内心的需要。你是我的荷西，睡觉一定要牵着我的手才能睡着的荷西。我是你的三毛，你凶我一句我便会死般绝望的三毛。爱情，或许是我们这个年纪拾手可见的，问问自己，真的懂爱么？三毛告诉我们，爱，是一份责任，是即使对方不在了，也要让他的墓碑永远光洁的承诺。　　在我看来，三毛是个极有传奇色彩的女子，她生性豪爽，乐于助人，有着一份善良朴实的心境。虽然从图片中看出三毛并不是个漂亮艳丽的女子，但是由她身上所散发出的人格魅力却闪闪发光。可亲可敬中透露出的气质之美一度让我赞叹不已。然后我认识了荷西，那个等了三毛6年的男人！我一直以为荷西长了一幅娃娃脸，比三毛小4岁，带点稚气，然而从网上搜到的照片却是一个大胡子！\"再等我六年,让我念完四年的大学,服两年兵役,六年后我人便可以结婚了.我一生的梦想就是有一所很小的房子,里面有一个像你这样的太太,然后我去赚钱养活你,这是我一生最幸福的梦想.\" （荷西语录） 　　看的三毛作品不多，写不出什么感想之类的读后感，中学生作文《三毛作品读后感》。 从《撒哈拉的故事》到《梦里花落知多少》，每一篇都在认真地看，似乎我早已融入他们的生活，真的会笑，会哭，会难过得心疼。 她的文字，她的精神，让我悟彻，让我悲痛。她真的深深令我折服！很真实，纯朴又不缺乏幽默。　　从三毛的文章中我们不难看出，三毛对爱情是非常苛求的，在与荷西结婚前，32岁的三毛可以说对爱情已经是“曾经沧桑难为水”，而且在这之前的许多追求者都是荷西无法相比的。三毛一直说，“荷西苦恋她六年”，但从来没有说“她也恋了荷西六年”。在那六年里，三毛三年在国外，三年在台湾。在国外期间，最少有三位追求者都是在最后一刻才被三毛拒绝：在西班牙时，被一位日本籍的富商同学追求；在德国时被一位后来成为外交官的德国同学追求；在美国时，被一位台湾籍的在美博士追求。这些人都远比荷西优秀，都比荷西更加接近三毛的爱情标准，但是三毛拒绝了，因为三毛心目中的爱情标准比这三位所能达到的还要高。回到台湾的三年，当她终于选到了愿意结婚的人，却在结婚前被死神夺走了未婚夫。三毛在未婚夫去世不久，就背井离乡与荷西仓促结婚，是因为爱情，还是因为对爱情的绝望，已经非常清楚了。　　从三毛的文章中我们可以清楚地看到，荷西与三毛婚后的关系并不融洽，争吵不断，更重要的是三毛是个感情细腻丰富的人，荷西是个粗线条的大男人倾向很严重的人，两个人在性格上，文化上，情趣上，人生观上等都有着巨大的差异。再加上，荷西忙于工作，整天不在家，所以，在撒哈拉的三毛几乎是生活在一个人的世界里，写作使她走进理想的世界。　　但是我这样说，并不否定三毛与荷西之间有爱情，但有的是“先结婚后恋爱”的爱情，更重要的是这种爱情产生于三毛出名之后。因为当《撒哈拉的故事》出版以后，荷西已经不再是单纯意义上的三毛的丈夫，而成了三毛笔下的一个理想人物，读者需要这样一个理想人物，三毛更需要这样一个理想人物。在荷西意外去世后，这个理想人物得到了进一步的神化。正是这种神化，使得三毛背上了永远无法卸下的枷锁，不管她多么渴望爱情，为了维护神化了的荷西与三毛的故事，三毛都不能再与任何人结婚，尽管荷西去世时，三毛才38岁。　　三毛曾经说过，她是个比较传统的人，主张嫁鸡随鸡。其实，这样的表白只不过是为了满足读者的需要，不一定是三毛真实的想法。三毛从小就不是一个循规蹈矩的人，而是一个叛逆性很强的人，再加上在国外生活十几年，她的爱情观不可能那么陈旧。读她的《倾城》，可以感觉到她可以在极短的时间内，强烈地爱上一个人。从她未婚夫去世后能在极短的时间内与荷西结婚，也可以看出她不是一个主张寡妇不改嫁的人。但是为了她自己塑造的荷西与三毛的完美形象，她不能再嫁。　　谈到三毛的爱情就不能不谈她的最后一部作品《滚滚红尘》，这是她唯一的一本电影剧本，完成于她自杀的前一年1990年。剧本由名演员林青霞和秦汉主演，但由于剧中的男主角是一个日伪时期的文化汉奸，所以电影拍好后遭到禁映，甚至被指责为美化汉奸。其实这部电影纯粹是感情戏，不是政治戏，它是三毛一身爱情故事的缩影：她是一个为了爱情追求一生，付出了一切的人，但却并没有获得真正的爱情，就像影片中的女主角一样，明明知道自己所爱的人不值得爱，对自己不是真心，还是义无反顾地去爱。　　她与荷西的爱情简单、朴实。也许是我还年轻，再也想象不出会有比他们爱的更疯狂的夫妻了！我真的惊异，六年来，竟日日如新婚，分离半晌就相思难耐。不是春花秋月，缠绵细语，而只是平日生活中的一点一滴：做饭、洗碗、吃饭、劳动、看夕阳、吹海风------两个人真想融为一体，永远都不要分离。这样深刻的感情，为什么要让一个人先走呢？为什么要留下一半去忍受活着的煎熬？我能想象那会是怎样的痛苦。如此善良、温柔、和气、孝顺的三毛呀！老天不公，为什么要让她去独自承担这切肤的绞痛，即使她说“愿意”......一如三毛的为人，简单是真，平凡是实，那种天荒地老的感觉让人心底为之震撼：虽然它不轰轰烈烈，虽然它也没有什么浪漫可言。但是，打动人的就是为种平凡中所显露的真实。 　　至于她对生和死的一些看法，曾经让我觉得不可思议。可是随着时间的流逝，在经历一些生离死别的事件后，我才终于明白她所阐述的真正含义：生者的痛苦逝者无法体味到，所以宁愿自己死在爱自己的人之后，这样让生者独自承受这种生离死别的痛苦。可是三毛最终的选择依然让我觉得有些难过，虽然她已去世多年，我依然喜爱她甚至于崇拜她，为人为文都让我由衷地钦佩。 　　三毛去了，但是她却永远地留在了我的心底，我想对一个已逝去者的最大怀念也只能如此吧。 　　三毛对于我，不是一个偶像，只是一个可以在夜深时候，静静听她故事的长辈。曾经在一本电子杂志里听到她的一个专访。那是第一次听到她的声音，热闹的，纯净的，有活力的。她乐观的生活态度，淡然的处事方式，都深深地撼动了我。我知道那是我希望成为的自己。可以在荒芜的沙漠里，守着一个家，安静的画一块石头，不管外面漫天飞舞的风沙……

　　认真读完一本著作后，你心中有什么感想呢？是时候抽出时间写写读后感了。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？以下是我帮大家整理的读三毛剧本《滚滚红尘》有感范文，希望对大家有所帮助！

　　读三毛剧本《滚滚红尘》有感 篇1

　　翻开这本书，就感觉是张爱玲的那段人生或是那个感情故事。真的很像，尤其是在人物背景的定位上。当然，文字终归是文字，它比我们现实人生就要单纯温和得多了。所以，我读书不像去理解张爱玲那么吃力。在此，我并不想也没有必要把剧中人与厚重，圣洁的张爱玲先生扣在一起，二者是无法相融在一起的，我只是想说出我心中的一份真实感觉。笔下的人物，永远是作者轻轻组合出的一个幻影，是灵魂内部的东西。

　　剧中多次出现了蓝色。韶华似乎永远都是一袭蓝衣，而她的床单也是淡蓝色。我自从上高中后，对蓝色那份越奇的痴爱，好似是生命的另一种表达，又好似蓝色本身就是一份生命呈现与承担，或说是越过现实的一份梦幻。每当我看到那一幕幕的蓝色，我就感觉它能包容我小小的心。然而，一直以来我都不是以一袭蓝衣出现在世人面前，内心中那场完美的梦境哪敢搬到现实中来被曲解和击碎？这也是我的生活方式，在人群中，我希望自己是那个可被忽略不计的黯淡的孩子。而在内心深处，我是有梦的，这些梦大多苍白而易碎，所以我只在选用笔和笔记本时固执地选用蓝色。我要把我灵魂的真实与最爱——文字，交给另一份最爱——蓝色来收藏。我需要流露我的真实感情，但我不希望被人轻易地读懂。

　　王能才对韶华说：“你没有披肩，我没有灵魂。”然而，如今早已是一个遗落了披肩的时代，而没有灵魂的人呢，随处皆见。但我还是不愿把王看作是没有灵魂的人，相反，他是清醒而沉隐的。他的“没有灵魂”只是一份无力感。而这份“无力感”，是时代及他的所处1境地造成的，他并不糊涂。他没有我内心时常萌发的那种丝裂的痛感与挣扎，也是因为他的沉稳。但这并不代表他没有梦，没有灵魂！

　　剧中那么美地多了一个月凤的存在，这使我觉得人与人的“圆满”。一看到她的存在，我就很想将此书送给几个被我看作是已刻入了我的生命里的女友。老实说，对于安稳感来说，友情胜过爱情。友情总让我感觉更袒诚，洁美和安全，友情中的两个人，是肩靠肩的同在，而爱情，让人感觉是面对面的同在，它会牵连到许多问题。对于敏感而又有思想的人来说，它是易碎的，似乎怎么逃，也逃不了一些必然的矛盾！是的，我还是一个全然不懂爱情，未经世事的孩子，承受不了按其中的颠簸与挣扎以及无奈，同样无法去谈论它的色彩。于我而言，那还是一份站在我很遥远的去路的未知。多年前，我是一个连友情也抗拒也不敢靠近也害怕失望的孩子。而就现在而言，与外界的交流，我只想活在友情中进行我一人的梦幻，至于爱情，那应该是很久以后的事吧！如今的我，还承担不来，也因为我太过脆弱，敏感，易碎，沉溺，自恋和神经质。一个对自己的灵魂或是自己所爱的追求太过热烈的人总是极易迷失自我的吧！

　　剧中几乎没有坏人，若说悲剧，那只是时代的烙印。三毛的文字中从未出现过邪恶，这使人读来没有恨，而是平和。不是她的世界不存在，是哀痛有意滤去了，可我喜欢这份过滤。能来此世上走一趟，真的不易，三毛不该浪费在那些无意义的恨上。

　　我在探寻的，是我的灵魂与人生。渴望坦然，淡然地活着，和月凤一样，不想把生命交给那些具体的事，也和她一样说话时爱放“烟雾弹”，更和她一样只想活着。在我某一方面的`性格上，是像她的，但同时又有内心一些很复杂甚至是矛盾的感念。

　　读三毛剧本《滚滚红尘》有感 篇2

　　那一季，她的第一部中文电影原著剧本出版。

　　那一季，她撰写了凄怆无止的爱情故事。

　　那一季，她不经意流露出的是自身灵魂的告白。

　　那一季的她 —三毛，那一季的故事——《滚滚红尘》。

　　“起初不经意的你和少年不经世的我”他们的爱情发生在那些个战乱的年头。

　　始知晓开始便注定蒙在时代的阴影中，然而，为了爱他，沈韶华义无反顾。在战争的背景下，任何誓言都太过浮华。那个年代如何承载的起两人一生的许诺。韶华拥有的不过一句哑语“我，爱，你”，电影中的林青霞看着秦汉的嘴型，一脸释然。也罢，还可再奢求什么，只要“爱”便足够了。能才并非懦弱，而是理智。他能给韶华的便只有这么多。一场命定经历生离死别的爱情，太多的承诺不过是带来更多的不幸与痛苦。

　　整部影片中，我感触最深的是韶华与月凤魂魄问答式对话的那一幕。

　　“叫你们别多管闲事，现在回不去了，值得吗？”

　　“回不去不要紧，我们永远留在这里。”“你们还那么年轻。”

　　“是我们自愿的，他把他的心，交给他的梦，我把我的心交给了他。”

　　每个人都拥有一个梦，那是心灵的一个寄托。小勇追逐着他的救国之梦，而月凤的梦只是追随着小勇，帮他完成他的梦，而自己欢喜于和他在一起的小幸福，无所谓生与死，只要彼此一起不分离。纵然不能同生，同死也是只属于他们的甜蜜，外人无法涉足。月凤认为的幸福着实让人不知所措，祝福抑或怜悯都称不上她的一汪深情。

　　这样的对白亦让我不禁想起了简桢的一句话“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读”，月凤的爱情就是一幕戏剧，她用心用力地演绎，然而，全力付出也终究无法改变悲剧收场。

　　一抹红尘，滚滚而逝，留给我们的只是缅怀与回忆。

　　读三毛剧本《滚滚红尘》有感 篇3

　　《滚滚红尘》的歌曲为许多人所熟知,而同名电影本身却并不特别出名。至于剧本，也许只有耐心读完的人才能品味出其中的味道。

　　女主人公韶华因与小健恋爱，被其父禁足。他在房中闭关写书，连载后获得了男主角章能才的注意，章能才拜访了韶华后，两人相恋。后来，韶华、章能才与月风三人出门，遇日军搜查，章能才的汉奸身份被发现。抗战胜利，韶华因与章能才的纠葛被邻人殴打。月风投身革命运动被杀。解放南京后，章能才试图带韶华去台，韶华却在登船前拒绝了，一向倾慕她的余老板也放弃船票，留在大陆。最终，韶华死于文革。

　　有人说，此剧的原型是张爱玲与胡兰成的爱情故事。但最值得深思的，是在那个动乱年代，知识分子的迷惘，以及个人抉择与历史洪流间没有悬念的斗争。

　　论迷惘，章能才最具代表性。他受过良好教育，温文尔雅，细腻周到。然而他身为汪伪文化部长，实在是众矢之的、民族罪人。但他自己对韶华的告白却发人深思：“我只是个要口饭吃的人。”作为一个有相当地位和良好知识水平的人，他不可能不知道“民族大义”、“民族气节”，但他同样明白日军的威力和手段。他无论选择什么，都将带来灾难——无非是来自何方、何时发生的问题。他选择了失节，不然就得没命。众人咒骂他的行为，但人们并不知道一个高级知识分子与官员所受到的来自日军压力不是普通人可比的。但失节事大，章能才自始至终从良心上都未给自己找到开脱理由。表面上投诚了，实际上，那七年，他始终浑浑噩噩，他之所以热爱韶华，一定程度上是服一剂安定，让自己远离政治的丑恶与自己的虚伪。

　　韶华的情感是迷惘的。也许第一个小健只是她年少气盛时的情人，那么章能才便是在精神与肉体上都为她所热爱的足以终身相随的人。但她无法调和汉奸与情人的关系，她因此陷入彷徨。余老板终究与她不在一个频道上，灵魂之间的火花终究只属于章能才。

　　而这一切迷惘，根本来自于个人抉择与历史选择的冲突。章能才选择活命——无可厚非啊，不然四万万同胞都得自尽吗？韶华选择精神充实——只有章能才可以满足她。月风选择跟随“先进”，余老板跟随内心。这一系列在和平年代听来不算太坏的决定，终于在那个动乱的故事里让他们付出了惨痛代价。因为历史的洪流缺乏怜悯，转动的历史齿轮由每一个人构成，但它却会碾碎许多无辜的个体。而个人无法在知道结果前，保证抉择正确。红尘万丈，人的悲剧性在于，在某些特殊历史时期，跟随公理、常理走，依然会成为历史的祭品，并且永远湮没于岁月之中。

说起作家三毛，很多人都会想起她和荷西忘年、跨国而又真挚的爱情。人生的乐趣有很多，三毛在36岁就体验了一大半。作家的成就、旅行的视野、爱情的美好，都被她一一尝遍。但是36岁以后，她又陷入了挚爱的离世、 健康 的衰弱、精神的打击。从极乐到极苦，从海岛到沙漠，三毛的一生短暂却又无比完整，她的故事浪漫、多情又多彩，成为了众多少女们梦想的标尺。滚滚红尘中，三毛走过了哪些地方，让我一一细数。

三毛从小就是一个文学奇才，对于书本很早就展现出了别样的兴趣和才华。小学4年级就读完了正本的《红楼梦》，并且可以头头是道的对里面的片段进行评析，然后初中读完了市面上几乎所有的世界名著。就在初二那年，因为不适应正规教育而休学。在家里度过了7年痛快且悠闲地阅读生活，期间也在父母的教导下学习绘画、钢琴、古文等知识，为她后来的文艺道路打下了充实的基础。在陆续发表了一些作品，且在中国文化大学哲学系旁听了三年后。他来到了西班牙马德里大学就读。

在那里19岁的三毛认识了还尚在高中的荷西。国外的灯红酒绿打开了三毛自闭的内心，放纵了其享乐的肉体。但是对于爱情的谨慎却始终是三毛的一道锁。她并没有立即开始和他的情缘，而是让缘分随风飘荡，成为一粒不断萌芽成长的种子，等待日后的浇灌。

1968年，三毛去德国，就读于德国哥德书院。在德国，三毛充分吸取了德国哲学的思辨精神，逐渐开始对生活和爱情有了新的认识，在学习的过程中，他不断经历着浪漫的邂逅和对人生经历的实践。在碰撞和磨合中实现对于自我价值的丰满。有人说，三毛人生的节点在撒哈拉，但是深入研究以后可以发现，三毛在留学期间的改变更加明显，这一段潜心修炼的经历让三毛更加夯实了文学基础，在不同国家文化、不同语言体系、不同思想意识的融合和学习中，三毛增长了见识，并且内心变得更加开阔。后来回到台北文化大学执教4年，后又辞职回到西班牙，和荷西重逢，并且再续前缘。

1972年，三毛在美国《国家地理杂志》中翻到了一篇关于撒哈拉沙漠的文章，她从沙漠的荒芜和落寞中看到了一种别样的浪漫，于是便拉着荷西来到了这片神奇的土地。荷西提前在撒哈拉找到了“潜水员”的工作，三毛也暂时停下了流浪的脚步，并且撒哈拉找到了澎湃的创作热情，物质生活平淡但是精神生活十分的充实。这三年的生活让众多三毛拥趸羡慕不已，也让三毛和荷西成为了众多书迷心中的神仙眷侣。

可惜在搬到加纳利群岛不久，荷西便因为事故而意外溺水死亡。从此三毛备受打击，重新走上流浪的道路。这一走就是14年，期间三毛几乎走遍了整个欧洲。但是无论怎么走，却再也找不到另外一个荷西。极乐和极悲是一个作家灵感爆炸的源泉，三毛开始寄情于写作，用文字来抒发自己的悲伤。

三毛把荷西安葬在他们经常去散步的墓园里。葬礼结束后，三毛写下这样的话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”

1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，选择在台湾定居。同年5月，出版散文集《梦里花落知多少》，该书主要记录了三毛在荷西离世后悲痛的心情和慢慢走出阴霾的过程。之后年底，《联合报》特别赞助她在中南美洲旅行半年，回国后写成散文集《万水千山走遍》，并进行了环岛演讲。1982年，任中国文化大学中文系副教授，在台湾大学和中国文化大学讲授“小说创作”“散文习作”两门课程，深受学生喜爱。

但是长期的劳顿加上精神的颓靡，让三毛的 健康 状况迅速恶化。在写下最后一篇《滚滚红尘》之后，三毛带着痛苦亲自结束了自己的生命。我们了解三毛的痛苦，也赞扬她的坚强，但是很多人却不理解她为何会自我了断。或许在一段段的感情经历中她看到终点，在一次次出发和停留中感悟到了人生的归宿，那便是“永恒的孤独”，

三毛说：“心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。”我想，死亡是每个人必然的结局，三毛只是提前到达了。

两千字滚滚红尘小说赏析
三毛自杀以后，一篇篇饱含深情的文章，一句句浸透爱意的话语，倾注了多少港、台、大陆人士痛惜的哀思。但死亡原因仍揣测纷纭，就连她的母亲至今也认为是"一团谜"。三毛没有留下迹象，没有留下遗书，留下的是"没有答案的答案"，让人们永恒地去思索。
三毛的死，是一场人生悲剧。按照鲁迅先生的话说，悲剧就是"把有价值的东西毁灭给人看"。
"有价值的东西"为什么要被毁灭？社会原因是重要的、大量的，有时，个人性格中的弱点也是可致命的。像顶天立地的英雄项羽，因骄傲虚荣、优柔寡断等性格缺陷而导致兵困城下、自刎乌江；像智勇兼备的关羽，死于骄傲轻狂；勇猛过人的张飞，死于急躁鲁莽……这类不是同于社会，也不是由于环境，而仅仅是由于自身性格缺陷所导致的某种灾难性命运或陷入某种厄运的悲剧，我们称之为"性格悲剧"。
三毛的猝逝，就是一出典型的性格悲剧！
三毛还是小学时代，她的作文就常被老师当作范文。十四岁开始练习写作，十七岁在《现代文学》杂志上发表作品，十九岁起浪迹天涯。她的著作和译作十分丰富，一版再版，并译成了十多国文字，流存于港、台、大陆、西欧、美、加和日本，为她带来了八百万新台币的身价，和每月三万多元的生活费。1989年回大陆探亲观光，每到这处，倍受欢迎，男女大学生们在校园里排着长队与她握手，请她签字的人数不胜数。1990年底，她又荣获被誉为"诺贝尔西班牙语文学奖"的"塞万提斯文学奖"。对一个东方人来说，这可说已是极高的荣誉了。
可是，这样一位才华横溢、名满天下、收入极高的著名作家，何以会在四十八岁这正当盛年之时而陷入自缢身亡的绝境？
悲剧是在瞬间发生的，但其根源却是久远的。
三毛早在十三岁时自杀过一次。自幼性情孤僻、感情脆弱的三毛、读初二时由于代数成绩很差。平时对毛就十分冷谈的那位代数老师，那天因三毛做不出习题，便把她叫到讲台上去，当着全班同学的面讲："我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。"说完，用蘸饱墨汁的毛笔在三毛眼睛周围画了两上大黑圈，然后叫三毛"转过身去让全班同学看一看"。当时，三毛还是一个不知道怎样保护自己的小女孩，便乖乖地转过身去，全班同学哄堂大笑起来，老师等同学们笑够了，叫三毛到教室角落一直站到下课。等到下课，老师又罚她从有众多同学的走廊和操场绕一圈再回到教室。全校同学看到三毛这副模样，都尖叫起来。
这件事发生后，三毛没有掉眼泪，也没有告诉父母--自己在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。晚上，她躺在床上拼命地流泪。这件事有后遗症直到第三天才显现出来：早晨去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。接着，她的心理出现了严重障碍，而且一天比一天严重，以至一想到自己要去上学，便立刻昏倒失去知觉。三毛在1986年所写的《生之喜悦篇》里回忆当时"是因为不能适应学校生活，内心焦虑逐日俱增所致而自杀"。虽被及早发现，但三毛从此患了严重的心理疾病--自闭症。她的性格已变得扭曲成病态，她再也不肯到学校去，越来越怕接触外面的世界，怕接触所有的人。她好像给自己穿上了无形的盔甲，并在周围筑起无形的堡垒，以防止他人再进犯到自己的内心世界来。为了把自己更加严实地"封闭"起来，她还在自己的闺房外面加上了铁窗，门内外加了锁，高兴时把它们打开，不高兴时就把它们全部锁起来。这种自我封闭的生活整整延续了七年，直到十九岁，她又才慢慢地重新接触社会。那七年的囚禁代价就是那一瓶墨汁和一枝毛笔所造成的，那个代数老师是第一个造成三毛悲剧性格与改变三毛命运的人。
二十六岁的三毛又出现了第二次自杀。那是从美回台在文化大学教一年书后，因"今生心甘情愿要嫁又可嫁的人"突发心脏病死去，感情受到挫折，便在朋友家吞服大量的安眠药。
三毛被抢救活之后，又到了西班牙，与暗恋者荷西重逢。荷西曾在六年前与三毛相约："你再等我六年，让我念完大学，两年服兵役，六年一过，我要娶你。"他们重逢时，恰好六年。
1973年夏天，三毛与她"生命的一切"的荷西在撒哈拉沙漠结婚了。她成为沙漠里最快乐的女人，过着神仙眷属般的生活。不幸的是这种幸福生活仅仅延续了六年，就在她创作文思如泉涌的年代。1979年中秋节，荷西在爱琴海潜水时发生意外。丧生于漆黑的海底。三毛看到打捞起来的荷西的尸体时，已经半疯了。她在小屋里独自守灵，握住荷西的手，一遍又一遍地喃喃自语："荷西，你不要怕，我上有高堂，有父母，不能陪你一起走，现在我握住你的手，那边会有神来接你。你勇敢地走过去，再过几年，我会赴你的约会……三毛已坚定了要与全心全意相爱的人在世外约会的"死"的决心。
三毛的心干枯得像撒哈拉沙漠，她又再次回到"瞬息万变"的可怕境地，从此不能自拔。每次与人说及荷西，她都无不双掩面，泣不成声，像孟姜女哭倒长城，像娥皇女英泪洒斑行。这些年来，有不少人曾向三毛求婚。她也"总希望有个贴心人在身旁"，"但总是事与愿违"，甚至还遭骗婚勒索。加上病魔缠身，没有子女，没有寄托，还一直备受道统派的垢病，使她感到眼前这种身处人群的"无形"的孤独，比以往那七年间脱离人群的"有形"的孤独要寂寞十倍，难受十倍。她越来越看破红尘，并常把"死"挂在嘴边。她外表虽然潇洒，而心灵深处却"几乎是一片空白"，总是在寻找与荷西"赴约的方式"。她花心血最多的《滚滚红尘》最佳编剧的败落，精神再次受到刺激，加速了她悲剧性的结局，"急性解脱"，"再活就嫌累赘"了，两周后的"吉羊"之年的元月四日凌晨二时许，以"自闭"为生命基调的三毛，终于选择了她认为最好的："赴约"方式--"丝袜"。
总之，三毛是一个悲剧性很浓的人物。由于她性格中的自我封闭、过分敏感、孤独、厌世等缺陷，虽然事业成功，但悲剧性结局总带有了历史的必然性"即使今天不发生，早晚也要发生"。