这篇对话中，希庇阿斯把美的本质定义为具体事物，而这事物又从有形的黄金等变为“恰当”、“有用”、“快感”等无形的东西。而这一场由于苏格拉底诱导而产生的关于美的本质的讨论也无疾而终。至少从对话来看，确实是无疾而终。但是蕴含在对话里的关于美的本质的讨论，却足以令我们深刻思考。那么美的本质要如何去定义，还是根本无法定义。这就是需要去研究思考的东西。老师让我们写读后感，我只有一个观感，辩论者，真的能把人绕圈子里去。苏格拉底式的幽默，也让人哭笑不得。我们旁观者是笑，当事人，怕只有哭的份儿。

严肃一点的话，我认为，我们从这篇对话中得到的并不是美的本质，而是应认识到的是美的本质，决不能用具体的事物来定义，无论是有形的还是无形的。以及苏格拉底在辩论中严密的逻辑也值得我们去琢磨，比如关于“美”和“益”以及“快感”的那一段辩论逻辑，就足够让我们琢磨很长段时间了。应当去学习一下辩论者的逻辑能力，怕是有用极了。能把跟自己说话的人带沟里去，这确实很爽啊。

1．《道士塔》
余秋雨在这篇充满了个人臆想、近似小说化了的散文中所写和表达的内容只消三个字即可说明，便是那带着琼瑶阿姨的粉泪声腔而仿佛在几卷线装古书前，对着死朽者的尸骨却竟把无缚鸡之力的臃肿全身绷紧，举轻若重、绘声绘色的泣涕道：“我好恨！”
他的“恨”一如他结尾处的虽说“默默地”但实际仍“好激动”一样，都对我够不成任何透彻肺腑的情感冲击力和感染力。他的“恨”实在恨得肤浅，竟能把几乎所有毁损敦煌文物的罪过和仇恨的矛头都加诸于这个“穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民”的道士身上？！余秋雨在百年之后裹着一身“文化学者”的知识优越感，坐在茶香四溢的书案前遥遥对视着世纪之初的暗夜里那焚尽生灵的硝尘，像一个深宅大院里的公子哥儿申斥着他从未真正了解、认识过的看门老仆——你为何如此败家？那时侯余先生从这老奴身上是颇找回了些道德优越感的自我满足的。《道士塔》的实质作用也仅限于此。
聪明的作者没有忘记在最后借某个日本学者的话“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国”来挽回中国的民族自尊和自信来，而以往那些他刚刚咬牙切齿描写的中国的愚昧、荒蛮、落后、病态都集中处理算在了王道士一个“个人”的身上，并且这本应该切入审思、深思中国各种根深蒂固之病态与愚劣以及展开对影响产生了像王道士这样“到处可以遇见的一个中国平民”的深层文化传统的批判之可能，都在“过去时”与“现在时”的泾渭分明的割裂式划分中被完完全全的消解掉了；于是，中国只要一有了坏事，便据说总是因为某几个“小人”作乱的缘故，而中国一旦有了好事，便肯定是证明了整个中华民族“向来优秀”的集体荣耀，我们的民族和文化上之“自尊”与“自信”便是这样得以实现和得到满足的。正是这种阿Q式的毫无自我批判、解剖与忏悔的“胜利法”，让余秋雨笔下的中国文人与文化在矫柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脱中无往而不胜，无论到什么时候，都会是一副貌似自信的“胜利在握”的模样。但我知道，他心虚得紧。
但是中国的某些知识分子都愿意退回进所谓“灿烂文明五千年”的故纸堆里重拣起传统士人情怀的人格面具戴上，何况“到处可以遇见的中国平民”则更需要从尚未捂无热乎的“我们的文化”中找回鲁迅先生所讽刺的那种“合群的自大”式的“自尊”与“自信”来。余秋雨很好的为庸众们做成了此事，所以我认为他的散文本质上是一种“媚俗”，并不冤枉他，只不过他这回所卖的，乃是“文化”这剂高雅体面的春药。
2．《莫高窟》
《莫高窟》所运的文字是唯美而稍显绮靡多姿的，辞藻富繁而无雕琢的赘感，将静态的敦煌壁画用活的线条和气势舞动起来，既合人与背景的内容，又能赋予横亘时空的强烈的生命与美学意义，人随画动，画从心转，幻境与当下交织，历史与色彩共升，细腻入微又磅礴挥洒，悄然无语而乐章交响。
作者的立意很清楚：想要追求一种超越了宗教、道德的敦煌艺术之“美”来。你可以取别的视角，但“美”这个视角是合适的，同时又兼顾到了莫高窟的多层意蕴，也就是“层次丰富的景深（depth of field）”，像敦煌的意义与价值显然是“说不能尽”的经典，余秋雨是在“美”的艺术心理观照下截取他想要和欣享的敦煌片段，从这一层面来讲，应该说作者的眼界不乏大气、开阔、高远，这是其独到的地方。但问题是，伴随着“多方面生命”的呈现、聚会、狂欢、释放，余秋雨渐渐走入了他实则认知较浅薄的“历史的景深和民族心理的景深”的叙述之中，“人性”“生命”“人格”都成了反复歌咏却苍白空泛的符号，我们看到了浓墨重彩的一幅幅曼妙醉神的画，却见不着更深厚的对生命或人性本身的诠释与穿越，最终，又是顶礼膜拜式的表达了对盛唐这一个时代的无限憧憬与自豪，于是说“我们的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻”，个体的生命艺术之美被宏大的历史主题与廉价的民族自尊遮蔽了，于是“我们曾经拥有”“我们一千多年层层累聚”，这中间只有机械的堆叠，大失立体多维度的穿越审思，所以余秋雨的审美只能浮在表面的装修上，却无法扣问灵魂，力透出生命的本色来。莫高窟的“美”，也因此减色不少，单薄不少。
3．《阳关雪》
阳关“终成废墟，终成荒原”。那么这原因何在呢？作者极其隐晦的表达出这样一个观点，即：当权的统治者似乎没有给艺术家们以足够的地位和尊重，所以限制了艺术家们的创作，然而艺术家们可是足够优秀足够天才足够好的。
“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原？千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命？而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢？
那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。
4．《沙原隐泉》
此文的文笔流畅，余秋雨的文字工夫确是很强很吸引人的，其叙事往往带有鲜明的戏剧性，这是他行文的优点。有论者因此批评他在散文里“编故事”，走金庸小说的套路，已经偏离了散文“真我”“写实”的文体要求等等，我以为这种局限性很大的批评并没有多高的价值，文学艺术上的打破文体自身或先前的定义要求与局限而进行创新、开拓、尝试是一件更应该注目和鼓励的事情，在形式上我对余文没有多少批评，尽管他自己后来把自己的拓展写作给模式化了，为人所诟病。但是艺术上你可以做不到或者不去做“事实上”的真实（其实我们传统所谓“真实”也并不真的真实，也只是心理认识的结果），但我一直认为写作的主观“态度”必须是真诚的，失却了真诚则一切休论。
努力攀爬着才刚刚自比“高加索山头上的普罗米修斯”，旋即“哑然失笑”，竟以所谓“康德所说的滑稽”作评价，康德讲了那么多精深的哲学，他偏要选用这个“滑稽”。我的感觉是，余秋雨不具备真正的悲剧精神和意识，虽然他最会煽情掉泪。
述老尼处简直是文人式的矫情造作，一个老人几十年的生存经过和精神情感历程竟被“眼光又转向这脉静池。答案应该都在这里。”一句轻轻作结带过，那这是怎样“神奇”的一脉泉啊，竟然超过涵盖了一个衰老生命的丰富与厚度？！
“老尼的孤守不无道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也这样“很有道理”的活着，尊重不应只是一种浅薄的认同，更需要一种穿透人生苦难的愿力与慧力。
5．《柳侯祠》
倘若读懂了作者“借古人的尸，还自己的魂”的深隐之意，便会觉得这是一篇作呕指数很高的“文化散文”，与其说通篇都在兜售着“文化”这个已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如说是一个文化人急于想做官的心灵告白，整篇文字都流露出作者浓厚的“官本位”的思想意识，甚至十分露骨的用“倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。”这样肉麻的话来直接会通今古，就差从棺椁中拉出柳宗元来现场讲几句了，并且说“从根子上使柳州开通”的乃是因了“柳宗元和其他南下贬官”，柳州当代的开放和崛起是否真是“从根子上”靠了千年之前的南下贬官们的文化遗产，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，没忘记格外强调了这位副市长“也是个文人”，那么我们可以说他余秋雨也是个“文人”，而且是级别更高的大文人，那么中国若想“从根子上”好起来，实在只有起用这群大文人、小文人们来做大官、小官这一条不二法门了？可以说透过此文，我们完全看得出余秋雨骨子里几乎全然未消化现代法治社会、宪政民主的政治理念，他或许知道一些理论，但他接受的却是比当代新儒家还要保守的政治文化意识，这样的结果，是做官的附庸风雅操控着文化，文化人附势权力卖弄着文化，可笑的是余在文中竟还哀叹柳宗元失去了“个人的意义”，在官本位的专制体制下，个体当然无法独立或倍受压制，余既然看到了这点，却不向制度问责，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他岂是真在替古人鸣冤？“项庄舞剑，意在沛公”罢了！
6．《白莲洞》
“桃花源”千百年来竟成中国人时时梦寐以求的人间乐土之所在，“桃源”所乐者何？无战乱与征赋，平等而富足，如是而已矣，并无精神之超越，无对人性本具之罪恶与生命本有之苦难的复杂性之认识，“桃源”人也是人，就算避世再远，也逃不开罪的钳制。所以中国的传统文化要么向王权低头，要么就隐遁超脱，并无为爱为公义为超越性之真理而独立奋争的精神。不是遮与盖，就是逃与避，在苦与乐之间徘徊不止，走向“桃源”的同时，也走向了精神价值的虚无，难道这竟是陶渊明和千百士人所向往的乐土？
7．《都江堰》
这依然是一篇借着都江堰写李冰，借着李冰写“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的评述中已有所论，只不过此番他给“官本位”注入的不是碑文诗赋而是专业的科学技术，都江堰的伟大被浓缩在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是这样的人可以子子孙孙无穷尽，于是对李冰的充满民间宗教色彩的膜拜和人而神的民间戏剧中很作了一番文章，颇为赞赏，并且说“轰鸣的江水”便因此成了“至圣至善的遗言”。
余文惯于在对山水的膜拜式夸大定位和抒写中行矫情与煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不过是做这么一个虚假的姿态而已，他的重点仍是利用这种情感的煽动去消弭理性的冷峻思考，从而使读者认同他、跟着他的观点走。此文对“能臣干吏”的崇拜与对“清官”的崇拜一样，都是“人治”思路的认识，要知道仅凭“清官”“能臣”是无法帮助中国摆脱“人治”带来的历史循环的，但这种理性认知在作者故意营造的宏大主题与取媚民众的民粹主义气氛下，被抽空殆尽了。
余秋雨在文中说：“在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观”，我虽不知道这是否为其真心话，但通览整部《文化苦旅》，你都能感受得到这种甜腻腻的肤浅的“乐”观，而书名竟贯之以一“苦”字，什么叫做惺惺作态？什么又是矫情？看罢。
8．《三峡》
李白的诗飘逸灵动、超拔纵横、吞吐山河有余，而沉郁练达、忧患深情、悲心苦难不足，读其作品如阅其人，羽化超脱而心向隐遁的仙道气始终伴随着这位才华横溢的天之骄子，在世事的艰辛、恶劣和仕途的坎坷不顺中他选择了以桀骜不逊的风骨出入自我精神的狂欢，这与杜甫的始终不弃不舍，执著当下，痛入心髓而犹深怀抱负与忧悲进入民众、国家的苦难大有不同。中国的多数人可能大抵都更爱读李白，因为从李白那儿能读出一种速度和快感来，但我却偏爱老杜，老杜的字句不止是用灵气泼洒的音符，更是一种血泪沉淀的生命的精魂。他不超脱，所以他超越了那时代的每一个神往超脱的诗人。
9．《洞庭一角》
“贬官文化”的确是中国文化中很重的一笔，贬官们仕途兴隆、官运亨通时不见有特别优异的文章出世，只是被贬外放了，才“只好与山水亲热”，有了悲戚哀愤的常情，文采竟也飞扬起来，“事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。”可见贬官们的写作与抒情岂能不暗怀着盼主上查阅而重起用之的功利心思？既被“贬”了，就无奈的写写东西，这写出的东西便恰好印证了贬官的“文品”，既是别有深意和目的而写，则这制造出的“文品”确也和其“人品”相映成趣——都虚伪得紧。那么，倘若中国文化“极其夺目”的一笔竟是如此被文化官员们弄出来的，就不晓得到底是中国的贬官们太有才了，还是中国文学创作的自我评价“太有才”了。
不过文学在此文只是装裱，重要的是“地因人传，人因地传，两相帮衬，俱著声名”的“声名”效应，贬官们都化了灰，山水亭阁也仍是这样的山水亭阁，还理会他什么“文学”作甚？重要的是靠文章赚得的“声名”才是眼睁睁的取之不竭的实利，文学既“帮衬”了贬官的官运又“帮衬”了旅游景点的声名，大约可以名垂青史，不朽于后人了。读懂了余秋雨的“帮衬”，也就读懂了中国古典文学的一半。
10．《庐山》
文人因其对山水景致的吟咏而招引来世俗的拥挤，从而失去了此山此水，于是“文人似乎注定要与苦旅连在一起”。
但中国文人真的有叙述的这么高尚超拔吗？“苦旅”之“苦”会因为“世俗的拥挤”而消失飘散？其实，恰恰是世俗的打破山水原貌才能使精神贵族们感到苦涩，而文人在面对山水世俗化后反觉其“不苦了”，欲别寻苦境，这说明无论“苦”或是“乐”实际都未进入文人的精神深处，皆非精神加工品味后沉积转变成的苦与乐，而停留在感官层面；倘若不是这样，进入了精神层面而犹言世俗化的“不苦”与原貌之“苦”，则说明中国文人的精神较之我等俗辈凡夫实也无特异超绝之处，可以不必扬起文化优越感的架子，要独占这山那景观的，而且非得和“大官人”“大商贾”站成一线凑这很抬身价也很势利很虚荣的热闹。
11．《贵池傩》
“迷信”这个词本身充浸着一种粗暴的判断情绪，也交织着从中古甚至原始文化向祛魅的现代理性文化过度的激烈挣扎和矛盾心理。尊重一种哪怕是荒蛮的文化是否就真的可取呢？谈尊重的大抵都是置身于其外的人，而为此荒蛮文化所深深影响的族人的生存困境与精神困境也许才是更大更需要思索的问题。价值真的可以是多元的？诚如文中所言，今日乡民的重演傩戏究竟还保留几分诚意？或许内里都怀着现代商业功利的心思罢。而这种“诚意”的保留真的需要吗？传统文化在现代性中的融解是一个大智慧的疑难问题，我个人相信真理一元，“多元”只能是形而下的多元，无论如何，“迷信”的文化不该是用强制暴力去推倒砸烂的，因为只有在“自由”的前提下才能谈尊重人的权利与尊严。何况人类尚有太多的未知，尚需更广阔的胸襟，透过一个傩戏，可以窥视当下整个中华民族转捩期的文化困境。
12．《青云谱随想》
徐渭诸人的“狂”和后来“扬州八怪”的“怪”都是中国历史和文化中所特有的。鲁迅先生曾谈到魏晋时的“竹林七贤”大抵并非出于对儒家礼教的不满，乃恰恰是出于对儒家礼教被当权者虚伪利用而导致的名存实毁的现状的愤懑。像“狂”与“怪”的文人究竟是欲反叛主流统治的文化还是变相的守护文化“真义”而仅针对当权者呢？倘若“狂”与“怪”之士果真超越了传统儒、道、释文化，则他们所藉靠的精神资源是什么？还是走向了更为肤浅颓废的虚无主义？在我看来，这些“狂”“怪”之士就像拔着自己的头发想要离开大地飞天一样，仅仅是做出了一种姿态而已，他们的无力被掩饰起来了，其实“狂”“怪”们并未真正超越甚至割断他们表示憎恶、鄙夷、轻蔑的东西，他们的血液里何尝不流淌着文化传统的因子？而且恰恰可能因为他们的资质而更深的植入。“狂”“怪”们走入了一个他们跳不出的文化怪圈，就像如来手掌心的孙大圣，到头来反而因其独异、新奇的个性和渊博的学养而被传统文化掩埋得更深，最终却可能熔炼成了文化传统“起死回生”的灵丹妙药，被数百年后的“文化学者”们反复玩味、擦拭，然后借以大作文化保守主义的文章。“狂”“怪”们是在轮回里寻找精神突围，事实证明他们失败了，又走了回来。对于一个没有神也没有救赎的古老民族来说，精神突围只能是又一次的“以自我为义”的自以为是。
27．《老屋窗口》
老屋只属于作者个人，何必要自命不凡的加诸自负的渲染呢？作者太爱慕虚荣了，此文可与鲁迅先生的《朝花夕拾》集做对比，鲁迅的怀旧散文从来没有这些自命不凡的虚饰之笔，先生所写的乃是切切实实的人和人生，却不是名和声名。余文实在相形见拙，品低一等。
28．《废墟》
并非所有的废墟都能体现“悲剧精神”，也并非所有的悲剧都讲化为废墟。废墟是一种常态，废墟中走出的人才值得关注。
29．《夜雨诗意》
夜雨未必与安逸水火不容，安逸在夜雨中顾影自怜，自哀自叹，于诗意中逍遥自适，甘愿被夜雨包围、吞噬，再无冲出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毁行旅者前进的目的。
30．《笔墨祭》
一个“祭”字，保守的心态流露笔间，笔墨书法是文化艺术的载体，也有情感融入，但笔墨何尝不在千年里时时更新着内容？拒绝更新就等于自毁生命的延续。
31．《藏书忧》
藏书之“忧”实则出于读书人对“物化”了的知识的吝啬与自负上，文人相轻也相妒，慢条斯理、徐徐道来自己的藏书之富之精之珍贵，那种文人式的自得与虚荣表露无遗，这本也是人之常情，文人并非格外的鄙弃钱财，出手大方，当他像孔已己似的穷得排出几文铜钱买酒吃时便也一样要灰头土脸，最多不过吟几句“君子固穷”的圣言以备精神上对自我“文化优越”的文人身份制造几分超乎众群的幻觉，聊作麻醉而已。所以文人的爱藏书，我认为无须上升到很“崇高”的境界位置，藏书的确一定程度的体现出藏书人特异的精神世界、治学面貌甚至是性情格调，但也仅此而已。文人仍需将自身回归到平常心态中去，这是我的观点。
32．《腊梅》
腊梅大约真的可以给人启迪、激励的情感萌发罢，也只有人才可存有这认识，或者耳耳相传，便给了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要从腊梅中看出生命力的坚韧、顽强的这面来，却见不到万物的复杂性和生命中许多悖论。腊梅固然可以御寒，但未知是否也能御热呢？
33．《家住龙华》
禅味在历史的叙述和古老庙堂式建筑的烟尘中愈发显得泛黄脆软，凝固成衰朽的气色浸透在文人怀旧和超然自适的情感颓废中，家住龙华的人有很多，到头来，云在天空水在瓶，纵使老僧裁得布匹几十，喝破了柏树子的佛性有无，亦不过是家住龙华而已矣。
34．《三十年的重量》
曾经仰慕以为高大而伟岸的长辈老师若干年后却被自己带着施舍般可疑的悲悯目光俯视，并且变现成了貌似感慨命运无常却实则是在某种自得的深隐心理驱动下揣摩掂量着别人的暗疮，虚弱的喟叹声掩饰不住欲在对比中满足虚荣的潜意识。
曾经的“仰慕”是否真的仅仅是仰慕而非“出乎意料”的获奖后产生的虚荣心与感激提拔心理的结合品？一个孩子他对那位他之前从不知晓但现在却号称“仰慕”“崇拜”的老师能了解多少？倘若没有光灿灿的奖，会有这一系列的情感与心理的化学反应、物理变动吗？曾经的影子其实是假的，那些溢美之辞同样建筑在自我膨胀的幻象里，然而几十年后的身影就“真实”了吗？答案依然是否定的，因为对于一个把无论是人是物，是山水亦或事件，都拿来为我所用、为我服务、为我注脚的作者来说，这世界何劳庄禅般若的消解？本来就从未存在过深究真实的诚意。
35．《漂泊者们》
漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顾念着早已离去远逝的精神故乡？漂泊者又如何确信自己的旅程不再是新生的行脚而重返故乡会不让自己陷入更深刻的失望乃至绝望？漂泊，是出于无奈的选择还是意志坚强凭着信心开始的？希望不是因为有可料定和可见得着的目标才出现的，希望是在前程一片虚无中才迸射出的心地之光，于无所希望的希望中行路，才真得救。中国的老人大都沉浸在用旧袋装新酒的双重麻醉和快慰中不愿睁眼，结果酒与袋都得不着，他们老了，死了，就是一堆供人凭吊、抒情的朽骨，他们永远也无法体验《老人与海》中那个生命如基督般始终竖起、坚忍、炽烈、无法击败的老人的魂灵，他的信念带着他伸开双臂拥抱一切困境，慢慢走向新的精神彼岸，他死时，是一种救赎式的涅盘。
36．《华语情结》
语言是文化强有力的载体，人类文明正属于语言性的存在，但人言异于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虚假性被一次次证明，或者不证自明。人言不应该被过分迷恋、执著和沉陷，运用它并超越它，而不是戴着所谓“母语”的镣铐跳舞，应不为其所累所操控，才是现在文化人的使命和人言发展的方向。华语在某种程度上阻碍了古老民族接受西方文明的脚步，过去是表现为白话文同文言文的空间争夺，现下却呈现出更趋复杂、深刻的民族性文化心理的彷徨、挣扎与整合之中。
37．《这里真安静》
文章写到最后，也仅剩“安静”而已。“军人、妓女、文人”这个模式被拔高起来赋予莫名其妙的涵义，人全都成了符号，包括那个被作者浓墨强调渲染的日本文人。文人格外重要，仅仅因为是“文人”？历史的悲惨历程最终走向的是碑文的安静，草木的安静，一切重返自然的安静，当懦弱者不肯直面个体生命的深重罪苦和百病缠身的灵魂时，他就会一厢情愿的闭上自己的双眼然后说：安静罢，一切都回归清净了。无声而黑暗的东方就是这样在麻木的自醉中失掉了旷野里为拯救的光呐喊的嘴巴。
苦旅，便如是安静的化为恒久的无味和无聊。。。。。

读了笛福的《鲁滨逊漂流记》，让我想起一句话：知识就是力量。鲁滨逊能在一个荒无人烟的孤岛上独自生存二十八年，靠的就是他的智慧和劳动：假如他不去劳动，那么他只有被食人族吃掉的可能；假如他没有知识，那么他只有在荒岛上病死的可能。
鲁滨逊用自己的双手在荒野中搭帐篷，掘山洞，打围墙，为自己筑起一个安全坚固的“城堡”，免受食人族的侵害。有了住，还得有吃。从船上运下来的食品虽然不少，但确是有限的，如果不自力更生，就会坐吃山空。于是鲁滨逊又开始自己种庄稼，圈养家畜。荒岛上的天气变化无常，鲁滨逊上荒岛的第一年就病倒了，病得很重，一天到晚都昏昏沉沉。这是他运用了巴西人无论得什么病都不吃药而吃烟叶这个实例，成功地救了自己一命。
读完了《鲁滨逊漂流记》，让我感到人类的智慧是无穷无尽的。有了智慧和劳力，在一个荒岛上生活二十八年也不是什么难事。
《鲁滨逊漂流记》，一本让人惊叹人类智慧和勤劳的巨大著作，让人惊叹生命的美丽。
2《鲁滨逊漂流记》是“欧洲小说之父”丹尼尔·笛福晚年时代创作的一部小说。他塑造的鲁滨逊是一个新兴资产阶级的代表人物，一个理想化的英雄。他不仅赋予鲁滨逊种种人类优良的品质，像勇敢、坚强、智慧和热爱劳动，并使他具有一个“理想的”资产者的所应有的实干精神，宗教信仰和严谨等。作者用生协逼真的细节把虚构的情景写得使人如同身临其境，使故事具有强列的真实感。 拜读这部小说后，我不仅对作者独特的写作手法和丰富的想象力大为赞叹，更对鲁滨逊这一人物在坎坷经历中表现出的刚毅、坚强不屈的品格钦佩至极。 我深刻体会到，鲁滨逊有如此丰富多彩的经历，与他的实干精神和坚强性格是分不开的。而我正是缺乏这种精神和品格。 我早已习惯了父母为我创造的优越条件。像温室里的花朵，不经历风雨，没爱过生活的磨励，根本无法体会到幸福生活来之不易。成天安于现状，不思进取，只会空谈理想，缺乏认真扎实的奋斗精神。 在学习中，我常遇到一些困难，但这点困难与鲁滨逊独自生活在荒岛上遇到的艰难险阻相比，是微足不道的。他能用双手创造奇迹，我为什么不能鼓起勇敢战胜困难呢？ 读过样一个富有冒险精神的英雄的传奇生涯后，我深深的被一个英雄顽强奋斗的精神和不屈的灵魂震撼着。那么从现在起，我应该坚强、勇敢，以积极向上的心态向对美好生活。
读《鲁滨逊漂流记》有感
他是一个坚强的勇敢的漂流者。没错，他－鲁滨逊是英国小说家丹尼尔.笛福笔下的一名主人公，出于笛福1719年所创作的虚构长篇小说《鲁滨逊漂流记》。 《鲁滨逊漂流记》采用当时风靡一时的纪时性航海回忆录的文学体裁；主人公则以当时一名因过失被流放荒岛的水手的原形。他是个永不疲倦.永不安生的行动者，是当是不断扩张.不断攫取的资本主义原始积累时期的社会的典型产物，他不屑守成，倾心开拓，三番五次地离开小康之家，出海闯天下；他理智明达，勤于劳动并擅于劳动。他遭遇海难流落到荒岛上以后，不坐叹命运不济，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所，种植粮食.驯养家畜.制造器具.缝纫衣服，把荒岛改造成了井然有序的欣欣向荣的家园。他流浪多年，历经千辛万苦，终于获取了一笔可观的财富，并且收服一位忠心的仆人“星期五”，完成了他那个时代的典型英雄人物的创业历程。 当我读完了这篇小说后，使我明白了一个道理：“从根本上说，人里不开社会，也离不开健康的自我。”是荒岛经验使鲁滨逊那些被描述“原罪”和人类本性的欲望明白无误地显示出其社会性的本质。鲁滨逊的生存环境改变了：一自然为伴，与山水林木相守，孤独的生活形成某种宗教隐修的环境，迫使他和自我.和自然及神对话。为他走出荒岛融入社会有另好的基础。 读《鲁滨逊漂流记》有感
他是一个坚强的勇敢的漂流者。没错，他－鲁滨逊是英国小说家丹尼尔.笛福笔下的一名主人公，出于笛福1719年所创作的虚构长篇小说《鲁滨逊漂流记》。 《鲁滨逊漂流记》采用当时风靡一时的纪时性航海回忆录的文学体裁；主人公则以当时一名因过失被流放荒岛的水手的原形。他是个永不疲倦.永不安生的行动者，是当是不断扩张.不断攫取的资本主义原始积累时期的社会的典型产物，他不屑守成，倾心开拓，三番五次地离开小康之家，出海闯天下；他理智明达，勤于劳动并擅于劳动。他遭遇海难流落到荒岛上以后，不坐叹命运不济，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所，种植粮食.驯养家畜.制造器具.缝纫衣服，把荒岛改造成了井然有序的欣欣向荣的家园。他流浪多年，历经千辛万苦，终于获取了一笔可观的财富，并且收服一位忠心的仆人“星期五”，完成了他那个时代的典型英雄人物的创业历程。 当我读完了这篇小说后，使我明白了一个道理：“从根本上说，人里不开社会，也离不开健康的自我。”是荒岛经验使鲁滨逊那些被描述“原罪”和人类本性的欲望明白无误地显示出其社会性的本质。鲁滨逊的生存环境改变了：一自然为伴，与山水林木相守，孤独的生活形成某种宗教隐修的环境，迫使他和自我.和自然及神对话。为他走出荒岛融入社会有另好的基础。
在漫长的人生道路上，有着很多的困难险阻，也有许多磨难与坎坷会阻挡自己的脚步，使自己不能前进，如果永不放弃任何事物都会被你自己征服。
题目就叫永不放弃。开头最好加题记，题记最好包括永不放弃四个字。如（放弃是一个念头，而永不放弃是一种信念、一种精神。现实生活中我们往往会自觉不自觉地选择前者，因此，我们极易成为普通的没有一点棱角的人，而有些人却坚定得近乎倔强地选择了后者，这种人虽是少数，但他们却往往能赢得大多数人的掌声。）
鲁滨逊漂流记》读后感
主人公鲁滨逊生于比较富裕的家庭，但他毅然抛弃安逸舒适的家庭生活，甘愿与海浪为伍，去实现自己的航海梦想。他航行到过伦敦，到过非洲，还到过巴西，途中曾被海盗劫持做过奴隶，但最后终于化险为夷。一次，他在去往非洲购买奴仆的航行中，不幸遇上大风暴，全船覆没，只有鲁滨逊幸免于难，飘流到一个荒无人烟的小岛上，从此开始他长达二十八年的孤岛生活。在苍凉寂寞的荒岛，鲁滨逊以他勇于冒险、敢于创造的精神，独自一人与困难和艰险斗争，终于创造出了自己的一片天空。在荒岛上，鲁滨逊用自己的双手建立了房屋、篱笆，还学会了做衣服、器具等生活必须品。他把还把山羊、鹦鹉等野生的动物圈养起来，用剩余的一点种子经过反复的播种，吃到了自己的粮食。他还搭救了一名年轻的土人，并给他取名为“星期五”，把他收作仆人。终于，他把原本荒凉的小岛建造得美丽而富饶，自己非但没有被困境压倒，反而过上了自得其乐的生活。一直到第28个年头一艘英国船来到该岛附近，鲁滨逊帮助船长制服了叛乱的水手，才返回英国。这时他父母双亡，鲁滨逊收回他巴西庄园的全部受益，并把一部分赠给那些帮助过他的人们。
《鲁滨逊漂流记》这本书，让我大开了一次眼界，也让我的心灵受到了强烈的震撼。只要我们像鲁滨孙一样，在困境面前毫不退缩，有他那种不畏困难的精神，在绝境中求生的信念，有什么事情我们不会成功呢？又有什么事情能比鲁滨逊所遭受到的更糟呢？
这部小说是笛福受当时一个真实故事的启发而创作的。1704年苏格兰水手赛尔科克在海上与船长发生争吵，被船长遗弃在荒岛上，四年后被救回英国。赛尔科克在荒岛上并没有作出什么值得颂扬的英雄事迹。但笛福塑造的鲁滨逊却完全是个新人，成了当时中小资产阶级心目中的英雄人物。
作者笛福曾这样点评鲁滨逊：形象为不安于现状，勇于行动，勇于追求，不畏艰险，按照现代文明的模式，开辟新天地的创造者。很多人都只想满足于现状，最好是不经过任何风波就过着幸福的生活，而他们却不知道没有经过大风大浪的人是经不过任何打击和挑战的。有些人虽经过了一番考验得到了自己想要的东西，可一旦东西失去了，他们就再也振作不起来了。因为他们怕再一次为遇到难解决的问题而大费周折。《谁动了我的奶酪》里的小老鼠——咻咻和匆匆在失去了好不容易得到的奶酪后，并没有任何犹豫，马上穿上鞋子去开始自己新的寻找。这样，他们的心态和心境才会更平静和从容因为他们懂得去追求，所以他们的远方就在不远处。
的确，鲁滨逊也是一样的，如果他没有离开家，而是按照他父亲的只是做事、生活，那么他的人生一定没有那么精彩。在他的眼中就只会有金钱，还有过着“衣来伸手，饭来张口”的日子。他也就不会懂得用自己的双手去制造东西，去捍卫自己的家园。但他按照自己的意愿去做了，虽然他一次次的遇到困难，有一段日子甚至还被当成奴隶。但他勇于向世界挑战：他离家出走，按照自己的意愿去奋斗；他勇于和大自然斗争：在经过大浪后也没被淹没，在荒岛上用自己的双手开辟出属于自己的家园；他勇于去行动：在荒岛上看见俘虏快被野人杀后吃掉，拼命去救他，就一个素不相识的人；他勇于去追求：追求自己想要的事物，自己想过的生活，经历大自然的挑战和重重磨难。
我们也应该向鲁滨逊这样，要敢勇于向世界挑战，不被打垮，压力越大则能够越坚强，这才是我们的目标，要勇于斗争、勇于行动、勇于挑战、勇于追求，这样才能创出一个坚强的自我，一个依靠自己的双手生活的自我。
有这么一个假设，把你抛在荒无人烟的孤岛上，有一艘船供给你充足的食物以及日用品，这个岛上没有凶猛的野兽和野人，那么，你愿意来到这个岛上么？或者说，你若变成这样会怎么做？这就是《鲁宾孙漂流记》的最初假想。笛福把这个假想描写在鲁宾孙这个人物身上。鲁宾孙是一个英国青年，他怀着云游四海的志向越过大西洋和太平洋，在惊心动魄的航海中经历无数险情，后来整条船在太平洋上不幸遇难，他作为唯一幸存的人在一个孤岛上生存下来。
“有时我会发生疑问，为什么苍天要这样作践他所造出的生灵，害得他这样不幸，这样孤立无援，这样沮丧无聊，以致使人找不出理由对这种生活产生感谢的心情？”从这句描写中，不难看出鲁宾孙初登孤岛时的绝望心情。他需要面对的不是凶猛野兽,而是人类最大的弱点--孤独。他，在这种环境与可怕情绪的摧残下，依然活了下来，是什么给了他活下去的勇气？没错，是求生的意志，是生命的本能，是生的动力呀！“我希望世上的人都要从我最不幸的处境中取得一个经验教训，这教训就是：在最不幸的处境之中，我们也可以把好处和坏处对照起来看，从而找到聊以自慰的东西。”鲁宾孙拥有把逆境转变为对自己有利环境的能力，他懂得如何总结好与坏、利与弊，并善于利用目前的利扭转逆境，这是值得我们学习的。
除了强烈的求生意志，还有鲁宾孙自己的冒险精神、毅力与冷静的头脑在起作用。他与我一样，与父母有隔阂，有远大的志向与抱负，为了自己的梦想而奋斗，可是，换作是我能否有他那样的毅力与勇气呢？他用双手为自己建立了一个堡垒似的安全的家，储备充足的食物和弹药，勇敢地抵抗入侵者。真让我汗颜，若是我在这样的环境下，也许会吓得手足无措，更别提防御工事和建造一个家了。我还在父母的庇护下，家庭的温床里，做自己的春秋大梦。虽然我与鲁宾孙的年龄无法相比，可单单在精神上，我却是逊于他许多的。几乎没有挫折，我的道路是平坦的，可是身在福中不知福的我一直抱怨这抱怨那，懒惰地生活在吃饱穿暖无风无浪的生活中。
鲁宾孙会成为青年们崇拜的人物，是因为他是有活力、有创造意识、不怕艰苦、善于团结人的一个发展、进步人物。不得不承认，任性、娇气、依赖性强而动手能力差是我的也是大多数青少年的缺点。是的，要培养扭转逆境和在艰苦环境中生存的能力，我得从现在开始，反思自己，锻炼自己了。
读后感：
《鲁滨逊漂流记》这本小说是英国作家福笛在1719年所创作的长篇小说。书中主要介绍了主人公鲁滨逊所乘坐的船在途中遇到风暴触礁，船上水手、乘客全部遇难，唯有鲁滨逊幸存，只身漂流到一个没有人烟的孤岛上,他用沉船的桅杆做了木筏，一次又一次地把船上的食物、衣服、工具等运到岸上，并在小山边搭起帐篷定居下来，一住就是17年，他不仅自己在岛上种植大麦和稻子，自制木杵、筛子，加工面粉，烘出了粗糙的面包；而且还制作陶器等等，保证了自己的生活需要。
他的那种敢于同恶劣的环境作斗争，热爱生活，热爱生命的精神深深的感动了我。他在那么艰苦的环境下，把自己从绝望中解救了出来，鲁滨逊长达二十几年对生的希望就是毅力，我不禁想到现在的一些人们，他们有的只因为受到了一点点小挫折，就产生了轻生的念头。跟鲁滨逊比起来，我们现在的生活环境是多么的丰富多彩，因此，我们更应该要珍爱自己的生命，崇尚我们的生活。在遇到困难挫折的时候，不要轻易就放弃了宝贵的生命，想象一下，鲁滨逊当年遇到了多大的困难，都能够克服，而我们现在的这点小麻烦又算得了什么呢？纵使生活中存在着千千万万个困难,但也共存着许许多多的精彩与幸福,我们只有多去挖掘、体会那些精彩与幸福,才会得到更多的快乐
其实，生活就本身就是一幅画,有的人画出了春天的生机；夏天的绿荫；秋天的收获；冬天的希望。而有的人却画出了春天的寂寞；夏天的焦躁；秋天的凄凉；冬天的悲哀。画的色彩如何,全取决于作画人本身对生活的态度。鲁滨逊那种对生活不断追求,对交往的向往都源于他那对生活无比热爱崇尚的精神。而这些也都正是值得我们去学习的。
第一次阅读笛福的作品《鲁滨逊漂流记》是在高二的时候，一向不爱读书的我却深深地被它吸引了，我第一次尝到了读书的乐趣。小说塑造了鲁滨逊这样一个具有时代气息的崭新的艺术形象，引人入胜的故事情节，逼真的自然环境和细节描写，打破了古典主义的清戒律和浮华、空洞的文体风格，为英国现实主义启蒙小说开辟了道路，成为英国第一部真正的现实主义小说。
读完小说后，一个高大的形象时时浮现在我的眼前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁滨逊。他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己梦想。永不放弃，是我从他身上学到的。
摘要：
鲁滨逊漂流记》是笛福的代表作，是一部流传很广，影响很大的文学名著。它表现了强烈的资产阶级进取精神和启蒙意识。作者用生动逼真的细节把虚构的情景写得使人如同身临其境，使故事具有强烈的真实感。小说主人公鲁滨逊也成为欧洲文学史上一个著名的文学形象。
我父亲原来指望我学法律，但是我却一心想去航海。有一天，我去赫尔城，我的一位同伴正要坐他父亲的船到伦敦去，再没有什么比这更让我动心了，我必须跟他而去——这是1651年的8月，当时我十九岁。
船刚驶出海口，便碰到了可怕的风浪，使我感到全身说不出的难过，心里十分恐怖。我在痛苦的心情中发了誓，假如上帝在这次航行中留下我的命，我在登上陆地后，就一直回到我慈爱的父母身边，从此一定听从他们的忠告办事。
可是第二天风停了，浪也歇了。太阳西沉，继之而来的是一个美丽可爱的黄昏，这时又喝了我的同伴酿的一碗甜酒，我就把这次航行后便回家的决心丢到九霄云外去了。我的这种习性给我的一生招来了巨大的不幸——任性的行动常给我带来灾难，可我总不肯在灾难来临的时刻乘机悔改。待到危险一过去，就忘掉了 所有的誓言，又不顾一切地投入了我的毫无名堂的生活。
在第一次狂风暴雨似的航行后，我又有过几次不同的冒险。在去非洲的几内亚做生意时，我被一艘土耳其的海盗船俘虏，被卖为奴隶，经过许多危险，我逃到了巴西，在那里独自经营一个甘蔗种植园，生活过得很顺遂。可这时我却又成了诱惑的牺牲品。巴西因为人工不足，有几个种植园主知道我曾为做生意而到过非洲的一些奴隶市场口岸，他们竭力哄诱我作一次航行，到那一带去为他们的种植园买些黑奴回来。
听从坏主意，人就会倒霉。我们的船在南美洲北岸一个无名岛上触了礁，所有的水手及乘客全都淹死了，上帝保佑，只有我一个人被高高的海浪卷到了岸上，保住了一条命。当时我所有的只是一把刀、一只烟斗和一个盒子里装的一点儿烟草。待到我的体力恢复，可以走路了时，我就沿着海岸走去。使我大为高兴的是，我发现了淡水。喝了水后，又拿一小撮烟草放在嘴里解饿。我就在一棵树上栖身，舒舒服服地睡了一觉振作了精神，海上风平浪静。但最叫我高兴的是我看见了那艘船，待到潮水退下，看到它竟离海岸很近，我发现可以很方便地游到船上去。船上只剩下一只狗和两只猫，再没有别的生物。不过船上有大量的生活必需品，这样，我就干了起来。为了把那些东西运到这个岛的一个水湾里，我专门制造了一只木筏，还把岛上有淡水而且比较平坦的一块高地作了我的住所。面包、大米、大麦和小麦、干酪和羊肉干、糖、面粉、木板、圆木、绳子——所有这些，再加上几支滑膛枪、两支手枪、几支鸟枪、一把锤子，还有——那是最没有用的——三十六镑英币。所有这些东西我都一天又一天——在两次退潮之间一一从船上运到了岸上。到了第三十天夜里，我的搬运工作做完了，我躺下来时，虽然像平常一样害怕，但我心里也满怀感恩之情，因为我知道，我已为以后对付这个荒岛作好了准备而心里感到踏实了。
岛上有不少野果树，但这是我过了好久才发现的。岛上还有到处乱跑的山羊，但要不是我从船上取来了枪支弹药，它们对我又有何好处呢？因此，我有理由感谢仁慈的上帝，让船搁在海岸边，直至使我搬来了对我有用的一切东西。
要想确保我能在这个岛上生存下来，还有许多事情要做。我尽可能地相继办了几件我非办不可的事。但是我的努力并非总是交上好运道。我在第一次播下大麦和稻子的种子时，这些宝贵的存货就浪费了一半，原因是播种得不是时候。我辛辛苦苦花了几个月工夫，挖了几个地窖以备贮存淡水。花了四十二天时间，才把一棵大树砍劈成我的第一块长木板。我起劲地干了好几个星期，想制造一个捣小麦的石臼，最后却只好挖空了一大块木头。我足足花了五个月工夫，砍倒一棵大杉木，又劈又削，让它成了一只很像样的独木舟，以备用来逃离这个小岛，可结果却因为怎么也没法子使它下到海里去而不得不把它丢弃了。不过，每一桩失败的事，都教给了我以前不知道的一些知识。
至于自然环境，岛上有狂风暴雨，还有地震。我那时也对一切都适应了。我种植和收获了我的大麦和小麦；我采来野葡萄，把它们晒成了很有营养的葡萄干；我饲养温驯的山羊，然后杀了吃，又熏又腌的。由于食物这样多种多样，供应还算不差。如此过了十二个年头，其间，岛上除了我本人之外，我从来没见到过一个人迹。这样一直到了那重大的一天，我在沙滩上偶然发现了一个人的光脚印。
我当时好像挨了一个晴天霹雷。我侧耳倾听，回头四顾，可是什么也没听见，什么也没看见。我跑到海岸上，还下海去查看，可是总共就只有那么一个脚印！我惊吓到了极点，像一个被人跟踪追捕的人似地逃回到我的住处。一连三天三夜，我都不敢外出。
这是人怕人的最好说明！经过十二年的痛苦和苦干，十二年跟自然环境相抗争，竟然会因一个人的一只脚印而恐怖不安！但事情就是这样。 经过观察，我了解到这是那块大陆上的那些吃人生番的一种习惯。他们把打仗时抓来的俘虏带到这个岛上我很少去的那个地方，杀死后大吃一顿。有一天早晨，我从望远镜里看见三十个野蛮人正在围着篝火跳舞。他们已煮食了一个俘虏，还有两个正准备放到火上去烤，这时我提着两支上了子弹的滑膛枪和那柄大刀往下朝他们跑了去，及时救下了他们来不及吃掉的一个俘虏。我把我救下的这个人起名为"星期五"，以纪念他是这一天获救的，他讲话的声音成了我在这个岛上二十五年来第一次听到的人声。他年轻，聪明，是一个较高级的部族的野蛮人，后来在我留在岛上的那段时间，他始终是我的个可靠的伙伴。在我教了他几句英语后，星期五跟我讲了那大陆上的事。我决定离开我的岛了。我们制造了一只船，这次不是在离海岸很远的地方造。正当我们差不多已准备驾船启航时，又有二十一个野蛮人乘着三只独木船，带了三个俘虏到这个岛上来开宴会了。其中一个俘虏是个白人，这可把我气坏了。我把两支鸟枪、四支滑膛枪、两支手枪都装上双倍弹药，给了星期五一把小斧头，还给他喝了好多甘蔗酒，我自己带上了大刀，我们冲下山去，把他们全杀死了，只逃走了四个野蛮人。
俘虏中有一个是星期五的父亲。那个白人是西班牙人，是我前几年看见的那艘在我的岛上触礁的船上的一个幸存者，当时我还从那艘船上取来了一千二百多枚金币，但对这些钱我毫不看重，因为它们并不比沙滩上的许多沙子更有价值。
我给了那个西班牙人和星期五的父亲枪支和食物，叫他们乘着我新造的船去把那艘西班牙船上遇难的水手们带到我的岛上来。正在等待他们回来时，有一艘英国船因水手闹事而在我的岛附近抛了锚。我帮那位船长夺回了他的船，跟他一起回到了英国。我们走时带走了两个也想回英国去的老实的水手，而让闹事闹得最凶的一些水手留在了岛上。后来，那些西班牙人回来了，都在岛上居留了下来。开始时他们双方争吵不和，但定居后，终于建立起了一个兴旺的殖民地，过了几年，我有幸又到那个岛上去过一次。
我离开那个岛时，已在岛上呆了二十八年两个月二十九天。我总以为我一到英国就会高兴不尽，没想到我在那里却成了一个异乡人。我的父母都已去世，真太令人遗憾了，要不我现在可以孝敬地奉养他们，因为我除了从那艘西班牙船上取来的一千二百个金币之外，还有两万英镑等待着我到一个诚实的朋友那儿去领取，这位朋友是一位葡萄牙船长，在我去干那项倒楣的差事之前，我委托他经营我在巴西的庄园。正是为了去干那差事，使我在岛上住了二十八年。我见他如此诚实，十分高兴，我决定每年付给他一百葡萄牙金币，并在他死后每年付给他儿子五十葡萄牙金币，作为他们终生的津贴。