“说一声再见，就是死去一点点。”人生由许多“你好”和“再见”串起。所有的“你好”一定对应着一声“再见”，直到和这个世界说“再见”。这是一本哀伤的小说。

 作家们塑造了许多侦探，彼此性情各异，只有一点相同：都是虚构的。因为真实的世界不存在如此有魅力的侦探。我知道的侦探有限，之前更不知道这部《漫长的告别》中的菲利普.马洛。许多人应当也对马洛很陌生。不奇怪，大部分人都没听说过雷蒙德·钱德勒，他在中国谈不上著名。我也是第一次读他的书。和其它侦探小说比较，本书侧重的不是逻辑推理，而是人物和命运。

 本书在国际上闻名遐迩，曾获爱伦坡奖（此奖项在世界推理小说界享有极高声誉）——而且受村上春树推崇（以及艾略特、加缪、钱钟书等多位著名作家），村上春树曾阅读此书多达十余次：“每当我的写作没有灵感而停滞不前时，就会翻这本书。”说明《漫长的告别》不仅仅是一本侦探小说，更是一本重要的文学作品。

 一个作家曾这样评价《漫长的告别》：每一页都有闪电。雷蒙德·钱德勒擅长描写和比喻，短短一两句话勾画出生动鲜活的情景，人物微妙的心理活动。甚至可以让读者“看见”，“听见”，“闻见”，享受到文字的美妙，不时会心一笑。精妙绝伦的句子每一页都能看到。如此高超的表达技巧只有少数顶尖作家才具备。另一本让我体验到“每一页都有闪电”的书是钱钟书的《围城》——而钱钟书是钱德勒的粉，他们都姓“钱”。

 侦探马洛的形象与其他侦探的不同之处突出表现在“硬汉”二字——马洛是一个硬汉。他具有美国文化中的拓荒精神，西部牛仔的勇敢和正直，粗犷，豁达；他对朋友义薄云天，对顾客忠诚尽职；“好管闲事”，“怜香惜玉”体现了他浪漫的一面。他幽默乐观，不畏强敌，蔑视凶狠狂妄的人，遭受打击毫不气馁。此外，还能映衬“硬汉”形象的是他手中的卷烟，一支接一支，几乎永远不会停。马洛身上吸引人的地方很多，最有感染力的是，他是一个有血有肉的人，会挨打，会受伤，会郁闷，伤心，痛苦，悔恨。这是其它侦探不具备的。我们成为不了福尔摩斯，但是从马洛身上，或许可以看到一点点自己的影子。
2021/1/9

    《漫长的告别》在我的书架里“站”了一年，因为忙碌，因为我不喜欢这个名字，看起来浪漫又痛苦，当初为什么挑它回家，我不记得，可能是因为宣传上写的名家力荐，如，村上春树。

      最近心情欠佳，“告别”出现在我的生活里，盯着书架上的名字看了良久，把这本故事拿下来，翻开…怎么说呢，有些意外，原以为这是本侦探小说，没想到内里讲述着的是承诺，是友谊，是一个糟糕的不能再糟糕的城市，还有——人性…漫长的告别它在告别什么。
      书里夹了一小本作者钱德勒的人生轨迹，emmm.... 有点意思，一个不按理出牌的男人。酗酒、姐弟恋(忘年恋？)、辞去公务员、穿过网球拍、采过水果、入伍、失业、好莱坞电影编剧。看完这一段跌宕起伏的人生，再翻开《漫长的告别》，你就不讶异他笔下的马洛为何与众不同，有人说马洛是他的影子，我觉得不止是马洛，整场漫长的告别里都有。
      先从菲利普 .马洛说起，"硬汉侦探"，和你认识的福尔摩斯，波罗，亚森罗宾那种迷人绅士通通不一样，是个奇葩，他固执，爱说怪话，爱怼人，爱喝螺丝起子，甚至看起来冰冷艰硬。你以为你会讨厌他，不，你会爱死他，尤其是在他怼人的时候，尤其在他拼了命做心目中正确的事的时候，与其说是钱德勒的影子，我觉得更确切的说法是，那是他理想中的自己。
      再说到这本小说，文章中出现的最频繁的一个字——“酒”。比如“你知道他放不下酒瓶，只有晚上睡觉才撒手”比如"全世界每一个安静的酒吧里都有这么一位悲伤的男人"，时不时可以撇见钱德勒对酒鬼的调侃，再看看酗酒的老钱，算不算一种“自嘲”呢？除“酒”以外出现的最多的就数“钱”了，书里说“金钱有个特别之处，数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则”。在小说里，金钱至上的社会背景，与钱德勒当时身处的现实世界重叠，不同的是，故事里的马洛一无所有，却单枪匹马挑战着别人的“道德准则”，他自满自足，坚守着正义，坚守着自己觉得对的事情。而钱德勒的世界里拥有了金钱拥有了名利，感觉到的却是越来越多的孤独和无奈吧。
      马洛在告别什么？
      在机场送别可能犯了谋杀案的朋友——特里，这看似告别却不是真的告别。而后特里自杀，马洛凭着信任，一路披荆斩棘维护着他的“清白”，无视金钱和权威，试图查明真像，调查中特里神秘的过往，慢慢清晰起来，马洛这时才意识到，自己并不了解这位朋友，那时的特里穷困潦倒也不愿卖掉那个“漂亮的猪皮手提箱”，那时的特里跟马洛一样守护着他自己的人生准则，他的自尊。书里的美丽女郎艾琳有句话诠释的很好，“你决定的太快，你无法仅仅凭借行为判断一个人，就算非要判断不可，也应该通过他们的为人，而你必须了解他们，才能知道他们的为人”，这时的马洛依然没有在心里跟特里告别。随着了解，谋杀案的真相浮出水面，特里的故事慢慢清晰，这场漫长的告别才算真的诀别。如果说这是马洛看清了特里和自己道不同不相为谋，对友情的告别，不如说马洛更多的是生气是无奈的告别，也许还留有几分遗憾，他看到了特里，看到了他走过的路如何改变了他，所以才会说"我希望他忽然停下，回来说服我改变想法，唉，他没有回来。这是我最后一次见到他"。
      生活中是否也有过这样的时刻，你坚持着认为对的事情，按这些标准生活，当某一天那些曾跟你并肩相伴的的朋友，他们为了生活而变得鄙俗，你觉得生气感到背叛，最后回过头来，物是人非只剩无奈，但某天当你身处其中时，你又会做出怎样的抉择？你会改变还是会跟马洛一样坚守着初心呢？
      告别并不浪漫它很痛苦，不是告别自己就是告别别人，生活里无时无刻发生着，既然我们止不住美丽的事物走向衰亡，只盼它不要变得苍老和鄙俗，告别亦是回归，这是否也是钱德勒的告别，愿你勿忘初心，毕竟每说一次再见，就是死去一点点。

一部被“村上春树”读了上百遍的小说，他盛赞这部小说是毋庸置疑的完美杰作！村上春树曾说过他毕生的目标是写作出陀思妥耶夫斯基和钱德勒合二为一的小说。它究竟有怎样的魅力呢？《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒最重要的一本小说，它是钱德勒风格的集大成者。
钱德勒是美国小说史上最伟大的名字之一。他是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂，写入经典文学史册的侦探小说大家。被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”，以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质。

故事的开篇讲述到马洛看到在酒吧外喝醉的特里，被马洛照顾了一晚后，他们成为朋友。特里的妻子西尔维娅，是富豪的小女儿，也是个荡妇。他们婚姻没有爱情，充满了痛苦，名存实亡。特里开始酗酒，他不愿过虚空的生活，要从中摆脱。有一天，他请求马洛送他到机场，回来后警察正在通缉特里，因为他的妻子西尔维娅被杀。警察对马洛威逼利诱，让他告知特里的行踪。马洛拒不透露。后来是特里写信承认自己杀了妻子，并且在小旅馆中吞枪自尽。这个案子结案，马洛也被放出了警察局。

马络开始调查真相，几天后，他收到到特里临死前寄来的一封信和一笔巨款。并在同时他接到一个出版商的委托，希望他去调查一个叫畅销书作家韦德的失踪案，他是出版社的摇钱树，但是他疯狂酗酒，并且打老婆。他的太太名叫艾琳，是个美人。在处理韦德家庭纠纷的同时，马洛仍然没有忘记继续调查特里的案子。他开始收到很多人的警告，其中就包括西尔维娅的父亲。后来马洛在韦德家，结果韦德也死了，他被误认为杀人凶手。马络最终清楚了真相，杀死韦德和西尔维娅都是艾琳。艾琳的动机是他的爱人特里，他娶了一个荡妇，这个女人不配拥有他，于是艾琳杀了她。又担心韦德想起真相，于是又杀了韦德，真相被揭开后，艾琳也服毒自杀了。而特里其实并没有死，只是整容了，他见到马洛再次郑重的告别，这一场漫长的告别才真正结束。

这部小说中最著名的一句话是：“每告别一次，就是死去一点点”。联想到作者本人的经历，才明白这告别的沉重。

钱德勒的这部侦探作品，破的不是案，而是人生。人到中年，和朋友的每一次告别，意味着此生不会再见。越到人生的后半段，生活越发孤独清冷。生活的悲剧，并不是美丽的事物过早衰亡，而是亲眼看着他们变得鄙俗和可悲。

一本极其出类拔萃的侦探小说。

雷蒙德·钱德勒是世上唯一一位以写侦探小说而载入经典文学史的作家。

《漫长的告别》和《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》被誉为20世纪美国文学黄金时代四大杰作，用村上春树的评价说“《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界”。

《漫长的告别》不同于一般的以消遣时间为目的的侦探小说，整个阅读过程中紧紧抓住我的，并不是一般侦探小说奇巧的剧情--尚算曲折，并不是非常离奇，大致能猜到结尾--而是教科书般洗练的文笔，精致灵动的叙述。我认为，这本侦探小说在文笔上已然达到了巅峰。
主人公私家侦探马洛，偶遇酒鬼特里。

当时特里正要上车，一只脚在车内，一只脚在车外，“就好像他忘了自己还有一只左脚。”

特里喝醉了，“从他眼神看得出来，这个人在酒缸里已经淹到发际线了。”

服务生对特里感到厌烦，“听女人叫他特里。除此之外，他和母牛屁股对我来说没区别。”

在酒吧喝酒，一个美女走进来，“就在这时，一个美梦走进酒吧。有一瞬间，我觉得酒吧里没有了任何声音，时代精英停下了唇枪舌剑，高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝，那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架，手臂举起来悬而未落的那个瞬间。”优雅，充满张力和画面感。

聚会散场，“屋子正在向晚风倾泻宾客，人声渐息，车辆启动，再见像皮球似的弹来弹去。我穿过法式落地窗，走上铺石板的露台。坡面尽头是湖畔，小湖像睡猫似的毫无动静。底下有个木板栈桥，白色系艇索系着一艘划艇。不远处靠近对岸的水面上，一只黑色水鸡像溜冰似的慵懒转圈，似乎没有激起一丝涟漪。”

天使之城洛杉矶的城市映像：

“一天二十四小时，总有人在逃跑，总有人想抓他。

外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。

人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；

人们饥饿、生病；

人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。

一个不比其他城市更糟糕的城市，

一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，

一个失落、挫败、充满空虚的城市。

完全取决于你的位置和你的个人成就。

我没有。我不在乎。”

对电话的态度，“电话给人以强迫感。我们这个时代的人被工具驱使，爱它恨它又怕它。电话是一种拜物教。”

为了金钱放弃尊严的特里眼中，有钱人就是“我们那个圈子，快不快乐并不怎么重要。一个人不需要工作，不需要考虑开支，他总得做点什么事情吧。没什么真正的乐趣，但有钱人不知道。他们从没体验过真正的快乐。除了别人的老婆，他们从不特别想要什么东西，和水管工的老婆想给客厅添置新窗帘相比，这种欲望实在苍白得很......大多数时候我只是在杀时间，时间却不太肯死。”

心中满怀爱情的艾琳，“一个金色的美梦”般女人，面对放弃爱情和尊严的特里，感到十分失望，“他是我那个曾爱过、嫁过的男人的空皮囊...他应当在挪威的皑皑白雪里英年早逝，我那献给死神的恋人。他回来了，与赌徒为友，为富娼之夫，一个被娇惯和宠坏的男人，或许之前还干过坑蒙拐骗的勾当。时间使一切都变得低劣平庸，满目疮痍，皱纹累累。人生的悲剧，霍华德，并非英年早逝，而是日益老去且日益下贱。”

一本侦探小说，花了大量的笔墨对世事人性进行剖析，精彩程度远远超过剧情本身，佳句俯拾皆是，再配上真善美的正能量传播，达到了“梦幻的境界”--正如书中我最喜欢的一句话“说一声再见，就是死去一点点”。