老舍写济南，首先推出的一组散文，共七篇，总题叫：《一些印象》。
在《一些印象》里，老舍用了一种近乎诗的语言，把一个遥远的如梦如幻的中古老城，整个地由远而近地推到读者面前：
“设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南”。
“请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南”。
“那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。”
这个济南“印象”，不仅酷似一幅写意的宋人水墨山水，而且也颇像一幅印象派的现代油画。
老舍不仅写了济南的秋天、济南的冬天、济南的夏天，还在《春风》中写了济南的春天，春夏秋冬，四季更迭，光影驳离，色彩斑斓。
为了凸现济南独有的魅力，扩展读者想象的空间，老舍不仅信手拈来瑞士、西湖与济南作对比，还不断请出伦敦、芙劳那思（意大利）、南京、北平、青岛等城市与济南相映衬、相参照，使画面的意境更加幽远。
诗云：四面荷花三面柳，一城山色半城湖。
写济南，不能不写济南的山和水。
老舍似乎天生对山有一种由衷的亲近，对水有一种深切的景仰。他的散文中对济南山水的描写，如其说是写，不如说是在“读”，是相看两不厌的“对话”，就难怪是那么鲜活，那么灵动，那么传神，那么富有人情味了。
请看看老舍是如何写济南的山的吧：
“济南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增多了颜色--日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡的躺着，躺到永远。”（《春风》）
--这是秋天济南的山。
“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好象是把济南放一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。”（《一些印象（续六）》）
--这是冬天济南的山。
“绿树的尖上浮着一两个山峰，因为绿树太密了，所以看不见树后的房子与山腰，使你猜不到绿荫后面还有什么；深密伟大，你不由的深吸一口气。”“拐过礼堂，你看见南面的群山，绿的。山前的田，绿的。一个绿海，山是那些高的绿浪。”（《非正式的公园》）
--这是夏天济南的山
再请看老舍是如何写济南的水的：
“哪儿的水能比济南？有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是‘自然’的Sweet heart吧？”“先不用说别的，只说水中的绿藻吧，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。”（《一些印象（续四）》）
--这是济南的秋水。
“那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿了来了。天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。”（《一些印象（续五）》）
--这是济南的冬日之水。
试问，从古至今有哪一位文人雅士，能象老舍这样对济南的山水如此相熟、相亲、相知，而又写得这么富有诗意、这么触手可及的呢？
如果济南的山水有知，仅凭这些不朽的文字，它们就完全可以认定是遇到一位千古知己了！
然而，我们的老舍并未就此止笔。
千佛山、趵突泉和大明湖，是济南的三大名胜。老舍对当时的这三大名胜似乎颇有微词，称它们：既不大，又不明，也不湖。
但，他还是忍不住有专门的文字描写了它们。
除了在多篇文中都为千佛山写上几笔外，老舍还有专篇写趵突泉，专篇写大明湖的。
在《趵突泉的欣赏》里，他写下了那段脍炙人口、可传千古的文字：
“泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去，看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老是那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！”
写了济南的山水之胜，老舍并没忘济南的物产之美。
那鲜、白、伟丽、晶亮、细润、甜津津的济南大葱，那大明湖的水产“三美”--蒲菜、茭白、白花藕，甚至还有那亭亭玉立，既可观赏又可佐酒吃的白莲花（见《吃莲花的》）等等，无不见诸于文字。
这样，那城，那河，那古路，那山影，那大城楼、石城墙，那千佛山、大明湖、趵突泉，以及历山、鹊山、华山、历下亭、铁公祠、北极阁、开元寺古石塔，夏目的荷花，春天的杨柳，蒲菜、茭白、白花藕，甚至大明湖游船上漂亮的对联等等--济南的山山水水、风风物物，就尽入老舍笔下了。
个‘湖’，而是被人工作成了许多‘水沟’”，“湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块‘地’。‘地’外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。”
在《广智院》中，老舍写了济南没有开启民智的社会教育，民众缺乏起码的科学常识，在这一点上，我们没有理由轻慢“洋鬼子”办的广智院。
在《药集》中，老舍写了那成捆成捆的用作治病的中药材--橘皮上一层黑泥，柴胡上沾着马粪，人们毫无卫生观念。
在《耍猴》中，老舍写了没有文化的市民不知体育为何物，视现代体育为“耍猴”。
在《估衣》中，老舍写了无知的乡民在商埠争相购买东洋破烂--日本估衣，并不知抵制仇货是怎么回事儿。
在《国庆与重阳的追记》中，老舍写了民众缺乏起码的启蒙和爱国教育，国难当头照样热热闹闹地登千佛山，并没有多少人把“九、一八”、“五、三”这些国耻日记在心上。
在《三个月来的济南》和《吊济南》中，老舍痛陈济南的亡城之危，写了面对外侮民众的麻木、散漫和缺乏组织，写了士兵的英勇抵抗，写了官员的敷衍和军阀的昏聩。
在这些文章中，老舍很留意济南的市政建设，关心社会下层民众的疾苦，更关注他们精神上的贫瘠和缺乏启蒙。
由此不难看出，在这一系列散文中，老舍是用了两套笔墨、两种色调，“一半恨一半笑的”来写济南的。他用充满诗意的，十分欣赏、赞美的亲切语调来写济南独一无二的山水之胜，而惋惜由于当局的马虎、敷衍、无规划以及民众的贫困、因循、愚昧使这天然之美大为减色；他用幽默、冷峻的笔调来写社会的灰暗、落后和民众的愚昧、麻木，而予以善意的针砭和调侃。
这些或幽默或庄重、或愤世或嫉俗的文字，无一不透露着一种含泪的微笑，一种急欲疗救而导致的焦灼，和因爱之深而产生的恨之切。
三
老舍作为济南一位并世无二的知音与知己，不仅表现在他为济南写了一系列无人可以企及的优秀散文，勾画出一个30年代相当完整的济南，那些描写济南山水的不朽文字脍炙人口，可传千古；更体现为他对济南，有一种深刻的文化上的感知与认同。
由老舍来济南之前的经历看，古都北京旗人文化圈里的生活养成了他早年的文化性格，出国前他对中原文化了解的并不多。1930年初老舍乘海轮由新加坡回国，不久即应邀来到济南。济南以它质朴的情怀接纳了这位在海外漂泊了六年的游子，氤氲着浓郁中原文化气息的古城开阔了老舍的文化视野。
在这块厚土上很容易找到自己新生命的契合点的老舍，很快就融入到济南的文化环境中。在这里，他愉快地生活了四年，勤奋地创作了四年，深阔地吸纳、思索了四年。济南四载，成为他整个人生历程中一段最为自由、温馨、安定而难忘的美好时光。
这一切不能不深深地影响到老舍对济南的感情和认识。应该说，对城市和城市的生活方式，老舍自有自己的文化价值判代城市治理观。
不仅如此。
离开济南之后，对一个新生的、更清醒更合理的济南的憧憬，对济南无比的怀念，更在老舍的心中凝聚、幻化成一个美好的“济南梦”--
“我将看到那城河更多一些绿柳，柳荫下有白石的小凳，任人休息。我将看见破旧的城墙变为宽坦的马路，把乡郊与城市打成一家；在城里可望见南山的果林，在乡间可以知道城内的消息。我将看到大明湖还田为湖，有十顷白莲。我将看见趵突泉改为浴场，游泳着健壮的青年男女。我将看见马鞍山前后有千百烟囱，用着博山的煤，把胶东的烟叶制成金丝，鲁北的棉花织成细布，泰山的樱桃，莱阳的梨，肥城的密桃，制成精美的罐头；烟台的葡萄与苹果酿成美酒，供全国的同胞享用。还有那已具雏型的制钟制钢，玻璃磁器，棉绸花边等等工业，都能合理的改进发展，富国裕民。我希望济南成为全省真正的脑府，用多少条公路，几条河流，和火车电话，把它的智慧热城的清醒的串送到东海之滨与泰山之麓。”（《吊济南》）
老舍在《三个月来的济南》中，坚定地说：“从一上车，我便默默的决定好：我必须回济南，必能回济南！济南将比我所认识的更美更尊严，当我回来的时候”。
然而，遗憾的是，此一去，老舍终于没有能再回到济南。
但，他毕竟把一个山水秀丽的济南，活脱脱地写进他的散文里，留给后人了。使后来我们每一个想了解济南，喜欢济南的人，都不能不读读这些优美的文字。

老舍散文《春风》写出了济南秋天的美。
老舍不仅写了的秋天、济南的冬天、济南的夏天，还在《春风》中写了济南的春天，
春夏秋冬，四季更迭，光影驳离，色彩斑斓。他似乎天生对山有一种由衷的亲近，对水有
一种深切的景仰。
他的散文中对济南山水的描写，如其说是写，不如说是在“读”，是相看两不厌的“对
话”，就难怪是那么鲜活，那么灵动，那么传神，那么富有人情味了。
本文写济南秋天的美，主要是通过山来表现的，重点抓住了颜色来进行具体描写,给作
者的感觉是舒适安全写青岛秋天的美，主要是通过海来表现的，重点抓住了海上的风景来
进行具体描写。给作者的感觉是不愿思想而不得不思想 。

　　书中故事发生在1930年的上海。它以民族工业资本家吴荪甫和买办金融资本家赵伯韬的矛盾、斗争为主线、生动、深刻地反映了当时的社会面貌。开始，赵伯韬拉扰吴荪甫进行公债投机，而吴荪甫又联合其他资本家组成信托公司，想大力发展民族工业，因而与赵伯韬产生了矛盾。赵伯韬依仗外国的金融资本做后台，处处与吴荪甫作对，加上军阀混战、农村破产、工厂的工人怠工、罢工，尽管吴荪甫和同伙竭尽全力，拼命挣扎，最后也没有改变全盘失败的命运。这幕悲剧说明，在帝国主义的侵略、控制、压迫下，中国的民族工业是永远得不到发展的。
　　吴荪甫是中国民族资产阶级的一个失败了的英雄形象：吴荪甫具有两个方面的性格一、果敢、自信。他的理想是发展民族工业，摆脱帝国主义及买办阶级的束缚，最终实现资本主义。因此，在与帝国主义经济侵略的斗争中，他表现出果敢、自信的性格。在与赵伯韬的斗法中，确实显示了他沉着干练、刚愎自用。动摇、悲观。公司的连连失败，沉重的一击之下，他那的动摇、悲观就暴露出来了。当吴荪甫与赵伯韬的斗争中惨败时，他的悲剧命运也达到了高潮。吴荪甫的性格充分显示出民族资产阶级的两重性：一方面对帝国主义、买办资产阶级、封建主义的不满；另一方面对工农运动和革命武装极端恐惧与仇视。一方面对统治阶级的腐败制度与军阀混战的局面不满；另一方面又依靠反动势力镇压工人农民运动。两重性使得他处在一个非常微妙的夹缝中，同时也决定了他命运的必然悲剧结局。民族资产阶级有反帝反封建反官僚军阀政治的可能性，然而由于当时政治和经济上的种种关系，其反革命的一面又随着革命的深入而暴露出来。
　　宏大严谨的结构。作品以吴荪甫为矛盾冲突的轴心，辐射出各种人物和事件。几条线索错落有致地进行铺叙，其中以吴赵斗法为整个作品的主线，以此带动其他几条线索的展开，使之融合为一个有机的整体。整个作品的情节发展十分紧凑，时间跨度小人物众多。径纬交汇地建成了《子夜》这部作品的“网状结构”。
　　心理描写采用传统的肖像描写、人物语言描写以及细节描写的方法刻画人物。对人物下意识和幻觉的描写增强了整个作品心理分析的色彩。运用象征主义的手法。吴老太爷的一切言行总是围绕着一个总体象征展开。
　　《骆驼祥子》是以北平一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。人性的丑恶在此暴露无遗。要翻身做主人，单靠个人奋斗是不行的。
　　祥子是社会悲剧、带有历史的必然性，精神悲剧、带有深刻的个体劳动者的思想印记，性格悲剧、性格软弱无能。深深至根于市民文化中，还打上了半殖民的畸形发展的都市现代文明烙印。
　　北京味重，传统风俗文化，以通俗化得幽默为重要特征的讽刺色彩，语言具有鲜明地方特色。
　　边城，两组三人关系，两组对比，文化的悲剧
　　典型乡村文化小说、融纪实、纪梦、象征于一炉，诗意效果，文字的魔术师
　　家，描写的是“五四”之后，故事集中在1920年冬到1921年秋的八九个月时间里，揭露了封建专制制度封建专制制度的罪恶，撕开了在温情关系掩盖下的大家庭的勾心斗角，暴露了所谓“诗礼传家”的封建大家庭的荒淫无耻，也描写了新思潮听唤醒的一代青年的觉醒和反抗，从而宣告了这个封建大家庭必然崩溃的命运。
　　① 通过梅、鸣凤、瑞珏三个女子的悲剧，控诉封建制度、礼教对年轻生命的摧残，揭露、控诉封建大家庭、封建制度的罪恶； ② 歌颂封建大家庭中青年一代民主主义的觉醒及其反封建斗争； ③暴露了封建大家庭的腐朽及其没落、崩溃。
　　① 高老太爷是家长制和封建礼教的代表。他的主要性格特征是专制。但他也有慈祥、温和、富有人情味的一面。 ② 高老太爷这性格矛盾的两面，统一于他的维持、发展“四世同堂”的封建大家庭的人生理想。 ③高老太爷是封建制度行将崩溃时期封建家长制的代表人物，是典型环境中的典型性格。
　　高觉新是高家的长房长孙，是一个“有两重性格的人”。 一方面，他是一个受到“五四”新文化运动影响的青年； 另一方面，他又是一个深受封建伦理道德熏陶的地主少爷。 他的性格善良而又懦弱，他认为反抗是徒然。以致在“五四”新思潮中，他选取的是无抵抗主义和作揖哲学，作为他行为的理论根据。就两重性格而言，这后一面占主导地位。这是一个复杂的性格，一个悲剧的性格。
　　家是一部具有巴金风格的现实主义作品。描写了典型环境中的典型性格。但《家》和那种冷静客观地现实主义描写不同，具有很浓的抒情色彩。主要的是抒情方式，则是人物的心灵倾诉，通过心理描写抒情。 充满感情的细腻的心理描写。这种心理描写是人物发自肺腑的心灵倾诉，以女性居多，因而细腻而饱含感情，又因各人的性格处境而各具特色。
　　雷雨》剧作完全运用了三一律，两个家庭八个人物在短短一天之内发生的故事，却牵扯了过去的恩恩怨怨，剪不断，理还乱。狭小的舞台上不仅突现了伦常的矛盾，阶级的矛盾，还有个体对于环境，时代强烈不谐调的矛盾，在种种剧烈的冲突中完成了人物的塑造，其实悲剧早已潜伏在每一句台词，每一个伏笔中，只是到最后时分才终于爆发出来，化作一场倾盆雷雨，无比强烈的震撼了每个人的灵魂。剧本以扣人心弦的情节，简练含蓄的语言，各具特色的人物，和极为丰富的潜台词。如刀刃一般在读者的心弦上缓缓滑过，那抖颤而出的余音，至今未息。在自然景物、肖像描写方面，《雷雨》特别重视音响和色彩效果，不惜用浓墨重彩表现。同时，还注意对人物的声音、气味、眼睛进行夸张的处理。
　　蘩漪是《雷雨》最有特色、个性最鲜明的人物。她是五四运动以来追求妇女解放，争取独立、自由的新女性代表。她敢爱敢恨，对周家人人都怕的周朴园，也不放在眼里。当然，她对旧制度的反抗是有一种畸形的方式表现出来的，她在重压下，常常无助、自卑、甚至自虐。这是蘩漪无法摆脱的弱点。正象作者所说，她陷入了“一口残酷的井”。作者用力刻画了这个人物的内心世界。她对周家庸俗单调的生活感到难以忍受，对阴沉的气氛感到烦闷，对精神束缚感到痛苦，她要求挣脱这一切。在一定意义上她也是一个被侮辱与被损害者。而剧本又使她在难以抗拒的环境中走向变态的发展：爱变成恨，倔强变成疯狂。周冲是一个受新思想、新文化影响下成长的青年。他富于幻想、生性浪漫。但他没有韧性，对封建制度的顽固性认识不足，这注定了他悲剧命运。周冲和四凤是整出戏中最让人不忍心的受害者，他们两个同样的单纯、清澈，对甜蜜的爱情那么憧憬，对未来充满了热情，他们明亮的眼睛无法看到掩藏在黑幕下的波涛汹涌，一心只勾勒着幸福的轮廓，当他们的幼稚在残忍的现实面前被得头破血流的那一刹那，老钟就已经鸣起。四凤只是因为和周萍相恋，不料却卷入一场风波。她本是个有着青春、活力的人，然而一连串的打击却使她的命运变得坎坷多难。其实周冲化比四凤更加无辜，看上去他只是一个孩子，没有周萍的成熟，没有周朴园的罪恶，有的是他这个年纪该有的思想，憨厚，甚至在知道四凤同他哥哥恋爱时，不像繁漪那样妒火中烧，但是他对四凤还有一种执着，在四凤冲出去之后，他义无返顾去救她，致使自己也落个触电而亡的结局。鲁侍萍，虽然处境艰难，但她凭借自身坚强的性格，不屈不挠走过了人生最艰苦的时期，可以说，她是一个顽强的女性。侍萍的沉默却让我们不敢同样沉默地漠视命运。
　　《日出》在思想和艺术上都比《雷雨》更成熟 剧作选取了一个豪华大饭店和一个三等妓院作为强烈对比的场景，前者围绕一个交际花陈白露以及糜集在她周围的银行经理、富婆、面首、洋教授，展开了上层社会纸醉金迷的生活；而后者，则环绕着妓女翠喜以及一个被卖到宝和下处的女孩“小东西”的命运，揭示了人间地狱般的黑暗。他舍弃了《雷雨》中"太象戏"的结构和"用的过份"的"技巧"，采取了与表现"损不足以奉有余"的社会形态相适应的"横断面的描写"。用"片断的方法"，用"色点点成光彩明亮的后期印象派图画"的技法，写出"社会的真实感"，
　　《雨巷》是戴望舒的成名作和前期的代表作,他曾因此而赢得了“雨巷诗人”的雅号。这首诗写于1927年夏天。当时全国处于白色恐怖之汇总，戴望舒因曾参加进步活动而不得不避居于松江的友人家中，在孤寂中咀嚼着大革命失败后的幻灭与痛苦，心汇总充满了迷惘的情绪和朦胧的希望。《雨巷》一诗就是他的这种心情的表现，其中交织着失望和希望、幻灭和追求的双重情调。这种情怀在当时是有一定的普遍性的。《雨巷》运用了象征性的抒情手法。诗中那狭窄阴沉的雨巷，在雨巷中徘徊的独行者，以及那个像丁香一样结着愁怨的姑娘，都是象征性的意象。这些意象又共同构成了一种象征性的意境，含蓄地暗示出作者即迷惘感伤又有期待的情怀，并给人一种朦胧而又幽深的美感。富于音乐性是《雨巷》的另一个突出的艺术特色。诗中运用了复沓、叠句、重唱等手法，造成了回环往复的旋律和宛转悦耳的乐感。因此叶圣陶先生称赞这首诗为中国新诗的音节开了一个“新纪元”。 这首诗写得既实又虚，朦胧恍惚。“我”似乎有着满腹的心事，无限的烦忧，但又不愿明说，或者是说不出来。“我”似乎在期待什么、追求什么，而期待和追求的目标又显得那样遥远而渺茫。“她”出现了，这或许是在幻觉中，或者是真的，但“她”的出现是那样地快，逝去也那样地快，一刹那间擦肩而过，消失在前方，“像梦一般的凄婉迷茫”。“我”只有自怨自艾，自悲自叹。诗中的“姑娘”，我们可以认为是实指，是诗人心中期待已久的美丽、高洁而忧郁的姑娘。但我们也可以把这位“姑娘”当做诗人心中朦胧的理想和追求，代表了诗人陷入人生苦闷时，对未来渺茫的憧憬。戴望舒的诗深得中国古典诗词中婉约诗风的遗韵，又受到法国象征诗派的影响，因而他的早期诗作总体上表现出孤独、抑郁和消沉的特点。《雨巷》就是这样。这首诗写的是梅雨季节江南小巷中的一个场景。细雨蒙蒙中，“我”怀着一种落寞、惆怅的情绪和一丝微茫的希望，撑着油纸伞在悠长寂寞的小巷中踽踽独行。
　　诗歌中常见的意象有比喻意象和描述意象。在《雨巷》一诗中，“丁香”可以看做是诗人迷茫的内心追求，它是比喻意象。而这首诗几乎通篇用的都是描述意象，它选择日常生活中真实存在的大量细节构成一幅幅画面，由诗人饱含深情的笔墨把它们化成叙事性的诗句，给人强烈的画面感和情感冲击力。例如诗的第4节，诗人连续用8个排比句，每一句都是一个大堰河日常生活的描述意象，集中塑造了大堰河这个勤劳、善良、朴实、贫苦的农村妇女形象。 艾青的诗在形式上都具有这样的特点，即在奔放与约束之间取得协调，在参差与变化里取得一致，在繁杂的细节中提炼出单纯的意象。这首诗充分体现了这些特点。它在形式上不拘泥于外形的束缚，很少注意诗句的韵脚或字数、行数的划一，但又运用有规律的排比、复沓造成变化中的统一、参差中的和谐。
　　大量诗作倾诉中华苦难，为了激发爱国，对民族奋起的预感，特征、意向的丰富性与形象性，富有蕴藉的意向具有独特的审美意象世界。“农民的忧郁”、“流浪汉的心态”是他情感世界的主要特征。独特的创作风格：现实性、理想性和现代性的有机统一。追求感受力的统一，即感觉、情绪、想象和思想（理性）的综合。形式自由奔放。散文句式自由追求。语言简洁、明朗。
　　《围城》从“围城”这个比喻开始，淋漓尽致地表现了人类的“围城”困境：不断的追求和对所追求到的成功的随之而来的不满足和厌烦，两者之间的矛盾和转换，其间交织着的希望与失望，欢乐与痛苦，执著与动摇——这一切构成的人生万事。“围城”困境告诉我们人生追求的结果很可能是虚妄的，这看起来好像很有点悲观，但骨子里却是个严肃的追求，热忱深埋在冷静之下，一如钱钟书本人的一生。他揭穿了追求终极理想、终极目的的虚妄，这就有可能使追求的过程不再仅仅成为一种手段，而使它本身的重要意义得以被认识和承认，使我们明白追求与希望的无止境而义无反顾，不再堕入虚无。
　　方鸿渐是个被动的、无能的、意志不坚定的、经不住诱惑的人，更是一个失败的人，他的失败是因为他面对现代社会残酷的生存竞争和严重的精神危机而缺乏与之对抗所应有的理性、信仰、热情和力量，也因为他还不算是个卑鄙的人，还有点自知之明，有时候还想保持一点做人的尊严。这不上不下的位置是尴尬的。很多学者把他与俄罗斯文学中的“多余人”的形象联系起来，但“多余人”的悲剧在于思想上开始觉醒而缺乏行动的勇气和历史条件，而“围城人”的悲剧在于他的庸常。“多余人”会给人以时代的前卫和英雄的感觉，而“围城人”却跟我们一样，作为普通人徒劳于找寻解脱或依附。 但《围城》人物谱里更有独特意义的是孙柔嘉。这个怯生生的小女生，这个似乎没有什么主见的小女生，这个小鸟依人地交付方鸿渐照顾的小女生，却是个最工于心计的人。这种既柔又嘉、却暗自阴柔而且柔能克刚的人，就像一个甜蜜的圈套，却掌控着自己的婚姻、生活和命运，也掌控着方鸿渐的婚姻、生活和命运。这是一个极具中国文化内涵的人物形象，中国道家文化中的所谓“阴柔”，中国政治文化中的所谓“权谋”，都可以在她身上找到影子。
　　《围城》中的文化讽刺更多的是基于中西文化冲突、碰撞的历史平台，一是以现代文化观照中国传统文化的某些弊端，如方鸿渐的父亲方老先生的迂腐，他推荐的线装书中“中国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑，所以主张地是圆的”之类。二是嘲讽对西方文化的生搬硬套，“活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补丁，照式在衣袖和裤子上做了”，如曹元朗摹仿“爱利恶德”（艾略特）《荒原》的《拚盘姘伴》诗，又如买办张先生式的洋泾滨。三是探讨对西方文明和西方文化的吸收中的荒诞，如方鸿渐在家乡中学演讲时所说的，“海通几百年来，只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。一件是鸦片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明。”又如三闾大学中的“导师制”。《围城》中的讽刺更多的是基于对人性的解剖