伟大的建筑匠人
——《贝聿铭传》读后感
这两天一直在看美国作家迈克尔·坎内尔所著的《贝聿铭传——现代主义大师》，这几天我已经试着去搜寻了一些有关这位建筑大师的相关资料，作为对这本传记的一种背景支持。
这本传记在我看来，尽管存在着某一些方面缺陷，比如更多的关注的是贝聿铭的个人成长、尤其是在建筑方面的发展历程，而不像一般个人传记那样注重从生活、学习、感情、事业等各方面联系起来考察。尽管如此，这本传记还是极为成功地向不熟悉贝聿铭的读者描绘了一位通过坚持自己的信念、持续性地在建筑领域奋斗并成长为一位顶尖人物的著名建筑大师的形象和历程。关于这本书“对于贝聿铭独到的现代主义建筑艺术与非凡的个人魅力和社交艺术都有准确和有分寸的描写”这样的评价（《一个东方人的商业世界观》），我认为还是比较准确的。
由于作者出色的描写和传记对象丰富而充满魅力的成长历程，我在阅读本书的过程中几乎手不释卷。在本书的描绘中，贝聿铭作为一位中国旧式贵族出身而成长于美国的精英，在中西方文化的交融中显示出了一种独特的个人魅力，既温文尔雅，又不乏独立思考的个性。在贯穿始终的阅读印象里，贝聿铭始终是一位富有灵感、充满贵族高雅脾性、善于社交与说服的有点神秘莫测而又讨人喜欢的人物。即便他本人的建筑作品有可能遭受各种不同的非议，但作为他本人，则始终给人以讨人喜欢的印象。
在贝聿铭的建筑事业的发展过程中，总的印象来说，他的事业是比较顺利的，除了遭受过一两次比较重大的挫折，尤其典型的是汉考克保险公司大楼的案例，是贝聿铭事务所的一次几乎致命的劫难。但即便是这，也依然难以动摇贝聿铭强大的自信心。他依然平静、从容地面对挑战，并终于化险为夷，重新攀上更高的高峰。还有一个印象是，贝氏的建筑作品似乎总是以昂贵著称，而他本人的理念也是“优秀的设计足以抵得上任何成本”。在每次作品的形成过程中，他总是在一个个额外的需要上向他的委托人要求追加，并且总是能够成功地说服别人相信这样会更好、更值得。
从宾夕法尼亚到麻省理工学院再到哈佛，从哈佛到韦伯纳普再到个人开业，贝聿铭的每次转折都充满了预见式的正确，他善于把握时机，这是毫无疑问的，也许也可以说是他在他的事业中始终具备不错的运气。是的，贝聿铭的成长过程，除了他的个人能力外，始终伴随的运气也是不能忽略的。菲利普.约翰逊——他曾经的同学和建筑理念上的朋友和对手——也这么说：“他只是一个幸运儿。”从学校的转换中，他学到了建筑的基本理念，获得了大师的指点，到韦伯纳普公司与泽肯铎夫合作，则使他有机会尝试许多别人难以碰到的机遇，泽肯铎夫这位犹太富商用他对新事物的浓厚好奇和勇于尝试的勇气给贝聿铭提供了大展拳脚的机会。而贝聿铭跳出韦伯纳普公司、摆脱作为房地产建筑师形象、开始个人开业的时候，正是韦伯纳普和泽肯铎夫事业走向颓败的时刻。一切都是那么地顺利，他的才华，他的机敏，他的高雅，他的自信，在贝聿铭的事业发展过程中，仅仅是作为建筑师的能力是完全不可能造就出他这样的成就的。他是一位向往权力与荣誉的人物，而他也确实达到了事业的顶峰，在巴黎卢浮宫玻璃金字塔成功的时刻。
不是中国悠久历史传统的出身，贝聿铭不可能有那种深厚文化底蕴所孕育的气质与对文化的内在理解；没有在美国的学习和成长生活，他不可能学到建筑文化的精髓。贝聿铭正是在这样两个不同世界的共同孕育下获得了成长的丰厚营养、成功的必备因素。
建筑是历史的灵魂，而建筑师是铸就灵魂的匠人，我们在贝聿铭身上看到的不仅仅是一名建筑师智慧的大脑，而是一位国际建筑师对建筑的素养，对个人创新的文化底蕴！这样才让我们看到一幅幅美丽的画卷展现在人们面前。

精选执行重在到位读后感1

　　一个计划目标的成败不仅仅取决于设计，更在于执行。如果执行得不好，那么再好的设计，也只能是纸上蓝图。唯有执行到位，才能完美地体现设计的精妙。华裔建筑师贝聿铭在北京香山宾馆的建筑设计中，对宾馆里里外外每条水流的流向、水流大小、弯曲程度都有精确的规划，对每块石头的重量、体积的选择以及什么样的石头叠放在何处等等都有周详的安排，对宾馆中不同类型鲜花的数量、摆放位置，随季节、天气变化调整等等都有明确的说明，可谓匠心独具。但是工人们在建筑施工的时候对这些“细节”毫不在乎，根本没有意识到正是这些“细节”方能体现出建筑大师的独到之处，随意改变水流的线路和大小，搬运石头时不分轻重，在不经意中“调整”了石头的重量甚至形状，石头的摆放位置也是随随便便。看到自己的精心设计被无端演化成这个样子，贝聿铭痛心疾首，在这座宾馆建成后一直没有去看过，认为这是他一生中最大的败笔。

　　谈到执行到位，世界著名企业麦当劳公司的确是一个较好的案例。该公司创始人克洛克曾说过这样一句话：“我强调细节的重要性。如果你想经营出色，就必须使每一项最基本的工作都尽善尽美。”麦当劳的作业手册有560页，在进货、制作、服务等所有环节中，每一个环节都有着严格的质量标准，并有着一套严格的规范保证这些标准得到一丝不苟的执行。其中对如何烤肉饼一项就写了20多页，面包不圆和切口不平都不用；奶浆接货温度要在4摄氏度以下，高一度就退货；一片小小的牛肉饼要经过四十多项质量控制检查；生菜从冷藏库拿到配料台上只有两小时的保鲜期，过时就扔掉。生产过程采用电脑操作和标准操作，制作好的成品和时间牌一起放到成品保温槽中。炸薯条超过7分钟，汉堡包超过19分钟就要毫不吝惜地扔掉。

　　没有执行力，企业便没有竞争力。一个好的策略只有在成功执行后才能显示其价值。对于一个企业来讲，能否将既定战略执行到位是企业成败的关键。电力企业经过几十年的发展积累了丰富的管理经验，形成了一套比较完善的管理体系和规范的管理制度，但是面对建立现代企业制度的要求，仍暴露出管理上存在的薄弱环节，其中执行力不强就较为突出。比如安全生产管理，我们三番五次强调安全第一，但不可否认在工作现场中仍存有许多违章指挥、违章作业，像施工现场工作人员不戴安全帽、工作监护不到位、无票操作等现象，以致于虽然制定了那么多规章制度，但仍时常发生不安全因素，这说明只有制度并不够，更重要地是把落实制度融入每一个工作点、每一个危险点，只有抓好了执行才能真正实现安全生产的可控、在控。因此，电力企业要发展就必须建立一整套自身管理与内部环境相匹配、战略规划与实际操作相切合的内部运作方案，并不断下定保证方案执行贯彻到底的决心、加大执行方案的力度，适时跟进，适度调整，逐步完善。

　　当今是一个细节制胜的时代。中国绝不缺少雄韬伟略的战略家，缺少的是精益求精的执行者。电力行业绝不缺少各类规章、管理制度，缺少的是对规章制度不折不扣的执行。好的战略只有落实到每个执行的细节上，才能发挥作用，也就是迈克尔？波特说的“各适其位”。

精选执行重在到位读后感2

　　近日，企业老总向中层以上干部推荐了吴甘霖先生和邓小兰女士合著的《执行重在到位》一书，并希望大家读后写篇感受。读此书后，感受很深。现将本人的感受作一表述。

　　所谓执行力，即：将自己的事务做到位。每个人若将自己的事务做到位了，那么，由每个做到位的人所组成的团队，所显现的执行力就得到了充分体现。执行重在到位的核心效果也就凸现出来。

　　此书的核心观念，即：执行不到位，等于不执行；执行不到位，不如不执行。《执行重在到位》一书，从四个单元的二十个章节中，简洁明了地阐述了执行到位的重要性；细节在细致中的体现；适合的投入获得最大成就；圆满是执行力的最高境界等现实而先进的理念。

　　此书列举了很多具有说服性的案例。案例中例举了大到高层决策带给企业一夜破产的哀叹，小到一字之差丢失83万元损失的遗憾。还应用了许多赋予哲理性的警世恒言，来进一步阐述执行重在到位的重要性和重大意义。以“行百里者半九十”的警句，来解析执行到位的关键往往是最后的10％来决定最终结果。从100－1＝0的不等式，诠释了“一着不慎，满盘皆输”的等式道理。同时，还运用了楹联“会道者一缕藕丝牵大象，盲修者千斤铁棒打苍蝇”来论证以小博大和四两拨千斤的成效。论述了执行要到位，责任先到位和考核与奖惩到位后，执行才到位的现实可行的方法等。

　　在现实中，一个企业或一个团队的成功与失败，业绩低迷和丰硕，都取决于这个企业或团队的高层面的前瞻性、针对性和可行性；取决于全员中的每个人和每件事务做到位的程度。

　　企业的构成，基本是由高层领导、中层干部、科级干部、一般职员和大部分基层工人所构成。作为企业的最高领导和高层领导班子，在设计和制定企业近期和中远期的规划和战略时，假若不能统筹地从现实出发，制定可行的方略；不能审时度势和借势的掌控大的经济形势和市场动态；不能制定有针对性的可行方针和策略；不能在本企业内建立完善的考核和奖惩机制。那么这个企业就不可能有良好的发展态势，就不可能形成科学合理的管控体系，就不可能形成良好的经济运行质量，更不可能实现可观的经济效益。这也可称之为领导者和领导层的执行力不到位。领导者和高层领导好比航行在经济大潮中的舵手。

　　中层干部在企业架构中，起着中流砥柱的支撑作用。中层干部执行力到位程度，关系着企业整体运行质量好与差的关键所在。中层领导既要贯彻落实企业的方针和目标，又要带领部下和员工实施本部门管控体系和制造体系的运作，实现制定的方针目标。同时，还肩负着承上启下和相关部门之间的合作与协调。更重要的是确保本部门员工的切身利益和不断提高员工的生活质量。中层干部执行力不到位，将是企业经济运行质量和员工工作热情及思想稳定的晴雨表。

　　科级干部和一般职员是企业团队中重要核心部分。科级干部和一般职员，担负着落实方针目标在具体计划实施全过程的指导、监督、考核和服务的责任。他们执行力的到位与否，是关系到整个经济运行体系的好与差的分水岭。

　　基层工人是企业产品的制造者。当生产指令性计划下达后，在实施产品的投产和产出的全过程中，工人对确定下来的作业量、作业标准和作业时间的到位程度，是在科学合理的生产计划指导下进行作业，对完成产品所付出的是规范的作业和艰辛的劳作。工人的作业到位程度是确保产品时间、进度和数量的根本关键所在。基层工人是载舟和覆舟的河水。

　　企业架构的组成，也可用钟表理论加以概括。企业作为核心团队，表盘前面的指针是高层领导，表盘后面的大小齿轮是高层领导以下的员工。无论钟表的任何一个部位，运行（执行）的不到位，钟表将不可能反映出准确的时间。假若某个齿轮空位的话，钟表将停止摆动。可以说，企业的各个层面都必须按自己的位子运作，不仅要运作，还要运作到位。进一步说，执行不要错位、不要空位，要到位、到好位。由此说明，执行不到位，等于没执行，执行不到位不如不执行。

　　通过阅读《执行重在到位》一书，使自己深深感受到，无论处在什么层面的人，都需要定好自己的位子，明晰自己的责任。在实施运行自己的具体事务时，不仅要积极地去做，还要有针对性和创造性运用现实可行和灵活多变的方式方法。在运作事务的过程中，注重细节和认真用心的.实施。目的是必须竭尽全力将事务做好和做得圆满。

　　总之，执行重在到位，取决于细节和过程。好的结果，必须有一个良好的过程。而良好的过程必须取决于细节和细致中的到位和圆满。任何事务，任何企业或团队和个人，只要在良好的过程中，到位的圆满，那就一定会得到应有的回报和丰厚的硕果。

精选执行重在到位读后感3

　　《执行重在到位》这一书断断续续地看了近一年，印迹显然，感受也颇多。这本书通过一系列事例、故事深刻地阐述了做事要做到位的道理。从书的主要内容分为四个单元，作者通过一些具体的典型事例来说明实际工作中还存在着许多做事做不到位的现象和行为，如虎头蛇尾、投机取巧、浅尝辄止、遇事拖延、应付了事、马虎轻率、偏离目标、循规蹈矩、眼高手低、推卸责任等等，并讲述了这些行为和现象的危害性，要求我们在具体的学习和工作中要极力克服和改正。同时采用一些浅显易懂、生动有趣的故事来阐明怎样才能把工作做到位，如工作首先要做到位、用心做事、尽职尽责、制定计划、坚决执行、小题大做、关注细节、一板一眼等。

　　这本书让我最有感触的是第一单元的“执行不到位，等于没执行”。其中，“30天荷花定律”特别新颖：荷花第一天开放的只是一小部分，到了第二天，它们就会以前一天的两倍的速度开放。到了第30天，就开满了整个池塘。很多人认为，到第15天时，荷花会开了一半。然而，并非如此！到第29天时荷花仅仅开满了一半，最后一天才会开满另一半。大自然植物的生存道理很巧妙地反应了做事情要善始善终，细心周到，特别关注最后的步骤，直到最后一刻都不放松，这样才能执行到位。同时，荷花开放的过程也告诉我们，在平时的生活中我们要学会不断积累，厚积薄发，一鸣惊人。在我看来，“一着不慎，满盘皆输”也说明了同样的道理，只不过是我们所关注的时间段扩大了，在做一件事情时，我们对每一步都要小心谨慎，仔细斟酌，而如果稍有疏忽，就会发生苏联宇航局殉难宇航员第一人的惨剧，让人心痛。

　　作为一名财务工作者，成天与数字打交到，任何一点轻忽都可能造成不可挽回的后果，所以尤要注重执行到位，对结果负责。对任何事情，都要有始有终，过程虽重要，结果更重要。特别要摒弃“我不做，自然会有人做”，“差不多了”，“明天再做吧”这种推诿、草率的思想，时刻警醒自己“这是我的责任”；“差不多”，差多了”；“常说没事，就会有事。常怕有事，就会没事”；“假如一件事值得去做，就一定值得做好”；“最想放弃时最不能放弃”。 同时，培养自己具备一种“没有不能，只要不肯”的心态，这样，你才会离你的目标更近。

　　当然，我们也必须全面地考虑到各种可能出现的结果，以及在出现其他不利的结果时应如何应对及如何将其转坏为好。在执行一件任务时所应具备的心态，比如负责，谨慎，勇敢，认真，坚持等，这些素质在完成一项任务时也都是非常关键的决定因素。在我们的财务工作中我们也要深刻领会执行到位这四个字的深层次含义，工作中要有责任感，使命感，力争做到每一件事都做到最好，保证提供的财务数据的真实性，可靠性，为镇域经济建设提供强有力的支持和保障。

精选执行重在到位读后感4

　　《执行重在到位》深刻阐述了执行结果——到位的重要性，还阐述了如何才能执行的最到位，得到了社会各界的广泛关注和认同。作为一名普通员工，不仅要深刻理解执行的重要性，更要在工作中做到将工作执行到位。

　　一个计划目标的成败不仅仅取决于工作方法的设计，在于如何执行，更关键在于执行的结果如何。工作的过程是如何执行，工作的结果如何就要看执行的情况如何，执行的到位，将会产生设计的、预期的工作结果，如果执行的不到位或者执行的有情况有毫厘的差别，那么执行的结果可能会谬以千里，那么整个执行的过程将是一个没有任何用处的过程，简单的说整个过程将是浪费人力、物力的过程。“执行不到位，不如不执行”。

　　谈到执行到位，首先要有好的执行到位的方法。没有好的方法，没有好的途径，没有合适的投入，谈不上什么执行，更不用说执行到位了。其次，执行是要由特定的群体——人来贯彻完成的，特定人的思想、工作态度、文化背景、个人修养、专业知识决定着执行方法的运用，执行途径的选择和适合投入的量化，那么就决定执行过程的发展方向正确与否，直接也决定了执行是否准确的到位，那么也决定工作的成果是否会得到圆满。所以要想执行到位，首先要选择正确的人，让他们去做正确的事情，他们凭自己的修养、态度、知识去正确的做事情。

　　没有执行力，企业便没有竞争力，执行不到位，企业将失去核心竞争力。一个好的策略只有在成功执行后才能显示其价值，对于一个企业来讲，能否将既定战略执行到位是企业成败的关键。企业经过几十年的发展积累了丰富的管理经验，形成了一套比较完善的管理体系和规范的管理制度，但是面对建立现代企业制度的要求，仍暴露出管理上存在的薄弱环节，其中执行不到位就较为突出。比如安全生产管理，我们三番五次强调安全第一，但不可否认在工作现场中仍存有许多违章指挥、违章作业，像施工现场工作人员不戴安全帽、工作监护不到位等现象，以致于虽然制定了那么多规章制度，更重要地是把落实制度融入每一个工作点、每一个危险点，只有把制度执行到位才能真正实现安全生产的可控、在控。因此，企业要发展就必须建立一整套自身管理与内部环境相匹配、战略规划与实际操作相切合的内部运作方案，并不断下定保证方案执行贯彻到底的决心、加大执行方案的力度，适时跟进，适度调整，逐步完善，将每一项制度、工作执行到位。

　　当今是一个工作成果制胜的时代。中国绝不缺少雄韬伟略的战略家，缺少的是精益求精的执行者。好的战略只有执行到位，才能发挥作用，才会产生企业制胜的成果。

品读西方艺术史
关于西方艺术史，尽管不少老师多次强调它对于提高艺术鉴赏力和夯实美学基础的重要性，遗憾的是大学课堂并未讲授，我只能自己到文艺书厅翻阅那些精美的画册，感叹于《泉》那样优美的裸体绘画，还有出土的断臂维纳斯、恢宏的罗马斗兽场、巍峨的哥特式教堂，等等，都给我留下过深刻的印象。因此常常神往像叶芝那样《驶向拜占廷》：“那不是老年人的国度。青年人/在互相拥抱……我就远渡重洋而来到/拜占廷神圣的城堡……请尽快把我采集进永恒的艺术安排……在金树枝上歌唱/一切过去、现在和未来的事情/给拜占廷的贵族和夫人听。”

一、寻找西方艺术史

我一直没有系统读过西方艺术史，因为书架上的教材、读本大多被翻得残旧难看，还有一股难闻的尘味，我屏住呼吸翻了几页，见理论太多、插图太少，就兴趣索然，宁愿继续去翻看提香笔下的那些健硕裸女。作为一个刚满18周岁的成年男子，知慕少艾，却未谙女体，此时与其说是欣赏西方艺术，不如坦白招出自己好奇的性心理。
欧洲的天才人体画家们常常将仙女绘成专食人间烟火的欲女，如提香的《乌尔比诺的维纳斯》，让美神成熟的裸体斜躺于榻上，两眼含着渴望、期待、挑逗、茫然和无所谓的神情，既像思春的贵妇人，又像淫荡的妓女，仿佛在等待着情人或顾客的来临。那时我听说过一点古希腊艺术的知识，就以为表现性与肉欲是西方绘画的主要特点，却忽视了提香在维纳斯后面画的两个人，其中一个双膝下跪似在祈祷，代表了画家的某种宗教情怀。对此画的理解，要将诱人的肉体和背后的祈祷联系起来才算完整。
若干年后，我找到了一个比较好的版本，海南出版社2000年版的《西方艺术史》，图文并茂，几乎每页都有艺术作品的插图，看起来清爽多了，唯一的缺陷是理论诠释过于简略，许多地方看起来似懂非懂。幸好我曾零星看过一些艺术赏析的书，所以勉强能接受。
此书由四名欧洲学者编撰，原名“The history of art”——艺术史。这种欧美中心论的治学方式钩起了我心理的一点不快，毕竟书中只有欧美的艺术，相信译者看了也有这种感觉，所以转译为《西方艺术史》。

二、文艺复兴之前

西方艺术起源于何处？文艺复兴期间有一幅名画叫《维纳斯的诞生》，刚从海洋泡沫中诞生的维纳斯站立在一只蚌壳上，两位风神把她送到岸边，时辰女神拿着花斗篷前来迎接，天空下着玫瑰花雨，海面微微泛起波澜。这大概就是艺术诞生的隐喻。
神话传说、祭祀、狩猎、性爱、生育、史前洞穴……沿着时间的脚印巡礼西方艺术，可以发现法国拉斯科洞窟的原始绘画也充满了抽象、象征的意味，令人想起印象主义和现代的某些画风。
尽管美索不达米亚和埃及等地中海沿岸地区都对西方艺术的形成产生过重要影响，但真正起决定性作用的无疑是伟大的古希腊文明。希腊人除了给我们留下动人的神话故事，还有雅典娜、宙斯、赫拉和巴底农等立柱式的神庙，因其对石材的广泛应用而保存长久；至于人体艺术，他们更是鼻祖。在中国人在艺术创作中羞涩地隐藏起自己的胴体时，他们很早就提出人体的最佳比例：身高7至8倍于头长；并奉献出了《掷铁饼者》等大量完美的裸体雕像。即使在希腊化时代，也有一只极其帅气的亚历山大大帝头像，实在想不到他就是那个曾经纵横欧亚大陆的军事统帅，和神话中的阿喀硫斯一样战无不胜，可惜英年早逝。希腊时代的人体艺术品，无论男女，在体型、气质方面都达到了无可企及的美境。
罗马帝国的艺术承自希腊，但《披甲的奥古斯都皇帝》繁琐的衣甲抑制了人的生命力，自以为是的领袖架势已显造作，美感远远逊色于希腊裸男。中世纪无论是拜占廷、罗曼还是哥特艺术，除了建筑风格尚可欣赏之外，那些神祗和人物画看起来很气闷，这是欧洲的阳萎期，而同期的唐朝诗人李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”唱响了盛唐艺术的最强音。

三、文艺复兴之后

直到文艺复兴，人文主义思潮的传播才使西方艺术重新勃起。达芬奇、提香、波提切利、米开朗基罗等天才重拾希腊精神，将西方艺术提升到了新的层次。《蒙娜丽莎》不必多说。米开朗基罗的雕塑《大卫》也是世界艺术史罕有的杰作：大卫这个《圣经》里的英雄充满自信地站立着，向人们展示了他的健美身材，左手拿石块，右手下垂，头向左侧转动，面容英俊，双目有神，英姿飒爽，身体中积蓄的强大力量似乎随时要爆发，代表了伟大的人文主义精神。此雕像的复制品至今仍屹立在意大利佛罗伦萨的市政广场，原件则在博物馆严加保存。可惜书中仅选了多纳太罗的《大卫》雕像，虽然也不俗，但比米氏差了一个档次。
文艺复兴向前演变，就产生了“巴洛克”、“罗可可”等术语。前者原指形状不规则的东方珍珠，后词义变宽，表示思想和表达方式的独特、个别、任意性，在艺术创作中表现为对感官、喜庆、浮华和激情的突出。后者原指对岩洞、贝壳和钟乳石的模仿，后被引入室内装饰，日益走向日常生活，变得越来越世俗化。这个时期的西方艺术给我印象深刻的是罗马圣彼得大教堂广场等宗教建筑和巴黎贵族的沙龙以及装饰豪华的宫殿，还有伦勃朗的自画像。
伦勃朗有画自己的嗜好，共画了近百幅，我看到的是他青年、中年、老年三个时期的三张自画像。青年时期他身穿华丽服装、意得志满、嘴唇充满肉感，看起来玉树临风，可以想像他应是一位风流才子。中年时期他眉宇显出疲倦，衣着朴素，已经发福，人到中年百事忧，看来他也难免俗。老年时期他穿着尊贵的服饰，胸前还挂着类似怀表的饰物，清澈的眼睛透出哲学般的深思，嘴角的撇起和隐隐的微笑表示自己已经世事洞明，看清楚了就无所谓。人生的三个阶段，在此得到了充分概括。

四、19世纪的西方艺术

19世纪最先出现的是新古典主义，《马拉之死》、《荷拉斯兄弟的宣誓》等作品告诉我们艺术辞典中离不开责任、宏伟和庄严等词。油画《马拉之死》表现了马拉这个法国大革命的重要领导人刚刚被刺的惨状：被刺的伤口和染红了浴巾的鲜血，握着鹅毛笔的手垂落在浴缸之外，另一只手紧紧地握着凶手递给他的纸条。作者以触目惊心的画面来表现了古典主义的献身精神。《荷拉斯兄弟的宣誓》以罗马历史上的英雄荷拉斯三兄弟向老父亲作出征前的宣誓，表现对国家的忠诚和荣誉感，而旁边妇女们的哭泣哀叹强化了他们刚毅神武的英雄形象。
对于浪漫主义，我们首先要记住雨果的名字，他从理论上阐述了浪漫主义，并在文学和绘画等方面作了重要探索。他的小说《巴黎圣母院》和《悲惨世界》闻名于世；画作《涡石灯塔》以拟人化的手法将灯塔塑造成了为浪漫主义狂飙大声疾呼的旗手。还有载入过中学历史课本的《自由指引人民》（作者：德拉克罗瓦），画中自由女神敞胸露乳、高举旗帜带领革命者向光明前进，非常激动人心。德拉克罗瓦的另一幅画作《萨达纳巴尔之死》表现了国王在围城内准备与所有财宝、骏马和女人一起自焚殉国时的情景，火红的宫床、绸缎、缰绳、辔饰、长幔，国王的眼光从上方倾斜而下，右下角的妇女惨遭割喉，整个画面惊心动魄，具有巨大的艺术爆发力。这幅画就像德拉克罗瓦在日记写的那样：“色彩就是眼睛的音乐，它们象音符一样组合着……无法达到的感觉”。
此后的现实主义更加关注社会现实和平民的普通生活，如米莱的《捆干草者》、莱勃尔的《教堂里的三个女人》等。库尔贝的《画室》应是代表作。他这样描述自己的画作：“这幅画分为两个部分，我处在中央，正在作画；右边是所有股东，也就是说朋友、艺术界的工作者和爱好者。左边是另一个平凡生活的世界，普通百姓、悲惨的人、穷人、富人、受剥削者、剥削者以及靠死人生活的人……一名女裸体模特儿站在我椅子后边。” 这幅画极具象征性，画中的画家仿佛就是圣父，用他的画架分开了善恶，进行着最后的审判。
最令我震撼的是其后出现的印象主义。摄影技术揭示了表象的多样性和直接捕捉真实感觉的重要性。印象主义更强调画家的主观感觉和捕捉瞬间的的能力，他们确信风景是依时刻、季节、气候不同而变化的，这种短暂、瞬间的诱惑把他们引向逐渐消逝和无穷无尽的艺术幻想。一般认为这一画派的奠基人是马奈，他的《草地上的午餐》把全裸的女子和衣冠楚楚的绅士画在一起，愉快地聊天、聚餐，以夸张的手法表达了对率真、自由的世俗生活方式的向往，其鲜艳明亮、对比强烈的画法是对传统的突破。
“印象派”一语由莫奈的《印象，日出》所引发，他描绘了法国勒阿弗尔港口一个多雾早晨的景象：一轮红日投射在海上，海水被染成淡紫色，天空微红，水波淼淼，摇曳的小船朦胧模糊，人影依稀可辨，远处的工厂烟囱、大船上的吊车等若隐若现。这来临自他从一个窗口凝望产生的瞬间印象，笔触大胆新奇，开创了一代画风。
梵高的故事相信大家都不陌生，斯通的《梵高自传》已有具体描述。他不是正宗的印象派，但却是真正的天才，就是普通的向日葵也被他画出了生命的真谛。欣赏那幅不朽的画作《向日葵》，可体会到画家像熊熊火焰一样炽热的激情和旋转不停的运动感，还有单纯强烈、粗厚有力的色彩对比，那种激动人心的画面效果充分体现了他心灵的震颤和激情。这时的向日葵不再是静静的植物，而是带有原始冲动和热情喷发的生命体。他画的草鞋、工人等也闪烁着天才的光芒，流露着悲天悯人的情怀。
与印象派相关的大师还有高更、塞尚等。

五、现代艺术的困境和嬗变

20世纪是工业化集大成的时代，钢筋水泥成为广泛应用的建筑材料，建筑在强调美观的同时，更具实用性和世俗性。欧式高楼大厦随全球化走遍世界，五大洲处处皆是，这在城市化的中国尤为泛滥，造成诸城的千篇一律。而我喜欢的经典之作如悉尼歌剧院和贝聿铭为卢浮宫入口处设计的金字塔等在国内非常罕见。
在都市森林中，在两次世界大战造成的人道主义危机中，在意识形态的幻变中，艺术亟需变革。受到象征主义、批判现实主义、印象主义、自然主义和唯美主义等各种思潮影响的毕加索开辟了立体主义的新天地。过去的画家都是从一个角度去看待人或事物，所画的只是立体的一面。受X光透视等现代科技启发，立体主义以全新的方式展现事物，他们从正面不可能看到的多个角度去观察，把几个侧面都用并列或重叠的方式表现出来。毕加索在《阿维尼翁的姑娘们》中，把五个裸女的色调以蓝色背景来映衬，背景也作了任意分割，没有远近的感觉，人物是由几何形体组合而成的，右边两个女子的面孔酷似非洲的硬木人面具，右下角的女子双腿分开令人联想起性和生育，画面下方还有几只水果，充满象征和暗喻，至今仍是个未被说明的秘密。这反映了20世纪现代艺术的特点：作者只提供一个空间和可能性，让读者参与创作，主题在作者和读者的互动中产生（甚至，根本就是无主题）。
康丁斯基更将现代艺术引向了大抽象，使人们对事物外表的的审视转变为“内部参与”。他的作品《带黑色的弓形，154号》中，特定的主题和视觉的判断都消逝了，只借色彩和形状的搭配营造出一种猛烈冲突的动势和紧张，令人想起世界大战或罢工。《白线，232号》以一种松散和气氛性的手法来处理的，色块被一种强烈的直线条图案和规则的曲边所强调，也许想表现宇宙空间和星系的相互作用。
随后的艺术家们越走越远，那些奇思妙想的几何造型和极度抽象的色彩组合令人越来越费解，艺术家企图突破传统，却越来越陷入迷宫，超现实主义、行为艺术……五花八门的术语掩饰不了审美的混乱，至少我对这阶段的艺术并不喜欢。当然也有些艺术家在回归传统，关注现实，以简洁的象征来表达主题，但成就与前两个世纪尚有差距。
至于互联网时代的艺术，读图开始优先于读文，声光特技和电脑制作的发展使创作变得更含混，一切尚在嬗变中，我混乱的脑袋尚未清晰，无定的寻觅中只能欣赏当下和回眸以往。
霜冷长河之际，缪斯也无言。