华盖集读后感
　昨晚一直在看《华盖集》。　　晚上便做了一个梦。　　我在一间小教室里，前面竖了一个简陋的黑板，那样小的教室却挤了很多人，然而位置也不嫌挤。我与鲁迅并排坐着，前面好像有人在讲话，也不知道讲的什么，可是那声音让我很难受，我便突然和鲁迅说起话来——在梦里我仿佛并不认识他——只是我和他讲，他始终带着似笑非笑的表情听着，好像听到了，又好像没听到。我不知怎的害怕起来，越说越急，越说越绝望，几乎要哭起来，我便伸手出去抓他的手，好像要唤醒他……接下来便模糊了。　　这一年不知怎么了，总是梦到这些奇奇怪怪的人，孙中山我就梦了两次，可怜得很。　　《华盖集》里满满是先生的悲痛。鲁迅的文笔不算好的，那样尖锐的思想在当时固然有唤醒的作用，可放到现在，也“看得马棚风一般了”。从某种程度来说，是民国乱世成就了鲁迅。他的老辣当然让我震撼，但更让我动容的，是文字背后的悲痛。　　新文化运动是鲁迅已不年轻了，可又是第一代醒在铁屋子里的人。他有年轻人的不平，却也有中年人的沉郁。我时时刻刻在他的文章里见到他的矛盾和痛苦。我今天看到的鲁迅，不是那个被包装得像革命斗士一样的鲁迅，不是那个不苟言笑的鲁迅。　　是一个痛极的鲁迅。仿佛是无法了，明知唤不醒沉睡的人，但出于悲天悯人的良心，只能呼唤到嗓子出血，而心里也想着：或许总有人醒的吧，总有人能击碎这铁屋子的吧。　　那样的疼痛，大概也和我的噩梦相似吧：无论如何述说都无人听懂，然而还是要说，说到眼泪都哭不出来，说到嗓子冒出血来，还是要说。即使拖着枷锁一路泣血还是要走。　　我对鲁迅到中山大学来是有一点遗憾的：因为他在这里和许广平真正相爱了。许广平让鲁迅变成了斗士，但同时也抹煞了鲁迅其他的可能性。那以后的鲁迅更加激越，却少了沉痛的思考。　　昨晚的梦足可以叫做噩梦——因为连先生也已经“隔了一层”，仿佛这个世界只有我，但明明又有这样多的人在身边。我只是不知道我最后是否握住了先生的手——我总感觉他这个人是一碰就要碎掉的，既硬且脆。　　我总觉得中学的教育误读了鲁迅，所以居然越来越多的人厌恶他，用幼稚的口吻。　　茨威格说每一个时代在终结的时候，总要为自己找一个代言人。民国找到了鲁迅，因为他是那样一个在痛苦中跨越一个时代的人，而且能知能言。　　据说对长辈称“君”是不礼貌的，然而诗人要这样写，我总不能改成“几回魂梦与公同”。　　据说梦到了一个人，就是这个人的灵魂千里万里来和你相会了。那先生的灵魂居然要跨过这样广大的时间和空间来看我么——虽然只是一个模糊的影子。　　我不知道要怎样说，只是我对鲁迅确实很喜欢，也确实很心疼。　　

　　读《鲁迅选集——华盖集》后的一些感想
　　读你，真难懂你
　　而你那颗炽热的爱国心，满腔的抱负却又仿佛很容易被读懂。
　　读你，有时候很有快感，真真扬眉吐气
　　而我仿佛又看到你在黑暗中淌着鲜血，说不尽的苦痛
　　读你，迷惘；读你，怅然；读你，激愤；读你，感叹
　　一遍一遍，我还是达不到如你高深的境界，而且是相去甚远，只是一次一次，我回到你生活的那个硝烟弥漫，乌烟瘴气的时代，看到你“横眉冷对千夫指”的傲然，“俯首甘为孺子牛”的甘于奉献；看到你笔下的文字犀利如匕首刺进敌人的胸膛；看到你永远挺直腰杆，扛着“改革、民主、救国”的大旗在锋芒中伟岸、屹立不倒；看到你冷酷的外表下藏不住的一颗为祖国而跳动不息的炽热的心和满腔如江海翻滚的汩汩热血。
　　这下，我不得不称你为“您”了
　　您赞叹壮烈的战士们，鄙夷龌龊的贼恶势力，你把他们说成是苍蝇，《战士和苍蝇》中苍蝇营营地叫，自以为倒是不朽的声音，以为它们的完全远在死去的战士之上，可殊不知，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇，您愤慨那些虫貂们。您也会嘲讽愚人的无知，“中国人还不知道苍蝇能够传播病菌，捕蝇运动大概不见得兴盛。它们的命运是长久的，还要更繁殖”。
　　您会说“这伟大而可诅咒的长城”，您真是在说长城吗？我想不然，“这长城的构成材料，是旧有的古砖和补贴的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围”，还“徒然役死了许多人”，所以真真可气。中国的封建社会加上新引进的一些外来的残风败俗，将人民围困其中，屠杀了不知多少生命，多少青春哪！
　　从您的文字中，我又仿佛听到了您的阵阵叹息。叹息中国改革的阻挠重重；您感叹在“从不像您似的常常‘碰壁’的青年学生的眼睛看来，中国也就如此黑暗么？然而他们仅有微弱的呻吟，然而一呻吟就被杀戮了”；哀叹为何多数人就是麻痹到了如此难以被唤醒的地步。
　　“问，金人有狼牙棒，宋有什么？却答到‘有天灵盖’，于是结果也只能以固有而不假外求的天灵盖自豪，也就是以自暴自弃当作得胜”，您害怕当时的中国要复古了，但是您却说您相信鸦片和扑克是不会在排斥之列的。哼，我也只能苦笑了，也许您那时候心也在滴血吧！您讥笑中国的老先生们，包括二十岁上下的老先生们，就是将女人孩子看得太低，同时又看得太高，因为这太不公平，太不民主了。而在你那个浑噩的时代，也就只有您这样一批人还清醒着吧。
　　真的佩服您，五体投地

在北京常看见各样好地名：辟才胡同，乃兹府，丞相胡同，协资庙，高义伯胡同，贵人关。但探起底细来，据说原是劈柴胡同，奶子府，绳匠胡同，蝎子庙，狗尾巴胡同，鬼门关。字面虽然改了，涵义还依旧。这很使我失望；否则，我将鼓吹改奴隶二字为“弩理”，或是“努礼”，使大家可以永远放心打盹儿，不必再愁什么了。但好在似乎也并没有什么人愁着，爆竹毕毕剥剥地都祀过财神了。——《咬文嚼字》
我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。

中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。

但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。——《青年必读书》

牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一个好方法，别人想出来了，却又不肯好好地学：这大约也可以算得天下奇事之二罢。

——《忽然想到》

这正如折花者；除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。上述的那两样，固然是比牛毛还细小的事，但究竟是时代精神表现之一端，所以也可以类推到别样。例如现在器具之轻薄草率（世间误以为灵便），建筑之偷工减料，办事之敷衍一时，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。即再用这来类推更大的事，我以为也行。

——《忽然想到》

我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了，然而又不是故意的。——《忽然想到》

历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。——《忽然想到》

伶俐人实在伶俐，所以，决不攻难古人，摇动古例的。古人做过的事，无论什么，今人也都会做出来。而辩护古人，也就是辩护自己。

然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适于生存，而他们生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的运命。——《忽然想到》

先生的信上说：惰性表现的形式不一，而最普通的，第一就是听天任命，第二就是中庸。我以为这两种态度的根柢，怕不可仅以惰性了之，其实乃是卑怯。遇见强者，不敢反抗，便以“中庸”这些话来粉饰，聊以自慰。所以中国人倘有权力，看见别人奈何他不得，或者有“多数”作他护符的时候，多是凶残横恣，宛然一个暴君，做事并不中庸；待到满口“中庸”时，乃是势力已失，早非“中庸”不可的时候了。一到全败，则又有“命运”来做话柄，纵为奴隶，也处之泰然，但又无往而不合于圣道。——《通讯》

Schopenhauer说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。

战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的安全，远在战士之上。

的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。

然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。

去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们！

——《战士和苍蝇》

约翰弥耳说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去，而自己反以为卫道有效，这才渐近于正经的活人。

世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!

——《忽然想到》

鲁迅先生总结出的很多社会问题，人性问题，一直都存在着，甚至，更糟。他真的是一位伟大的战士，单枪匹马，同社会上的黑暗斗争到底。当想要用一己之力改变社会上不合理的存在时，才知道鲁迅先生有多强大；当我发现自己很难认清社会时，才知道鲁迅先生有多厉害。

读鲁迅先生的文章越多，越被他所吸引。

他的文字让我认清社会和人性里的黑暗，却不会让我对世界产生绝望，而是激励我变成一个更加正义的人，促使我想要让这个社会变得更好。仿佛能听到他的告诫，作为一个年轻人，不能浑浑噩噩，而要尽力去发光发热。

他，是我最崇拜的人。

《华盖集》是鲁迅的一部杂文集。收录了鲁迅在1925年间所写的杂文三十一篇， 包括《咬文嚼字》《青年必读书》《论辩的魂灵》《夏三虫》《忽然想到》《我观北大》《碎话》等。
《华盖集》与封建主义和洋奴买办文化思想作斗争，锋芒所指，已从广泛的社会批评转到激烈的政治斗争。“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，就毫无忌惮加以批评……”《华盖集》语言凝炼精悍，勾画典型形象，讽刺深刻而精辟。

　　随感录三十八
　　随感录四十八
　　随感录五十九“圣武”
　　随感录六十一不满
　　随感录六十二恨恨而死
　　随感录六十五暴君的臣民
　　我之节烈观
　　我们现在怎样做父亲
　　娜拉走后怎样
　　再论雷峰塔的倒掉
　　看镜有感
　　春末闲谈
　　灯下漫笔
　　论“他妈的！”
　　论睁了眼看
　　忽然想到（三、四）
　　夏三虫
　　忽然想到（五，六）
　　杂感
　　北京通信
　　导师
　　长城
　　忽然想到(七)
　　补白
　　十四年的“读经”
　　这个与那个
　　学界的三魂
　　谈皇帝
　　黄花节的杂感
　　略论中国人的脸
　　读书杂谈
　　小杂感
　　无声的中国
　　老调子已经唱完
　　太平歌诀
　　铲共大观
　　流氓的变迁
　　习惯与改革
　　新的“女将”
　　宣传与做戏
　　中华民国的新“堂·吉诃德”们
　　今春的两种感想
　　由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推
　　定孔夫子有胃病(“学匪”派考古学之一)
　　谈金圣叹
　　经验
　　谚语
　　沙
　　上海的少女
　　上海的儿童
　　鲁迅的杂文，既是他个人特异的艺术创造才情和思想认识能力的生动表现，也是他辩证地批判和继承古代和近代杂文写作传统的具体结晶。上古《庄子》的奇幻想象，中古魏晋文章的清峻通脱，近代章炳麟《民报》体文言杂文的雄辩周严，都深得鲁迅重视。这一点，是不应该被鲁迅一部分杂文中激烈抨击传统文化的观点所掩盖的。
　　只有首先清楚地意识到鲁迅杂文和传统杂文之间的历史联系，才能更清楚地体会和理解鲁迅杂文在哪些方面真正超越了传统。
　　在鲁迅一生创作的总共约700多篇的杂文中，形式和内容上最具有特色的是1920年代中期以后所写的600多篇。这600多篇杂文自然并不是篇篇都属精品，但从整体上，它们代表了鲁迅在自己的杂文写作中实现了思维方法和文学表现手段有机统一的一个阶段。所谓思维方法和文学表现手段的有机统一，就是不脱离开文学的形象去进行枯燥的抽象思辨，也不脱离开缜密深切的思辨逻辑，单纯为了有趣而去构想和表现某些文学形象。而鲁迅杂文中所运用的形象和思维方法，又各有其特点。
　　鲁迅杂文中的形象，通常是一种比鲁迅小说中的白描的形象更简略的类型化和符号化的形象。这一点跟传统的杂文或记叙散文中那种拘泥于写清楚一碗一碟、一嘴一脸的做法，大不相同。就是在《记念刘和珍君》这样记叙性很强的杂文里，鲁迅给我们呈现的一个最能刺痛人心的形象，也仅仅是刘和珍的一个微笑。而在《白莽遗诗序》这种照寻常的写作惯例总免不了要说一番道理或叙一段旧事的序文里，鲁迅为我们展示的却是林中响箭、爱的大纛这样一些虚实迭现、非用诗的激情和诗的思维不能联系为一体的超逸于现实经验之外的形象组合。
　　与类型和符号式的形象相映衬，鲁迅杂文中的思维形态，总是在事物间尖锐的对立关系上铺展开来，有时候这种对立关系甚至还重叠成很多层，让人很难从中判辨出正反黑白的简单关系。而在这种对立关系中，鲁迅在杂文中借以展开思辨的立足点，却很少会落在对立关系的某一个端点上。即使是在《记念刘和珍君》《为了忘却的记念》这类痛悼自己所赞赏的学生和青年朋友的文章里，鲁迅为自己找到的，也仍然是既与屠杀进步青年的反动当局针锋相对，但也与逝去的可敬青年们在思维和情感方式上明显保持有一定距离的文章情境之外的一个立足点。如果结合文章写作前后的背景材料来稍做一点分析，我们还可以看出：甚至在《论“费厄泼赖”应该缓行》这类直接介入舆论争议的杂文里，鲁迅所取的立足点，也是超越于文中所指的论争对手的。
　　鲁迅杂文的上述特点，是鲁迅思想的复杂性、深刻性的自然体现。鲁迅的许多杂文，字面上看只是针对他所处的那个社会环境中的许多具体的人、事和社会现象，但他据以观察、分析这些人、事、现象的知识和经验的参照系，却远远地向他眼前那个狭小的社会空间之外延伸着。
　　对此，一位和鲁迅同时代的作家曾有这样的感慨：“当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今与未来。要了解中国全面的民族精神，除了读《鲁迅全集》以外，别无捷径。”（郁达夫：《鲁迅的伟大》）