茅盾的散文反映时代，同时也超越时代， 他的早斯散文多篇幅短小，以一小片人生的剪片来象征时代的苦闷。他用文字对社会生活进行素描写生，对生活的体察细致入微，散文速写下的富于时代特征的社会生活场景丰富多样。
本书汇集了茅盾散文集，茅盾是内蕴丰厚的语言大师，其用字精微、形象、诗意，言随意遣，浑然天成，不见主角。他的语言看似平淡不惊，却独具辞丰意雄的姿色韵味，文炳雕龙，流成苏海韩潮的情致浩气，是中国现代散文宝山中不可多得的连城之珍。本书主要内容有故乡杂记、秋的公园、冥屋、香市、我的学化学的朋友、我所见的辛亥革命、我曾经穿过怎样的紧鞋子、雷雨前、谈月亮、疯子、黄昏、沙滩上的脚迹、天窗、阿四的故事、小三、交易所速写、风景谈、雾中偶记、如是我见我闻、白杨礼赞、大地山河等。

　　茅盾《子夜》读后感
　　《子夜》标志着茅盾的创作开始进入了一个新的成熟阶段，是我国现代文学一部杰出的革命现实主义的长篇。它从一九三一年十月写起，至一九三二年十二月完稿。在动笔以前，还经历了一个较长的准备和构思的过程。
　　茅盾对于三十年代初期的中国社会有比较深刻的研究和了解。在他的朋友中有做实际工作的革命者，有自由主义者，同乡故旧中有企业家、公务员、商人、银行家，并且常和他们来往。他很熟悉上海工商业的情况，有一段时间把“看人家在交易所里发狂地做空头，看人家奔走拉股子，想办什么厂”当做是“日常课程”(注：《我的回顾》，见《茅盾自选集》上海天马书店1933年4月初版)。当时学术界正在展开关于中国社会性质的论战，茅盾将亲自看到的社会现象同论战中一些理论对照，这就增加了他写作《子夜》的兴趣，决定通过生动具体的艺术形象，回答托派散播的中国已是资本主义社会的谬论。在写作《子夜》的时候，作家又充分地运用了他在第一次国内革命战争时期获得的社会经验。他说：“当时在上海的实际工作者，正为了大规模的革命运动而很忙，在各条战线上展开了激烈的斗争。我那时没有参加实际工作，但是一九二七年以前我有过实际工作的经验，虽然一九三�年不是一九二七年了，然而对于他们所提出的问题以及他们工作的困难情形，大部分我还能了解。”(注：《〈子夜〉是怎样写成的》，1939年6月1日《新疆日报》副刊《绿洲》)过去的这段经历，以及这一时期参加左翼文艺运动，接近革命者所得来的具体感受和间接经验，不但丰富了他的创作素材，同时也使他有可能对客观现实作出较为全面而深入的分析。
　　民族工业资本家吴荪甫和买办金融资本家赵伯韬之间的的矛盾和斗争，是贯串《子夜》全书的主线。环绕这条主线，《子夜》反映了一九三�年左右革命深入发展、星火燎原的中国社会的面貌。
　　关于这一历史时期的中国社会，毛泽东同志曾经作过深刻的分析。他在说明由于帝国主义的争夺中国，帝国主义和整个中国的矛盾，帝国主义者相互间的矛盾，同时在中国境内发展起来，造成中国各派反动统治者之间的混战之后，接着说：“伴随各派反动统治者之间的矛盾——军阀混战而来的，是赋税的加重，这样就会促令广大的负担赋税者和反动统治者之间的矛盾日益发展。伴随着帝国主义和中国民族工业的矛盾而来的，是中国民族工业得不到帝国主义的让步的事实，这就发展了中国资产阶级和中国工人阶级之间的矛盾，中国资本家从拚命压榨工人找出路，中国工人则给以抵抗。伴随着帝国主义的商品侵略，中国商业资本的剥蚀，和政府的赋税加重等项情况，便使地主阶级和农民的矛盾更加深刻化，即地租和高利贷的剥削更加重了，农民则更加仇恨地主。因为外货的压迫，广大工农群众购买力的枯竭和政府赋税的加重，使得国货商人和独立生产者日益走上破产的道路。……如果我们认识了以上这些矛盾，就知道中国是处在怎样一种皇皇不可终日的局面之下，处在怎样一种混乱状态之下。就知道反帝反军阀反地主的革命高潮，是怎样不可避免，而且是很快会要到来。”(注：《星星之火，可以燎原》，《毛泽东选集》横排本第1卷第98页)
　　《子夜》中的人物就是活动在这样一个广阔的历史背景上；而且透过人物的性格和命运的发展，鲜明有力地显示了整个时代的发展趋向和壮阔波澜。它以上海为中心，反映了中国社会的全貌；写的是一九三�年两个月(五月至七月)中的事件，而这些事件里又隐伏着中国社会过去和未来的脉络。将纷纭复杂而具有重大历史社会意义的生活现象通过谨严宏大的艺术结构表现出来，这是茅盾作为我国现代杰出的现实主义作家最值得重视和学习的地方。
　　在吴荪甫这个典型人物的塑造上，作家缜密的艺术构思和卓越的创作才能得到了充分的体现。作家笔下的工业资本家吴荪甫，不是庸碌卑琐的人物。他曾经热心于发展故乡双桥镇的实业，打算以一个发电厂为基础建筑起他的“双桥王国”来。但是仅仅十万人口的双桥镇不是“英雄用武”的地方，他要发展中国的民族工业。他的“目的是发展企业，增加烟囱的数目，扩大销售的市场”。他有这样的野心，把一些“半死不活的所谓企业家”全部打倒，“把企业拿到他的铁腕里来”。不仅这样，他还知道如果要发展民族工业，首先需要“国家象个国家，政府象个政府”。因此他除了永不倦怠地注视着企业上的利害关系而外，还“用一只眼睛望着政治”。他具有游历欧美得来的管理现代工业的知识，有魄力，有手腕，炯炯有神的眼光常常能够煽起别人勃勃的事业雄心，愿意和他合作。但是吴荪甫这个工业界的骑士却是生不逢辰的。他不是生活在十八、九世纪的欧美，而是生活在半封建半殖民地的中国，帝国主义侵略的魔手紧紧扼住了中国民族工业的咽喉，因而他的发展民族工业的雄心不能不成为一个无法实现的幻想。他不能不过一种“简直是打仗的生活”，而且是在几条战线上同时作战：他要与美帝国主义的掮客——金融资本家赵伯韬进行勾心斗角的斗争；他熄灭不了工厂里风起云涌的罢工运动；他用尽心机收买过来的许多小厂都成了自己脱不下的“湿布衫”，他和孙吉人、王和甫所苦心经营的益中信托公司不能不在军阀混战、农村破产、工厂生产过剩、赵伯韬的大规模经济封锁之下一败涂地。他们发起组织益中信托公司，时未两月，“雄图”已成为泡影。野心勃勃、刚愎自信的吴荪甫，也只剩下了一条“投降的出路”。通过上述这些描写，《子夜》揭示出了作为民族工业资本家的吴荪甫的两面的性质：他和帝国主义及其卵翼下的买办金融资本家之间存在着矛盾，和劳动人民，特别是工人之间也存在着矛盾。在帝国主义统治下，中国民族工业是永远得不到发展的，半封建半殖民地的中国是永远不可能走上资本主义道路的。这是历史的必然的法则，谁也不能够改变或者动摇它。当时在有关中国社会性质的论战中，托派分子曾竭力散播帝国主义的入侵推动了中国资本主义的发展，中国社会经济是资本主义经济占优势，中国社会性质已是资本主义的反动论调。他们抹煞华洋资本之间的差别，掩盖帝国主义扼杀中国民族工业这样一个铁的事实，企图用“左”的词句来反对中国人民正在进行的反帝反封建的民主革命，以达到他们的不可告人的目的。《子夜》关于吴荪甫这个典型人物的性格和命运的刻划，给了托派这种谬论以有力的回答。
　　《子夜》从多方面的错综复杂的社会关系中来突出吴荪甫的性格特征。作为半封建半殖民地中国的民族资产阶级的典型人物，吴荪甫的性格是一个鲜明的矛盾的统一体。他一方面有“站在民族工业立场的义愤”，但另一方面，压倒他的一切的却是“个人利害的筹虑”。他是“办实业”的，他以发展民族工业为己任，他向来反对拥有大资本的杜竹斋一类人专做地皮、金子、公债的买卖；但是他也不能不钻在疯狂的公债投机活动里。他希望实现他的资产阶级“民主政治”理想，盼望国民党反蒋派与地方军阀的联盟“北方扩大会议”的军事行动赶快成功，然而当北方的军事进展不利于他的公债活动的时候，他又“惟恐北方的军事势力发展得太快了”。他精明强悍，但又不能不表现出中国民族资产阶级先天的软弱性。他有时果决专断，有时狐疑惶惑，有时满怀信心，有时又垂头丧气；表面上好象是遇事成竹在胸，而实质上则是举措乖张。这一切，都是如此矛盾而又很自然地统一在吴荪甫的性格里。

茅盾，原名沈德鸿，笔名茅盾字雁冰，浙江省嘉兴市桐乡市人。比较有名的茅盾文学奖就是当时茅盾出资25万创立，为了鼓励当代优秀长篇小说。茅盾是出生在一个思想观念颇为新颖的家庭里，从小接受新式的教育。毕业后入商务印书馆工作，从此走上了改革中国文艺的道路，他是新文化运动的先驱者、中国革命文艺的奠基人。
在茅盾的作品里政治倾向比其他作家明显，当时的社会也有不同派别的代表作家，我记得应该有三派，具体的情况一两句说不清楚，目前看了茅盾的两本代表作《虹》和《腐蚀》，理清一下小说的基本思路和人物。

《虹》是以一位梅女士的生平来展开，梅父为了金钱利益把梅素行嫁给柳遇春，梅素行和韦玉是相爱的，但是因为韦玉的无抵抗主义和他的懦弱，梅素行愈发的感到怒其不争，在伤痛的时候慢慢的开始接受新思潮的影响。梅素行是信奉抓住当下的人，在和柳遇春的博弈中，虽说占了上风，可是却依旧无法抚平自己的内心，后来设法离开了，寄宿在的好友徐绮君处。在泸州当教员，因为备受排挤最后决然的成为了惠师长的家庭教师。随着惠师长升为省长，梅也随着来到成都。在成都，因为与友人发生冲突，她便借口参加全国学生联合大会离开四川，来到上海。当梅乘船经过夔门，随着视野的开阔，梅的精神也为之一振，她感到自己正由曲折窄狭的路进入广阔自由的空间。

梅在上海遇见了自己的同乡梁刚夫，又在梁处碰见了女友黄因明，在二人的帮助下，参加了政治运动。这时，已成为“醒狮派“的原附小同事李无忌正在南京活动，他劝梅离开梁刚夫等，说他们是领了卢布的。梅拒绝了李的无理取闹，干脆和黄因明住在一起，攻读起马克思主义的书籍来了。1925年“五卅”运动开始了，梅积极投入其中。写出了中国知识青年从单纯反抗封建婚姻对个人的压迫到投身群众斗争行列的曲折历程。

主要以三个方面，写了一个在当时社会下梅女士的思想成长。塑造了一位经过许多曲折，终于走上革命道路的青年知识分子形象。这部小说通过主人公的生活道路，揭示了从"五四"到"五卅"这一历史时期内知识分子由个人主义到集体主义、由封建制度叛逆者到革命者的艰苦历程。茅盾是一位理想主义很强的作家，一直在政治争斗的最前线工作。

《腐蚀》以1940重庆为背景，描写了一个女特务赵惠明的一段经历。作品以日记体的形式，透过赵惠明矛盾复杂的心理活动和记述，把"皖南事变"等重大历史事件侧面表现出来，作品既描写了作为国民党女特务赵惠明的复杂生活和心理状态，刻画了典型形象，也集中抨击了国民党法西斯特务统治制度的罪恶。

我认为小说《虹》中，梅女士在与男士交流过程中的波动描绘的比较少，就会让我与女主产生距离感，以我的角度去看，梅女士还是梅女士，就像隔了一层膜，无法看清梅女士的真实感受，这就需要通过梅女士的行为去推测，而在《腐蚀》当中，因为是以日记形式，所以以第一人称展开，更多的暴露了赵惠明的内心感受，而以一个特务的角度去看待其他人，总需要想方设法的捉摸他人的内心活动。这篇小说中，深深的感受到人与人之间的距离，就像一条银河一般，每个人都有算计，利用与反利用，披着面具的每个人。若是真的身处其中，想想就不寒而栗。

可以说，茅盾为我们提供了一部20世纪上半时段中国社会的编年史。茅盾笔下的新女士，她们是真正的现代人，既不依恋感伤于过去，也不冥想未来，崇尚享乐。可以说，小说主人公所表现出来的人格魅力以及坚定不可动摇的心境是值得所有女性学习。

你好 xzy208
《子夜》读后感
茅盾的女性形象从《蚀》三部曲开始, 到《子夜》
时发生了重大变化。前者是以风云变幻的大时代为
背景, 写几位女性角色的命运浮沉和拼搏奋斗, 她们
是和整个民族、时代联在了一起, 参与完成了男性化
的主流叙事; 后来的《子夜》展现了中国都市的现代
环境中的女性。这些女性形象, 并非作家和作品叙述
的重心, 较少地渗透了作家主观因素, 作为国家民族
话语大叙事行程中的陪衬, 她们和现实女性的非主
流、非主体的地位更相适应。《子夜》中众女性所生活
的环境吴公馆, 酷似《红楼梦》里的大观园, 是一
个乱世风云中的人间仙地, 是容纳一群游离于时代
潮流之外的边缘人物的一个乐园。《子夜》里的资产
阶级青年男女都是有着作者本人的生活体验做前提
的。作者无意中把一些女性们进行了美化, 仿佛北欧
神话中的女神降临到现代的吴公馆。丝厂的女工们
却是在地狱中挣扎的廉价劳力, 丝毫没有女性的温
柔美。这种对照或许可以说明, 林佩瑶姐妹、张素素
等人更凝结了作家的生活体验和审美感受, 更符合
作家心中理想的女性模式。本文试图就这一类女性
形象, 进行一次个人化的重新解读。
一、林佩瑶和她的乌托邦“爱情”
《子夜》里最丰满、最有悲剧性的女性形象是林
佩瑶。这位温文尔雅、风姿绰约的少奶奶身上散着仙
气, 在喧嚣的人群背后, 她却拾起了灵与肉分裂的痛
苦, 做吴少奶奶的“现实的真味”是那么苦涩, 使她更 怀念自己作为青春少女的那个时代。林佩瑶渴望着
古典的贵族的浪漫, 被动地接受了资本主义的现代
文明, 骨子里却默默地进行着反抗。她所憧憬的是
“伟大”的爱情, 把心灵寄托在乌托邦的爱情幻想上,
而不关心什么股票、公债、工厂、乡镇企业之类的东
西。身为妻子的林佩瑶似乎命中注定要承受人格的
分裂, 她的诗意的爱情和浪漫的想象都在丈夫和家
庭之外。吴荪甫却对此全然不知, 在他的经验世界
里, 从来不存在类似的意识分裂。对照吴荪甫的汲汲
于功利的资本家的特性, 她的性格似乎更有魅力。美
国哲学家马尔库塞在《单向度的人》中指出, 发达资
本主义工业社会给人们创造了高度的物质财富, 也
使非人化生存状态日趋严重, 人被工业生产和消费
控制变成了“单向度的人”。于是, 他推崇艺术可以和
日常习惯决裂, 带来新感性, 可以逍遥一个新的生存
维度以抗拒人的异化。从这个意义上说, 作为女性的
林佩瑶的精神痛苦不仅体现了男性与女性在爱情婚
姻体验中的巨大差异, 而且具有了一种人性的普遍
性。林少奶奶的悲剧, 似乎是一种不成悲剧的悲剧,
一种优越生活表层下的更悲哀的悲剧。
法国女权主义者波伏娃在《第二性》里引用拜伦
的话说:“男人的爱情是男人生命的一部分, 是女人
生命整个的存在。”〔1〕(P431) 爱情, 在林佩瑶那里, 已
经成为生命的全部。她把爱情的贞洁给了情人雷鸣,
把肉体的贞洁给了丈夫吴荪甫, 情爱与性道德都是 她珍视的。可惜, 这些却都不是男性们所珍视的。吴
荪甫把全部心神都献给了“伟大”的事业, 没有给妻
子必要的关怀, 寂寞的林佩瑶与初恋的情人雷鸣重
叙旧情, 多年来受压抑的爱又燃起了火花。然而, 爱
情却绝不是雷鸣生命的全部, 这浪漫的精神恋爱在
两个人之间并不对等。他在小说中出场时就和徐曼
丽混在一块, 在对林佩瑶的一番爱情表白后的表现
更令人费解。可怜的林佩瑶和雷鸣那动情的一吻, 使
她背上了对丈夫的负罪感, 而吴荪甫在心境极其恶
劣的时候, 可以在女佣和交际花那里发泄, 他的婚外
性行为被当作了理所当然, 可以不受指责。林佩瑶却
自动自觉地把她对丈夫和家庭疏远看作是背叛, 是
一种不道德。
二、患了精神迫害狂的四小姐蕙芳
《子夜》里最能体现乡村封建文明与都市现代文
明对立冲突的女性形象是四小姐蕙芳。她激烈的精
神矛盾是封建社会的集体无意识和开放的现代观念
相对抗的表现。她在父亲主宰一切的家庭里受到严
格的管教,“万恶淫为首, 百善孝为先”、“男女授受不
亲”等等封建道德阴魂不散, 无形中遥控着四小姐的
思想和行动。她就仿佛是一根草, 被连根拔起, 抛进
了物欲横流、光怪陆离的上海, 旧有的价值观遭到冲
击, 又不能和周围人们一样去挥霍、享乐。吴家四小
姐的显赫地位使她避免了有形的伤害, 可是她和都
市人有着必然的隔阂。两种文明的夹缝中的四小姐
忍耐着悲哀与孤独。
四小姐蕙芳的心灵痛苦打上了精神迫害狂的烙
印。她被父亲吴老太爷关在封建囚室里太久, 都市生
活让她不适应。一方面是看着与自己同龄的林佩珊
小鸟一样在恋爱中逍遥, 少女内心萌发了情爱和性
爱的渴望, 另一方面内心受到多年的禁欲主义习性
的牵制。身为女性的被动与软弱, 使她没有勇气主动
追求爱情, 便学着已故的老太爷的样子, 捧起了《太
上感应篇》, 烧香念经潜心修行。蕙芳的“不端”是由
于情爱与性爱的渴望触犯了性的禁忌(女性是不应
有情欲和性欲的) , 也是由于触犯了父亲的教义和威
严(“在家从父”历来都是做女儿应遵从的伦理之一,
婚姻由父母主宰也是一个理所当然的传统)。她的被
迫自杀, 也是一种臆想, 正如《狂人日记》里的疯子,
用疑心的眼光, 去猜想周围的人都曾吃过人, 都算计
着要迫害他。四小姐蕙芳的苦修以失败告终, 作家给
了她一个比较光明的、不算结局的最后结局:“革命
家”张素素率蕙芳逃出趋于堕落而又分崩离析的吴
公馆, 去寻找新的自由。
三、高级妓女与畸形的现代
《子夜》里有三个出卖肉体的青年女性: 交际花
徐曼丽、寡妇刘玉英、少女冯眉卿。她们都在都市的
大泥淖里被淹没了。虽然没有草棚里工人那样的生
存之苦, 却也不代表女性的自由幸福和文明的现代。
徐曼丽是一位典型的高级妓女。她靠出卖性服
务给上流社会的男性们带来消遣娱乐, 以此谋求物
质的“快乐幸福”。她周旋于众多男人中间并习以为
常, 其卖笑生活看起来似乎是很逍遥自在的: 吴公馆
的大客厅里她撒娇邀宠, 左右逢源; 弹子房里有她赤
裸裸的“死的跳舞”; 黄埔江上也有她狂乐的身影,
⋯⋯然而在徐曼丽身上, 还有一点典雅浪漫, 在黄埔
江夜游时, 玩到荒唐处, 尚有一番屈辱的滋味在心
头。徐曼丽还有传统名妓的那份气质, 对待爱情与性
还有残存的自尊和自欺欺人的幻想。刘玉英是完全
被资本主义金钱腐化和男性社会所驯服的一个。她
坦然地把情爱和性分离, 用身体做本钱, 巧妙地周旋
在吴与赵两个大亨之间, 谋求一个个发财的玄机。
“她是一个女人, 她知道女人生财之道, 和男子不同;
男子利用身外的本钱, 而女子则利用身上的本钱。”
这是茅盾对她所作的透彻分析和精确论断。冯眉卿
心甘情愿地做了廉价商品, 无非就是因为她的主顾
是在商界与政界呼风唤雨的赵大款。从两性关系的
角度分析, 刘玉英体现了女性对资本本身的不择手
段的追逐, 冯眉卿体现了女性对男权和金钱势力的
渴望。从钱与权控制女性, 支配女性欲望的本质上
看, 资本主义制度和男权利益是一致的。
徐曼丽等人的浪漫、解放、现代等特征都是以资
本主义的不完全发展为前提的。30 年代上海的畸形
发达已在社会学界成为定论, 它是个危机四伏的半
殖民地半封建的城市, 买办资本主义日益发达, 民族
的现代化、工业化只能是吴荪甫的雄心壮志的梦想。
封建社会固有的传统和东西搀杂的殖民地文化不能
给女性提供一个自主的空间, 倒是制造了靠色相谋
生的徐曼丽、刘玉英、冯眉卿一类的特殊人物。她们
引领时代潮流的表象的特征缺乏确实的经济条件和
文化环境作基础, 和当时畸形的商业一样的浮躁虚
幻。周作人在评价上海时曾经直截了当地说“上海
气”的基调是中国固有的“恶化”, 上海只有买办流氓
与妓女的文化, 压根没有一点理性与风致, 而在“上
海气”的人们看来, 女人是娱乐的器具。〔2〕(P90)
徐曼丽、刘玉英、冯眉卿一类女性虽然摆脱了封
建传统妇德和女性贤淑标准的束缚, 拥有空前的性
解放、性自由, 但是, 她们的“现代”以出卖肉体和灵
魂为代价, 这与女性作为人的自由幸福是背道而驰的。人们在物质与金钱之外, 理应有健康的精神追
求, 在解放人性人欲的同时, 必然应有道德的自律。
当女性具备了经济能力和思想的自主性从而不再充
当工具或商品时, 一个社会才有真正的文明。
在吴公馆内外还活跃着的两位青年女性张素素
和林佩珊, 也是柔情款款、流光溢彩的被神化了的形
象。她们悠哉游哉地打发日子, 无忧无虑地东游西
逛,“五四”以来刚刚被肯定的自由爱情也不再神圣
庄严。张素素热情开朗, 颇有个人的思想。那个林佩
珊简直是个一无所知的洋娃娃。这两个女性形象比
较单薄, 就不赘述其详了。
如果我们从纯文学的角度来评判, 就不得不指
出一个缺憾, 茅盾在他的创作中倾注了过多的理性,
显示了男性写作的宏大叙事的传统及其局限。茅盾
严密的理性构思使得很多形象缺乏人性的丰厚, 其
文学审美价值大打折扣。按照茅盾原来的构
思〔3〕(P481) , 小说中还有舞场中的一位老汉, 寻找被
杀的革命党的女儿, 还有女工朱桂英的恋爱, 赵伯
韬、徐曼丽、吴荪甫之间关系复杂, 张素素也是个大
有文章可作的人物。而在最后的文本中, 张素素的爱
情故事和革命故事呈线性发展, 一个资产阶级小姐
缘何向往革命, 怎样在感性的驱使下追求革命, 其社
会时代背景缺乏必要的交代, 人物的心理发展过程几乎为零, 女性形象被无意中忽视, 普通人的悲剧被
省略掉, 可以说, 经济斗争以外的日常生活和下层工
人形象是宏大主题中的拙劣的陪衬。
茅盾是带着妇女解放、男女两性平等的先在观
念来理解并塑造城市知识女性或是资产阶级女性形
象的。但是, 在他的文学创作中并没有突破男性叙事
的传统, 他不熟悉农村和农村的广大女性, 不了解下
层劳动妇女的生存体验和心理体验, 也没有充分反
思新文化革命以来依然照旧的男权压迫和男权文化
统治的事实。《子夜》明确的创作目的决定了它的主
要内容, 资产阶级女性们及其人生与情爱, 比起主角
吴荪甫、赵伯韬及其代表的两种资本的斗争, 并不是
完整的、丰满的。我们看到作家把女性描绘得个个貌
美, 她们似乎是从遥远的天国中走来, 带上了理想的
玫瑰色。这就使得她们虽然有客观的真实性, 也有一
定的虚幻性。刘焕林在《封闭与开放——茅盾小说艺
术论》一书中, 明确地指出茅盾塑造的时代女性们所
体现的北欧神话的影响。茅盾在《子夜》里的这种对
现实的取舍与艺术的变形并非是对女性的物化, 形
象之中寄予了他对自己熟悉的一类女性的欣赏, 或
是对女性美的一种理想。我们不能苛求所有的作家
都能以女性为重心来构建文本写出所有的真实, 重
读《子夜》, 只能是在不歪曲作家和文本真实的前提
下, 作出个人化的再阐释。
读书
灯，灯光依旧亮着，不能熄灭。几只小虫围绕着灯光。对于那些小虫来说，一切发出耀眼光芒的东西都是它们的理想乐园，也是它们的神明。简单的崇拜，以致奋不顾身。如果可以我倒很想做一只小小的飞虫，每个夜间飞向最吸引我的某个光源。在那里玩乐，在哪里祈祷，在那里奔向另一个世界。
从遥远的梦幻回到现实，摆在我面前的还是堆积如山的资料与星罗满布的习题。熬过今夜，就能从书中逃回到这个世界。在书海里漫游，达到幻灭的程度，才能从书中抽出思绪，让呆滞的大脑休息片刻。
我，我不明白。在现在这个年代，怎么还能说只要读好书，就会发财。这种想法让我感觉好呆。难道只要读好了书，就一定能发财吗？那全世界的人都会去读书的，我相信。
爱我的爸爸，疼我的妈妈，也不知道你们是不是真的对我好。我说了那么多，你们都明白了吗？我不是要反抗什么，只是要你们看，我不满的地方。别只是以自我为中心展开思想，你们认为的一切都是对的吗？你们所想到的都是最好的吗？别再互相争吵，似乎和文革那会一样，谁没有心机，就会被铲。难道不觉得累吗？我觉得好累、好累…
我读，我会读书，会读好书，但那不是被逼出来的，那样会让我感觉想吐，好想哭。我怕，怕什么，怕老是背书，怕别人说我好白痴。你，你们，只会说“你要第一，没第一也要上班里前十名。制定好计划，编排好剧本，我成为里面的主角儿。我想告诉你，我就快要发羊颠疯。
不是每个人都会读书，读书不厉害也不一定就会输，我并不是想要说我会读书不在乎。我只希望你们能够清楚，我不是你们的玩偶，请别为我编织自己的人生。

飘》，是我最喜爱的书。喜欢斯佳丽的勇敢坚强，喜欢瑞特的机智果断，喜欢玫兰妮的外柔内刚。
对于斯佳丽这个人物，我的感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不敬佩她。她是个非常有个性的人物，她一生中爱了两个男人，而她却没一个是了解的。如果她了解阿希礼，那她就不会爱他；如果她了解瑞特，那她就不会失去他。她一直以来是辜负瑞特的，她只是不停追寻着自己梦中的王子——阿希礼。她只是把自己爱的特点认为阿希礼有，她只是做了一件华丽的衣服，让阿希礼穿上，而后爱上他。而事实是，她爱的只是那件衣服。
对于她，我是不得不佩服的，佩服她的坚强，佩服她对土地的执着，佩服她能在那中环境下放下以前所受的教育下田干活，佩服她能不顾社会上的言论而开创自己的事业。她生命有几个灵魂，一个是她的母亲。他的母亲是一位非常能干、温柔的典型贵夫人，是她最敬佩的人。可是，母亲为了救人而被传染伤寒，去世了。另一个，是她十几年来最爱的人——阿希礼。她能在逆境中站起来，有很大一部分原因就是阿希礼。她对阿希礼是异常执着的。还有一个，就是玫兰妮。在一起奋斗的十几年里，玫兰妮已经成为她生命中不可缺少的一部分了。
我觉得斯佳丽就像个小孩子一样，对自己想要的东西异常执着，而对自己所拥有的东西却不屑一顾。一面在拼命让自己幸福，一面又不断地把幸福推离，把爱人推向深渊。
斯佳丽爱的是阿希礼，可是，阿希礼却不要她。就像瑞特说的，阿希礼是个君子，只是生在了一个和他格格不入的时代。他还是用旧世界的游戏规则生活，只会撞得一鼻子灰。斯佳丽不了解阿希礼，所以她爱他，想尽一切办法得到他，而当她认清他时，她再也不爱他了。
斯佳丽是个矛盾体，可又有谁不是矛盾体呢？她在生命的道路上一路走来，当她面对困难时，她选择迎接，当她面对责任时，她选择担负，可当她面对爱的抉择是，起初，他选择蒙蔽自己，当她终于认清，要面对时，却已为时已晚。而她，在无能为力时，就会告诉自己，明天是新的一天，明天一切都会好了，Tomorrow is another day。她在整个故事中，都是个充满生气、充满斗志的人。我最欣赏的，便是她的这句“Tomorrow is another day.”。永远充满了希望，充满斗志，永远不会放弃，永远不会绝望。这份精神，是最值得我学习的。所以，每当我遇到困难、心情不佳时，我便会告诉自己：“Tomorrow is another day.”。
书中另一个使我十分佩服的女性，便是玫兰妮。她是个外柔内刚的女性，她几乎拥有了女性所能拥有的一切美德。正如瑞特说的，她是他所见过的少数贵夫人中的一个。她是坚强的，她是爱国的，她用她的心爱身边所有的人。当她丈夫打仗时，她在后方默默守侯，做她力所能及的事，当北佬打进城而她又快要临盆时，她依然镇定，当她身体虚弱而没人下地干活快要没饭吃时，她和斯佳丽一样，放下过去所受的教育和优越感，拖着虚弱的身体下地干活，当她看到斯佳丽杀了一个北佬时，她没有惊慌失措，而是帮着掩埋尸体，搜查钱财，擦拭血迹，当战争终于结束，她痛恨的北佬士兵来到她门前要求照顾而她们自己也没有过多粮食时，她还是尽她所能地帮助他们，因为她希望在远方也有一个好心的北佬女人给她正在回家的丈夫一口饭吃。
如此一位坚强的女性，却又是如此的温柔善良和善解人意。她执着地相信斯佳丽和阿希礼，即使有人亲眼看见他们搂在一起，也执着地相信他们，保护斯佳丽。她明知自己的身体无法再承受生育的痛苦，却执着地要再为阿希礼生个孩子，最终离开了她爱了一辈子的亲人们。
真的是太伟大了，看着玫兰妮，使我想到许许多多的中国古代女性，她们也是如此的善良，任劳任怨，相夫教子，然后默默无名地老去、死去。
整部书中，我最为喜欢的人物就是瑞特。他勇敢、执着，他能那么深地爱着斯佳丽十几年不变。他想保护斯佳丽，宠爱斯佳丽，照料斯佳丽，让她事事称心，而斯佳丽却拒绝了。他说过，再永恒的爱也会有磨光的时候，而他的爱，是被斯佳丽，被阿希礼，被斯佳丽愚蠢的固执磨光的。他的心，死了。当他女儿离开他时，他的心，再也回不来了。他说过，他从来没有那个耐心把剪碎的裤子缝好，再告诉自己这就和新的一样，自欺欺人罢了。碎了就是碎了，再也回不去了，即使修好，上面仍然留有裂缝，再也不是原来那条了。
瑞特是个复杂的人，他有良好的家世，但却仍和旧时代格格不入，他有锐利的眼睛，可以在乱世找到自己的处身之道，他对国家有热情，即使他明知必败无疑，却仍在最后关头入了军。他爱斯佳丽，但他更了解斯佳丽，所以他从不说，只是通过行动表达，而斯佳丽却从来不想去了解他。最后，他绝望了，一次又一次的失望使他再也没有勇气再去尝试，他累了。
《飘》绝对是部值得再三品味的好书，文字优美，情节跌荡起伏、扣人心弦，虽然其中由于作者的主观因素，对于美国南北战争的评价并不客观和全面，但以文学角度来说，这绝对是一部绝世佳作，值得一看。
《守财奴》
小说《守财奴》生动地塑造了葛朗台这个虚伪、专横、贪婪成癖的资产阶级暴发户的形象，深刻地揭露了金钱统治下的种种罪恶和资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系。
作者在塑造人物形象时，让主人公葛朗台的一言一行都绕着金钱这个轴心转。文章一开头写道：“看见金子，占有金子，便是他的执着狂。”揭示出对黄金的贪婪是葛朗台这个资产阶级暴发户的最基本的性格特征。
为了更生动地表现葛朗台的性格特征，作者用了大量的笔墨来写富有个性化的人物语言。当葛朗台想到要对女儿报告财产数目，要把不动产“拍卖”时，他说：“那简直是在抹自己的脖子。”一句话充分暴露了葛朗台的专制、吝啬、爱财如命的性格。“噢！是真金！金子！……这交易划得来……”“得啦，孩子，你给了我生路，我有命啦……咱们两讫了……”这是一个资产阶级暴发户的语言！这一段生动的语言描写彻底地扯去了葛朗台脸上的遮羞布，露出了他的虚伪、狡诈、厚颜无耻的本质。小说还写到葛朗台在抢到侄儿留下的梳妆匣时，着眼点是有“两斤重”的金子，一连串的“金子”以惊叹的语气冲口而出，语调急促，语流简短，赤裸裸地表现其无耻而又无止境的贪欲。什么纯真的爱情？什么父女之情？全抵不上“美丽的金洋”。在葛朗台的眼中，只有金子才是最重要的。这些语言极其切合人物身份，十分传神，很具有个性特征。
作者还善于捕捉生动的人物动作，让葛朗台进行充分、淋漓尽致的表演，从而揭露出极其贪婪、极其吝啬的性格特点。小说在写葛朗台看到查理留给女儿的那个金匣子时，他的“身子一纵，扑向梳妆匣，好似一只老虎扑上一个睡着的婴儿。这一“纵”一“扑”强烈地辐射着一股占有欲。在写葛朗台骗女儿的继承权并要女儿签字时，作者这样写道：“葛朗台老头的眼光从文书转到女儿，从女儿转到文书，紧张得脑门上尽是汗，一刻也不停地抹着。”这里的“转”和“抹”深刻地揭示出葛朗台贪婪、自私、紧张不安、焦虑的心理，反映出他爱财如命的本质。
小说不仅运用语言描写和动作描写来表现人物十分成功，而且运用丰富而逼真的细节来表现人物 性格特征同样十分成功。作者把葛朗台盯着金路易的眼神比喻成“一个才知道观看的孩子呆望着同一件东西。”这充分说明葛朗台对金子的专注、贪婪。作者写到葛朗台在患了风瘫守密室的时候，花了大量的笔墨写了他的一系列行为：“他一动不动地呆在那儿，极不放心地把看他的人和装了铁皮的门轮流瞧着……监督她亲自把一袋袋的钱秘密地堆好，把门关严……”葛朗台在病中仍然关注着金子，贪婪执着的特点在这一细节得充分表现。文章最生动的一个细节描写是写葛朗台在做临终法事时手抓法器而送命的那一惊人动作与神态的描写，它表现了葛朗台爱财如命的本性至死不变，也嘲讽了守财奴可笑的贪婪行为。 作者在塑造葛朗台这个人物形象时除上面谈到的所运用的手法外，还运用了肖像描写、心理描写、对比手法等。比如对葛朗台太太隐忍贤德和描写，反衬出葛朗台的凶狠丑恶，这也是用资产阶级人性对抗资产阶级的兽性，对于自私自利的资产阶级的揭露和批判有一定的意义。
总之，这篇小说成功地塑造了葛朗台这个人物形象，通过各种手法揭示了葛朗台极端贪婪、极端吝啬的性格特征，也揭露了资产阶级社会人与人之间的利害关系除了冷酷无情的“金钱交易”，就再没有别的任何联系了。
《双城记》
它是一部波澜壮阔的历史，它是一个感人肺腑的故事，它更是一种纯洁而高尚的爱，它就是狄更斯笔下的《双城记》。全书充溢着扑朔迷离的色彩，映照了当时的时代气息。作者用一连串引人入胜的故事作为杠架，细致地描写了法国大革命的前因后果，成就和错误，而主人公西德尼.卡尔顿、露西.曼内特和查尔斯.达尔内之间的真挚的情感成为一大亮点。
就这样被一份爱感动，就这样被一段话感动。西德尼.卡尔顿的那段“为了你，为了你所亲爱的任何人，我愿意作任何事情。倘若我的生涯中有值得牺牲的可能和机会，我甘愿为你和你所爱的人们而牺牲”将我彻底的感动。我甚至能感受到他那一种超脱世俗的最纯洁、最崇高的爱。它隐藏在内心，但却无比的深厚；它默默地承受与煎熬，为的是使它维系的人幸福；它总是无私地付出，而不求一丁点儿的回报。这种爱在无形中上升到一个新境界，放出凄美而动人的光彩，深深的进入了每一个人的心里。
当贝勒满法庭上的人若无其事地望着天花板。当观众由于长期的积怨盼望着一场杀人活剧上演，而他的一张字条揭穿了隐蔽在案件背后的阴谋。他一出场就带了一身忧郁，隐去了光芒却总是灰心、失望、冷漠、凄凉。他妥协于周围环境，但有时却显得格格不入，作为律师他才华出众，却甘心情愿躲在人后，做别人成功的垫脚石，他仿佛亲手筑起了一堵墙，隔绝了自己与名、与利、与社会，默默地逗留在角落里。他曾说过："我是个绝望了的苦力，我不关心世上任何人，也没有任何人关心我。"他的悲剧在于，他太小看自己，似乎有点自卑，因此放任了自己，又因为放任而感到绝望。他是个很有才华，感情深厚的人，却无法用那才华和情感为自己获得幸福。他有着与查尔斯.达尔内同样的长相，却有着截然不同的命运……
他爱上了露西，却不愿去追求，他内心的善良使他担心自己"难免使她痛苦，悲哀和侮辱，拖着她一起堕落。"于是他把爱情隐藏在心里，宁可痛苦地徘徊在午夜的街口，压抑着心中热烈的感情与无尽的思念。他的爱是无私的，奉献的，他满足于偶尔看看自己朝思暮想的人儿，他羡慕达尔内，他恨他，但在痛苦情绪纠缠中，他依旧带着诚挚的祝福，愿他们永远幸福，因为"爱常常比恨更为强有力得多"。这个表面上懒散，放纵，好贪杯的"无用之徒"，内心却是个极崇高，极纯洁的人。最后，他向露西表达了爱情，那段话是我一直铬记在心的，每次读起，都不免心中感到酸楚，如果他能多给自己一点儿信心，或许这个悲剧也不会如此的伤人。"我希望你知道你是我灵魂的最后的梦。我是在堕落的生活中见到了你和你的父亲，还有你所经营的这个甜蜜的家，才恢复了我心中自以为早已死灰的往日的梦想。我也因此才感到比任何时候都要凄凉可怜。自从我见到你以后，我才为一种原以为不会再谴责我的悔恨所苦恼。我听到我以为早已永远沉默的往日的声音在悄悄地催我上进……
一份真挚的感情，一个感人的故事，他将一份纯洁融入了这段辛酸的爱情，他是一个不甘于现状的叛逆者，正用他的一切向黑暗的世界挑战，他想要的是真正的光明。
为了你，为了你所亲爱的任何人，我愿意作任何事情。倘若我的生涯中有值得牺牲的可能和机会，我甘愿为你和你所爱的人们而牺牲。