《漫长的告别》在我的书架里“站”了一年，因为忙碌，因为我不喜欢这个名字，看起来浪漫又痛苦，当初为什么挑它回家，我不记得，可能是因为宣传上写的名家力荐，如，村上春树。

      最近心情欠佳，“告别”出现在我的生活里，盯着书架上的名字看了良久，把这本故事拿下来，翻开…怎么说呢，有些意外，原以为这是本侦探小说，没想到内里讲述着的是承诺，是友谊，是一个糟糕的不能再糟糕的城市，还有——人性…漫长的告别它在告别什么。
      书里夹了一小本作者钱德勒的人生轨迹，emmm.... 有点意思，一个不按理出牌的男人。酗酒、姐弟恋(忘年恋？)、辞去公务员、穿过网球拍、采过水果、入伍、失业、好莱坞电影编剧。看完这一段跌宕起伏的人生，再翻开《漫长的告别》，你就不讶异他笔下的马洛为何与众不同，有人说马洛是他的影子，我觉得不止是马洛，整场漫长的告别里都有。
      先从菲利普 .马洛说起，"硬汉侦探"，和你认识的福尔摩斯，波罗，亚森罗宾那种迷人绅士通通不一样，是个奇葩，他固执，爱说怪话，爱怼人，爱喝螺丝起子，甚至看起来冰冷艰硬。你以为你会讨厌他，不，你会爱死他，尤其是在他怼人的时候，尤其在他拼了命做心目中正确的事的时候，与其说是钱德勒的影子，我觉得更确切的说法是，那是他理想中的自己。
      再说到这本小说，文章中出现的最频繁的一个字——“酒”。比如“你知道他放不下酒瓶，只有晚上睡觉才撒手”比如"全世界每一个安静的酒吧里都有这么一位悲伤的男人"，时不时可以撇见钱德勒对酒鬼的调侃，再看看酗酒的老钱，算不算一种“自嘲”呢？除“酒”以外出现的最多的就数“钱”了，书里说“金钱有个特别之处，数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则”。在小说里，金钱至上的社会背景，与钱德勒当时身处的现实世界重叠，不同的是，故事里的马洛一无所有，却单枪匹马挑战着别人的“道德准则”，他自满自足，坚守着正义，坚守着自己觉得对的事情。而钱德勒的世界里拥有了金钱拥有了名利，感觉到的却是越来越多的孤独和无奈吧。
      马洛在告别什么？
      在机场送别可能犯了谋杀案的朋友——特里，这看似告别却不是真的告别。而后特里自杀，马洛凭着信任，一路披荆斩棘维护着他的“清白”，无视金钱和权威，试图查明真像，调查中特里神秘的过往，慢慢清晰起来，马洛这时才意识到，自己并不了解这位朋友，那时的特里穷困潦倒也不愿卖掉那个“漂亮的猪皮手提箱”，那时的特里跟马洛一样守护着他自己的人生准则，他的自尊。书里的美丽女郎艾琳有句话诠释的很好，“你决定的太快，你无法仅仅凭借行为判断一个人，就算非要判断不可，也应该通过他们的为人，而你必须了解他们，才能知道他们的为人”，这时的马洛依然没有在心里跟特里告别。随着了解，谋杀案的真相浮出水面，特里的故事慢慢清晰，这场漫长的告别才算真的诀别。如果说这是马洛看清了特里和自己道不同不相为谋，对友情的告别，不如说马洛更多的是生气是无奈的告别，也许还留有几分遗憾，他看到了特里，看到了他走过的路如何改变了他，所以才会说"我希望他忽然停下，回来说服我改变想法，唉，他没有回来。这是我最后一次见到他"。
      生活中是否也有过这样的时刻，你坚持着认为对的事情，按这些标准生活，当某一天那些曾跟你并肩相伴的的朋友，他们为了生活而变得鄙俗，你觉得生气感到背叛，最后回过头来，物是人非只剩无奈，但某天当你身处其中时，你又会做出怎样的抉择？你会改变还是会跟马洛一样坚守着初心呢？
      告别并不浪漫它很痛苦，不是告别自己就是告别别人，生活里无时无刻发生着，既然我们止不住美丽的事物走向衰亡，只盼它不要变得苍老和鄙俗，告别亦是回归，这是否也是钱德勒的告别，愿你勿忘初心，毕竟每说一次再见，就是死去一点点。

读这本书先准备好一包纸巾，我是一边哭一边读完这本书，太感动了。

作者小金的丈夫小忽30岁得了癌症晚期，他们结婚才三年，这个消息像晴天霹雳一样，让这个幸福的家庭难以接受。

死亡并不可怕，人终有一死，可怕的，是要去直面死亡的那个过程。

上苍给了我一瓶时间的沙漏，他说这细沙落完之时也是我和小忽永别之时，我不禁号啕大哭。可沙漏并没有暂停，也没有留给我擦眼泪的时间，它还是不停地落着。

于是，我明白了，什么事都不做、只在那儿哭是最没用、最浪费时间的行为。

即使哭，我也要泪中带笑。

哪怕只有一天，我也要推着轮椅上的小忽去海边看一次日出，陪小忽吃一顿午餐，也要带花生来医院，抱一抱小忽，还要再给小忽擦一次身子、洗一次脸。

哪怕只有一天，我也要创造机会，和他多留下一点美好的回忆。

如此，每多出来的一天，就是我们赚到的幸福。

这样想想，生活又充满期待和念想了。

作者用积极的心态面对小忽的病情，带小忽治病，武汉医疗条件不行，她就带小忽来到深圳港大医院治病，只是癌症已经晚期，治不好了，最后小忽还是离开了，才32岁。

小金答应小忽，在他去世后，把他们的故事写成一本书出版，于是就有了这本书。

两个人16岁在高一新生报到那天认识，后来两个人就恋爱了，但是他们的恋情被老师发现了，学校不允许早恋，他们的恋情遭到双方家长的反对，但是两个人私底下还是偷偷地恋爱着。

高中毕业后两个人考上了不同的大学。大一的时候，小金嫌弃小忽温温吞吞，没有梦想和目标，就提出分手。

大学期间，小金又交了一个男朋友，很优秀，对小金也很好，但是小金总觉得他们之间缺点什么。

一个他们共同的朋友发朋友圈说小金可能要结婚了，小忽打电话给小金说：回到我身边好吗？他们俩就和好了，不久就结婚了。

小忽辞掉工作，支持小金创业，小忽说小金的梦想就是他的梦想。他们赚了钱就到处旅行，很多地方都有幸福的足迹。

结婚第三年，他们生了一个儿子，小名叫花生，寓意是：花点时间享受人生。儿子很可爱，一家三口很幸福。可惜幸福的时光没过多久，小忽就被诊断出癌症晚期。

经过两年与病魔的战斗，小忽离开了。生活还得继续，父母已经退休，他们来到深圳照顾花生，花生已经读幼儿园，小金努力工作赚钱，经常带家人旅游。

作者说：我对爱的理解是：遇见那个对的人，然后爱他就像爱生命。我用心去爱你的过程也正是我热爱生活的过程，一个人如果能做到全心全意地去爱另一个人，其实是件很了不起的事情。这样的爱让你学会付出，学会包容，学会无私，不必去计较得到的多和少。爱人本来就是做加法的事，这个付出的过程你是幸福和享受的，你应该是更富足的那个人。

小忽因病去世，小金很痛苦，作者这样写到：

我的心就像被插上刀，然后被一点点地拖曳，一点点地撕裂，流出的血浸湿了我的全身，血里又长出了一根根回忆的刺，不停地扎进我的神经和身体里。

这样的痛太刻骨铭心了，尽管我曾无数次地幻想过这一天的场景，可当这一刻真的到来时，整个人都瘫软在地上，绝望痛哭到要昏厥。

死亡是黑色的，它原来可以这么近，这么冰冷绝情。

作者岁经历爱人去世，但是她是一个内心强大的女子，她在后记这样写到：

上天让我在年纪轻轻的时候就经历了这么多事，让我遇见这世界至情至性的男子，我们有相爱相知的缘分，却没有白头偕老的福分。

我不会因此抱怨上天的不公、抱怨生活的不易，相反，我更加懂得了生命之珍贵，懂得在活着的每一天都要活得尽兴才算不负此生。

愿你常怀感恩之心，在幸福时好好珍惜，在不幸时也别埋怨。品尝人生苦难并不是什么坏事，所有的经历和遭遇都是命中注定，但生活的未知和惊喜却是我们自己亲手创造的。相信我，当你有了绝境逢生的力量时，便是你步入全新生活轨道的开始。

值得看看的好书，看后让我们更加热爱生命。

作者选择了常人往往不愿面对的话题——衰老与死亡，梳理了美国社会养老的方方面面和发展历程，以及医学界对末期病人的不当处置。书中不只讲述了死亡和医药的局限，也揭示了如何自主、快乐、拥有尊严地活到生命的终点。书中对“善终服务”“辅助生活”“生前预嘱”等一系列作者推崇的理念，都穿插在故事中作出了详尽的说明，相信会给老龄化日益加剧的中国社会以启迪。
第1章 独立
——活到100岁的代价
过去，能够活到老年的人并不多见，但是今天，科技、医疗的进步让高龄不再具有稀缺价值。然而，不管我们的寿命如何延续，“老”就像日落一样无可避免。当独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？独立、自尊的生活是否将一去不复返？
田园牧歌式的老年生活
活得久了，问题来了
当独立自助的生活不再
第2章 崩溃
——接受变老这件事
生命衰亡的过程像一条长长缓缓的曲线，主流的医生会避开已过生命之巅的老年人，因为他们没有对付“老废物”的设施。在长生不老的幻觉大行其道的情况下，老年病学医生要求我们承认自己会衰老，这个举动很不讨巧。
人如何衰老以及为什么会老
连医生都避之不及的老年病
脚才是老年人真正的危险
承认“年纪大了”才能活得自然
老年病学家的晚年生活
第3章 依赖
——我们为老做好准备了吗
老年是一系列连续不断的丧失，这些人处于生命旅程的最后阶段。疗养院的创办从来不是为了帮助人们面对高龄的依赖问题，而是为了给医院腾床位。几乎没有一所疗养院的工作人员会跟你一起坐下来，努力理解在这种情况下生活对你到底意味着什么，更不用说帮你建立一个家、一个使得真正的生活变得可能的地方。
衰老是一系列的丧失
离开生活几十年的家
“关”在救济院的“犯人们”
应运而生的疗养院
老了但对生活的要求不能仅仅是安全
第4章 帮助
——适应从家到老人院生活的转变
我们想象不出，在我们衰老、崔柔，无人帮助就无法生活的情况下，还能有什么更好的选择。一所小小的房子，小小的厨房和卫生间，可以自己锁上的房门，没人要我们按时起床，穿衣，吃药……走出家门，来到另一种住脚，我们能奢望什么。
什么时候可以考虑去老人院看一看
老人的渴求：一扇能上锁的门
有没有一个真正像家的“老年之家”
如何平衡善意的保护和自立的尊严
第5章 更好的生活
——抗击疗养院的三大瘟疫
厌倦感、孤独感和无助感，是疗养院的三大瘟疫，一位曾经的差生用两条狗、4只猫、100只长尾小鹦鹉、一片菜园和一个花园，向这三大瘟疫发起了猛攻。他成功了,疗养院的死亡率降低了15%。医学专业人士专注于修复健康，而不是心灵的滋养。但我们不要忘了，晚年生活的伊甸园里不能只有安全和保护，有价值的生活也是我们需要的。
绝望疗养院里的疯狂计划
用两条狗、4只猫、100只鸟发起的革命
修复健康，也需滋养心灵
生活中最好的事，就是能自己上厕所
战胜老年生活的无聊与无助
第6章 放手
——什么时候努力医治，什么时候放弃治疗
如果你的心脏停搏，你希望做心脏复苏吗？你愿意采取如插管和机械通气这样的积极治疗吗？你愿意使用抗生素吗？如果不能自行进食，你愿意采取鼻饲或者静脉营养吗？在生命临近终点的时刻，我们和医生谈些什么呢？难道医生的职责不是让病人尽量多活，哪怕多一分钟、一秒钟也好？我们到底付钱让医生做什么？
大限来临该做什么
善终护理不是无所作为
100种治疗方法不一定能有一种有用
尽全力救治也许不是最正确的做法
临终讨论专家的话术
从医疗到照顾，从绝望到解脱
第7章 艰难的谈话
——为迎接生命的终点谋求共识
我们来到了岔道口，我曾经目睹几十位病人经过同样的岔道口。父亲会逐渐全身瘫痪，严重的危机逼在眼前，艰难的谈话总要开始。如果瘫痪，他最担心什么？如果情况恶化，他有什么目标？他愿意做哪些取舍？这是我一生中问过的最艰难的问题。但是谈话之后，我们觉得如释重负，思路也清晰起来。
选择可以信任的医生
三种医患关系：家长型、资讯型、解释型
理解个人生命的有限性
少做一点也是一种帮助
艰难的谈话如何开始
第8章 勇气
——最好的告别
父亲在生命的最后一天体验到的痛苦并不完全是身体上的。有时候他“浮出水面”，在意识最清楚的时候，听见我们的声音，他会露出微笑。然后他“完全上岸”了，意识到事情还没有结束，他本来希望已经全部消失的痛苦、焦虑仍然还在。他只有睡着的时候才是平静的。勇气是面对知道需要害怕什么或者希望什么时体现的力量，而智慧是审慎的力量。辅助生活比辅助死亡艰难得多，但是，它的可能性也好得多。
选择比风险计算更复杂
善终不是好死而是好好活到终点
和父亲最后的对话
尾声 三杯恒河水
——思考死亡是为了活得更好
无论我们能够提供什么，我们的干预，以及由此带来的风险和牺牲，只有在满足病人个人生活的更大目标时，才具有合理性。一旦我们忘记这一点，我们就会造成极其残忍的痛苦；而如果我们记着这一点，那么，我们就能带来令人赞叹的好处。我从来没有想到，我作为医生，最有意义的体验会来自于帮助他人处理医学无能为力的问题。但是，无论是对于病人，还是朋友，抑或我爱之深切的父亲，概莫能外。