说起现代，我们生活多么幸福啊！我们大多数是独生子女，集家庭的宠爱与一身。我们有条件上学，生活衣食无忧。我们不用干重活，可以安心地玩耍，专心地学习。相比起我们的幸福生活，那生活在旧社会的与我们同龄的孩子，他们的命运是我们现代孩子难以想象的。那时侯的孩子都不能像我们这样快活地过日子，这是让我们感到遗憾和同情的。

3000字豁达不了 只能回答2000字
契诃夫短篇小说读后 之一：《变色龙》
《变色龙》是契诃夫最著名的短篇小说之一，很短的篇幅，却活灵活现地描写了一个俄国沙皇时期的小警官奥丘梅洛夫，在处理一起狗咬人的事件时，前后五次因为对狗的主人的不同猜测而不断地发生变化，活脱脱地刻画了一个权势奴才的形象。作者不动声色、不加议论的描写，通过人物的自我表演，自我暴露，在前后矛盾丑态百出中，进行了淋漓尽致地讽刺和严峻无情的鞭笞。
契诃夫短篇小说读后 之二：《套中人》
《套中人》也是契诃夫短篇小说的代表作。作品的主人公别里科夫是一个中学教员，但却是一个落后、保守、维护一切旧制度的守旧派典型人物。小说描写了别里科夫性情孤僻，胆小怕事，甚至晴天也要带上雨伞，套上雨鞋，把头缩进大衣的领子里，极力想用一层坚硬的壳把自己包裹起来，拒绝与外界接触，拒绝接受新生事物。最后悲惨地躺在棺材里才找到自己理想的归宿。套中人是俄罗斯19世纪末大革命来临前某些知识分子思想状况和精神面貌的真实写照，作者通过批判现实主义的笔触，写出了“套中人”的可悲而又不值得同情的下场。
契诃夫的小说，因为常常寥寥几笔，他就能把人物、事件刻画、交待地清清楚楚，而且语言生动、辛辣、幽默，揭示的主题却深刻，寓意深长。今天，读了他的《苦恼》，引人入胜。
“我向谁去诉说我的悲伤？-------”
小说就是这样一语中的的展开，主人公一出场就让我们感到他的孤凉，瞧，时值隆冬，暮色晦暗，湿雪纷纷，“出租马车的车夫姚纳周身发白，像个幽灵。他坐在赶车座位上呆呆不动，把身体弯到了活人的身体所能弯到的最大限度。哪怕有一个大雪堆落在他的身上，那他也好像觉得用不着抖掉它似的。”他和站在他身边的瘦骨嶙峋的小母马，一起被遗忘在“这个充满古怪的亮光，不停的闹声、熙攘的行人的漩涡里。”他的儿子刚死不久，他需要把心中的苦恼向人倾诉，小说的内容就是他接连四次想向别人诉说苦恼而无人理睬的过程。
第一位乘客是一位军人，他一心赶路，无心听诉；第二位，是三个年青人，他们根本不愿关心他的苦恼；第三次是扫院子的仆人，还没等他开口就被赶走；回到店里想对他的同事一个年轻的车夫（第四个人）诉说，可年轻人急急的寻到水一饮而尽后倒头蒙被就睡熟了。“他一心想说话，他儿子去世快满一个星期了，可是他还没有跟任何人好好地讲一讲呢。------应当有条有理，有声有色地讲一遍。应当讲他儿子怎样得了病，怎样痛苦，临死以前说过些什么话，怎样去世的。------应当描摹一下葬礼的情形，以及他到医院里去取亡人的衣物的情景。”“听到的人应当喊‘啊呀’，叹气，哀哭。------要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。------她们虽是些蠢东西，可是听不上两句话就会放声大哭。”
可是没有人愿意听他诉说，“既没注意到他，也没注意到他的苦恼。------那苦恼是广大的，无边无际。要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来， 那它好像就会淹没全世界似的，然而话虽如此，那苦恼偏偏谁也没看见。它居然藏在这样一个渺小的躯壳里，哪怕白天举着火把也看不见它。”------最后，他只有回到马厩里，对着他的小母马喃喃而语、滔滔不绝，“姚纳讲得着了迷，把心里的话统统都对它讲了出来。------” 小说也就是在这意味深长中结尾。人在同类中已找不到知音、知己，只好到异类中去寻找，而非人类的马儿，居然似乎比人类更具有友善，“小母马嚼着草，听着，对它的主人的手喷气。------”
俗话说：家家有本难念的经，人人都有难唱的曲，可是我们可曾真正关心到那些渴望关心的人，有时这种渴求的标准很低很低，只是给他一对耳朵，听他倾诉，给他一种目光，关切、同情、理解。我才考取了心理咨询师资格证，心理咨询师助人的本质和技能，正是善于倾听，善于分担和化解来访者的苦恼和困惑。
现在这个世界上的人都太忙碌了，每个人都在忙自己的事情，谁真正关心谁过得怎样，心情如何呵？！即使许久未见的朋友寒喧问个“过得好吗？近来如何？”，也不过是哈哈呀呀、之乎者也的虚词套话罢了。再者说了，对于你自己是了不得的大苦恼，“滚滚地流出来， 似乎会淹没全世界”，而对他人来说，“关我屁事”，到处都是赶路的人，契诃夫选了那么多的赶路人，作为无暇心的听众，一定是独具匠心的。
我有苦恼宁肯自诉而不愿他诉。苦恼所带来的痛苦烦恼往往是一个人内在的深度，没有任何苦恼是真正能被别人所了解的。向别人诉说苦恼，苦恼就会减轻吗？就像是姚纳已经预见到的那样，说给那些蠢娘们听，她们听不上两句话就会放声大哭，苦恼就会因此而释然了吗？所以，解除苦恼还是在自己的心境，换个角度看问题，一切就会大不同了。
契诃夫这部小说究竟告诉我们什么呢？正像一位评论家给我们指点的那样：他揭示了，人生的最大苦恼与其说是人人皆有苦恼，毋宁说是在于人不愿理会别人的苦恼。看到姚纳到处诉说碰壁，可怜兮兮的样子，我都不禁跑向前去，“姚车夫，别着急，我来矣！我真的愿意听你细细说来------”

凡卡读后感
童年，向往着快乐，向往着喜悦。我就拥有一个这样的童年。
而凡卡呢？那个九岁就到鞋匠那儿做学徒的凡卡？他和我的童年比起来简直差远了。
他每天都要在提心吊心掉胆,他的学徒生活实在过得太可怜了：挨饿、挨打、挨冻，已经成为了“家常便饭"
我和凡卡的童年相比，要比他好几万倍
想到这里，我愧疚不已。凡卡的童年是那么悲惨，而我们却是那么幸福。
凡卡，你童年的遭遇做学徒穷苦的悲惨命运我仿佛看到了凡卡他那骨瘦如柴的身体，一双又小又细的赤脚都冻的红彤彤的，在想很心老板就是因为凡卡给小崽子摇摇篮的时候睡着了，老板就用皮带抽打他。在想想我们做错了一件事家长也不打我们，在往下读我仿佛看到了小凡卡的老板娘，也不给凡卡吃一点东西，可怜的凡卡白天只吃一点儿面包，中午一碗稀粥，晚上又是一点儿面包，还要干繁杂笨重的活，。听到声声呼喊：“亲爱的爷爷，发发慈悲吧！带我离开这儿回家，回到我们村子在也受不住了!.....我给你跪下了，我会永远为你祷告上帝。”这一幕幕悲惨的情景，那一声声哀伤呼唤我不禁想到了和自己同龄的孩子都在家里享受这快乐的日子；而凡卡呢，本该和我们一样,他却在做苦工，我读到最后一节时，又陷入了沉思,受尽了很多折磨，过着痛苦的生活。他写信给爷爷，把自己的不幸遭遇告诉爷爷，希望爷爷带他回去，反映了他对幸福生活的渴望,些情节令我心酸，凡卡虽然寄出了信，但是地址不详细，爷爷是收不到的，凡卡仍然是逃脱不掉孤独、凄惨的生活.

《凡卡》是俄国作家契诃夫创作的短篇小说，写于1886年。文章按写信的过程记叙。开始叙述圣诞节前夜凡卡趁老板、老板娘和伙计们到教堂做礼拜的机会，偷偷地给爷爷写信；接着，通过写信向慈祥的爷爷倾诉自己在鞋铺当学徒遭受的令人难以忍受的悲惨生活，再三哀求爷爷带他离开这儿，回到乡下去生活，并回忆了与爷爷在一起生活情景。
这篇小说通过凡卡给爷爷写信这件事，反映了沙皇统治下俄国社会中穷苦儿童的悲惨命运，揭露了当时社会制度的黑暗。《凡卡》已选入人教版六年级下册教材、北师大版五年级下册教材。
故事发生在19世纪的俄国，圣诞节的前夜，小凡卡趁着老板夫妇和师傅们外出祷告的时候偷偷给爷爷写信。故事中的凡卡没有父母，唯一的亲人便是年迈的爷爷。由于生活的贫困小凡卡被爷爷送到城里的一个鞋匠家里当学徒。小凡卡在鞋匠家扮演着很多角色，他要干很多的话，各种类型的活；晚上帮着老板看孩子，白天帮老板家打杂，时不时地还要被伙计们呼来喊去。总之凡卡在这里受尽了折磨，折磨到凡卡写信请求爷爷将他带走，脱离苦海。
凡卡在信中讲述了自己所遭受的种种虐待，不时提起乡下幸福美好的生活。提心吊胆地将信写完，凡卡带着美好的心情进入梦乡。但遗憾的是，凡卡在最后没有写清楚收件人的地址，爷爷根本不可能收到信。而他自己还不知道这一点，心中只有美好的憧憬，在睡梦中还看到了爷爷和厨娘。
凡卡出现在读者眼前，是在写信，他在“自己面前铺平一张揉皱的白纸。”（原文：разложив перед собой измятый лист бумаги）这张纸，给读者心里造成许多悬念。因为这张纸，或许是老板，或许是其他什么人丢弃不用而被凡卡偷偷捡起来的。凡卡“把那张纸铺在一张凳子上，他自己就跪在凳子前头（он достал из хозяйского шкапа пузырѐк с чернилами, ручку с заржавленным пером）”写起信来。“铺平一张揉皱的纸”、“跪在凳子前头”的细节动作，充分说明了地位卑微的凡卡连写一封信都要提心吊胆，战战兢兢，不敢越雷池一步的艰难处境。那么，雇主是如何对待凡卡的呢，“老板随手捞起什么就用什么打我（хозяин бьѐт чем попадя）”，“老板娘叫我把一条绊鱼收拾干净，我就从尾巴上弄起。她捞起那条鲜鱼，拿鱼头直戳到我的脸上来。（я начал с хвоста, а она взяла селѐдку и ейной мордой начала меня в харю тыкать）”“随手捞起（взяла ）”、“直戳（тыкать）”等动词，形象地说明了老板的暴虐成性以及老板娘的凶残狠毒，令读者替凡卡的处境担心。
在描写爷爷时，作家换了一种活泼的笔调，“那是个瘦小的，然而非常矫健灵活的小老头，老是带着笑脸，眯着醉眼（Это маленький, тощенький, но необыкновенно юркий и подвижной старикашка лет 65）。”两个形容词和两个动词，一个快活的小老头的形象就跃然纸上。
小说1990年初成为中学的教科书课文。该作品以独特的视角，精湛的写作手法集中反映了帝俄时期社会下层民众的悲惨生活。作者通过对小凡卡生活的一些细节的描写，揭示了沙皇等级制度的残暴与冷酷，同时也引发了读者对小主人公凡卡的同情。
希望我能帮助你解疑释惑。