1919年，一战结束，在战争中痛失爱子的盲人钟表匠为中央车站制作了一块指针反转的大钟。他希望能让时光倒流，让所有在战争中失去生命的亲人能回到家人身边。此时，做纽扣的巴顿家的妻子难产生下了一个鸡皮鹤发、衰老到就要死去的怪婴。母亲在临死前托父亲好好待他，但悲痛的父亲还是将他遗弃扔到老人院，被在老人院上班的黑人妇女桑尼好心收养。
1925年，这个未老先衰的孩子六岁，跟80岁的老人一样虚弱，浑身老年病，戴着老花眼镜，坐在轮椅上满怀羡慕的看着院子外面的孩子们玩耍。桑尼给他取名本杰明，和老人院那些等待死去的老人一起，没人会怀疑他不是他们中的一员。
1930年，本杰明十一岁，样子像个70岁的老人，依靠拐杖行走。遇到了六岁的小女孩黛西，她有一双清澈透明的蓝色眸子。在她的眼里，本杰明与她以前遇到的其他人都不同，爷爷般的外表下藏着颗孩子的心，他们成了好朋友，一起钻到床底下交换秘密，或者听黛西奶奶给他们讲老袋鼠的故事，直到他们分开。
1935年，本杰明十六岁，只是他那醒目的秃头和一脸的褶子再加上那副塑料材质的老花眼镜怎么也无法将他和年轻人的样子联系起来。他结识了很多特别的朋友，永远说不完的奇遇冒险经历的黑人朋友，教他弹钢琴的新来的老奶奶，或是在码头认识的以纹身艺术家自居的拖船船长迈克。甚至是自己的生父，那个请他喝酒的好心陌生人。在老人院里，死亡是这里的常客，人们来到这里，又安静离去，你可以感觉到有人离开了，那是房子里总是寂静无声，这是个值得在此成长的美好的地方。在这个地方，人们抛开了所有生命中的矛盾，而去讨论当天的天气，洗澡水的温度，一天行将结束的阳光。对于一个去世了的人的房间，另外一个人便会很快重新的填补上来。本杰明常常这样觉得，每个人在某种程度上都对自己有不同的认识，但是我们最后都会去住同一个地方，只是走的路的不同罢了。
1932年，十七岁的本杰明告别父母，也作别了黛西，他要做一个水手，随船长迈克去世界各地漂泊。临走时，他忘不掉黛西眼泪汪汪对他告别的场景，本杰明，记得给我写信，无论你在哪里……
1941年，常年的海上生活和风浪让本杰明变得结实而健壮，他已经是一个年轻而强壮的男人了，除了那头银发与一些皱纹的脸。他没有忘记黛西，也没忘记与她的约定。墨尔本，伦敦，阿拉斯加，苏联……每到一个地方都都会寄给远在一方的黛西明信片或者书信，告诉他一路的见闻，或者这里的冬天有多么漫长和寒冷，或者对她说他喜欢上了一个大他十几岁的女人，他们每天午夜的时候都会在旅馆的厨房里相会，品茶，讲述各自的故事，或者是看老鼠在远处跑跑停停，听暖气炉发出丝丝的响声，这样安静的场景，让人感到温暖，你知道你所爱的人此刻在熟睡之中，而没有什么可以伤害到他们。
1942年，二战的硝烟终于蔓延到了这里，勇敢的船长带领着他们加入了战场，为后方运送物资，知道偶遇敌舰，英勇的攻击也逃脱不了死亡的宿命，但本杰明躲过一劫，他来不及悲伤，在他的生命里，他以看过了太多的生死。
1945年，本杰明二十六岁，战争结束，他回到了家乡，养父已经去世，母亲也渐渐老去。他还遇到了回家的黛西，如今的她已经是一个优秀的舞蹈演员，演出在世界各地。优雅、高贵、美丽，但也颓靡。小时候的时光已然不在，眼前这个像50多岁老年人的玩伴一直都是她心中的温暖。只是在她那浮华奢靡的圈子里，有太多的无奈和诱惑，她不能为他停留，她要追寻她的梦。他们整夜都在广场散步，讲述分别这十多年来的彼此。在无人的广场的花坛上，黛西脱掉了靴子，翩翩起舞，是他这一辈子见过的最美的风景。黛西俯下身，眼神迷离，明天我又要离开，今晚我是你的。本杰明摇摇头，虽然我很想要你，但不是现在，不是今晚。黛西咯咯地笑了，我与比你老得多的人都上过床，笑声中充满了苦涩。她又何尝不知道本杰明的心意呢？
1947年，他去巴黎看她的演出，在舞台上的她更为美丽。演出结束后，在酒馆里看黛西与身边的男人共舞接吻，他是我一起跳舞的朋友。本杰明转身离开。
如果不是那场本不应该发生但却发生了的车祸，黛西仍然活跃在舞台上。巴黎某医院，黛西的脚五处骨折，永远不可能再在舞台上飞舞，脸上的擦伤让她备显憔悴，上帝为什么要这样去作弄一个骄傲和美丽的女人呢？黛西看着眼前这个愈发年轻帅气的男人，不由得痛苦的闭紧了眼睛。你走吧，我只想远离我的生活。等黛西转过身来，椅子上已没有他的身影。她哭了，我只是不愿意让你看到我现在的这个样子。但本杰明也不是真的离开，他在巴黎逗留了很久，暗暗地关注着黛西的情况，直到她好了才独自回家。
1959年，本杰明41岁，黛西终于回来了。两人深情相拥，她不能跳舞，也看多了这表面繁华下面的腐朽，她也不想再去漂泊。本杰明的生父在临死前和他相认，送走了老人，他和黛西度过了他们这一生之中最美的时光。开着游艇在大海上浪漫，看漫天的红霞染红海面。或是相互依偎在沙滩上，细细地看对方的模样。他们甚至买了一栋属于他们两人的房子，在屋子里放在地上的那张床垫上，两人纠缠缠绵，像是要把以前那些错过的日子都要找回来。
几年后，养母奎妮去世，生母只是墙上那张旧照片，而奎妮给了本杰明第二次的生命。她是一个平凡而伟大的人，看着葬礼上有那么多素不相识的人为她的离去伤心哭泣，他知道她并未真的离开。当你不是在变老，而是越来越年轻，就必定要经历所有你爱的都比你先死去。我们注定要失去我们所爱的人，不然又如何知道他们对我们来说是如此的重要呢？这也许就是失去的意义吧？本杰明告诉自己。
1967年，黛西43岁，而本杰明的样子比她还要年轻。你居然没有皱纹，我已不再美丽。黛西的手指划过他的皮肤，满脸的羡慕。当我的皮肤变得又老又松弛时，你还会爱我吗？本杰明爱怜地看着她，反问到,当我满脸粉刺时，你还爱我吗？当我尿床时，害怕楼上有什么东西时你还会爱我吗？时间与他们开了一个巨大的玩笑，时间的河流在他的身上逆流。太年轻的时候他们不能在一起，太老的时候他们也不能在一起。唯一值得庆幸的是，在他们适合在一起的时候，他们幸福地享受着生活和彼此的爱。
第二年，本杰明和黛西有了他们唯一的一个孩子，卡洛琳。她很漂亮，跟她的妈妈一样迷人。看着在襁褓中熟睡的卡洛琳，本杰明作出了离开他们的决定。他变卖了父亲留给他的遗产，作为今后她们母女俩的生活费。骑着摩托车，后备箱着带着简单的行李。黛西只能默默地看着在黎明前离去的他的身影，他说的对，我不能留下，不能让你同时抚养两个孩子。这是他们的宿命。
1970年，你已经两岁了，我真希望能亲吻你跟你道声晚安。
1973年，我希望我能在你第一天上学时送你去学校。
1974年，我希望我能在那儿教你弹钢琴。
1981年，你13岁，我希望我能告诉你不要去追某些男孩子。
我希望能在你伤心时给你一个肩膀。
我希望能成为你的父亲，我所做过的任何事情都没法替代它。
一件事无论太晚... 或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应有所束缚。我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但希望最终你能成为你想成为的人。
我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉。
我希望你能见到其他与你观点不同的人们。
我希望你能有一个值得自豪的一生。
如果和你想象的生活不一样，我希望你能有勇气重新启程。
……
本杰明深深地爱着黛西和他们的女儿，他在世界各个地方驻足流浪，尝试着不同的工作和生活。在拥挤的火车里，在空旷的原野上，在清晨恒河的波浪里……他把对她的爱意都写成上面那样的明信片里，来化解他内心的忧伤和孤独。
1987年，他回到了黛西的舞蹈教室，爱人慢慢衰老，女儿慢慢长大，还有陪在她身边的那个憨厚老实的丈夫。而本杰明现在只是一个20多岁的小伙子的样子，黛西凝视着他那英俊而熟悉的脸庞，泪水悄然滑落。
1993年，丈夫去世，69岁的黛西在pol.ice局里再次见到了本杰明，那个脸上长着粉刺的小男孩坐在钢琴旁，目光茫然地重复按着几个音符。pol.ice说，他已经与痴呆的症状，记不得以前所有的事情，也害怕与人接触，只是在他唯一的背包里发现了有你的名字。
你认识我吗？我是黛西。
你好，我是本杰明，我记不得为什么我会在这里，但我感觉我好像有过漫长的一生。他低声地说，黛西闻言后忍不住扭过头，任眼泪肆意奔流。这一年，黛西将本杰明带回了家，像照顾自己的孩子一样照顾着他。
2003年，本杰明85岁，躺在80岁的黛西的温暖的怀中，他用婴儿的目光注视着黛西那苍老的容颜，黛西觉得在这一刻本杰明是认出了她，也记住了这张曾经娇艳的容颜，然后闭上了眼睛，好像婴儿进入了熟睡，不，在本杰明死去的时候，他的样子就是一个婴儿。

一件事无论太晚，或是太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人。这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保持现状都无所谓，做事情本不应有所束缚。我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但最终你能成为你想成为的人，希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界；体会你从未有过的感觉；希望你能见到其他与你观点不同的人们；希望你能有一个值得自豪的一生，如果和你想象的生活不一样，希望你能有勇气，重新启程。