二战前，前苏联在斯大林的带领下，进行了党内清理，因此损失了一大批优秀的指挥人员。战后，又在斯大林的思想统领下，很多在战场上出生入死的战士们，因为各种原因，被扣上了叛徒的帽子，成了人民的敌人，等待他们的，不是民众热烈的掌声，而是无情的牢狱。游击队联络员瓦莲京娜的遭遇，就是无数个类似经历中的一个。回忆这些时，她已经步入老年，但是，她不管说到什么都是很小声，战后的她，一直都生活在恐惧中，就如同在地狱里一般。战争胜利后，她和大家一样，开始清理城市的垃圾和各个角落里隐藏的地雷。就在这时，她的丈夫回来了，她激动得双腿发软，浑身因为幸福而发抖，丈夫回来了，只是他像石头一样沉默不语。他们在一起只过了一夜，总共相拥了一夜，一切就戛然而止。原来，她的丈夫万尼亚虽然在战场上带回了很多奖章，但是他曾经被俘，被俘时万尼亚曾想到自杀，他也亲眼看到过政委用石头砸烂了自己的脑袋。苏联军官是不允许做俘虏的，斯大林同志说了，谁被俘虏谁就是叛徒。斯大林的儿子曾经被俘，故斯大林就没有认这个亲生儿子。领导的话语，在当时深入人心。调查人员第二天就带走了万尼亚，在床上带走了他，且大声质问：“你为什么要活着？你为什么要活着？”多么可笑啊，参与战争，是被动的，但是选择生存，是主动的。四年战争，七年劳改，瓦莲京娜和儿子等待了十一年，等回了万尼亚，但是生活的轨迹已经颠覆。他们经常性受到调查，原本师范毕业，战前是教师的瓦莲京娜，战后的身份是叛徒的妻子，只能为建筑工地拉砖头。她的这一辈子，必将在恐惧中死去，在痛苦和屈辱中离开……
　　二次大战结束后，很多女兵并没有回到正常的生活轨迹，她们走过了一条漫长的道路，住在集体宿舍，伤痕累累，终身没有结婚，没有孩子，孤身独处……这些默默无闻的小人物，以巨大的牺牲和惨痛的付出，从纳粹的钢铁履带下拯救了前苏联。如今，随着岁月之河的无情流淌和冲刷，她们的故事，也成为了流沙。翻阅她们的曾经，你我会唏嘘：原来，有一种幸福叫和平！

残破的棚屋，没有通风罩，没有精密仪器，甚至连基本的适宜人居的条件都没有；简陋的实验室，一个炉子上沸腾着各种溶液，浓烟四起，居里夫人搅动着笨重的铁条。实验室的条件是如此艰苦！就是在这样简陋的实验室却从事着人类史无前例的大发现！
四年如一日，几十吨沥青里藏着一个秘密，那里有极少量的镭，在他们的设想中，它有着美丽的颜色。要离析出来，非常困难，或者说几乎不可能，可是，理论上是存在的，它在，在心中！她要把不可能变成现实，可是，提炼是如此艰难！正是这种艰难才成就了伟大！成就了一个美丽的生命！
终于，在一个宁静的夜晚，心中的那束光，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。这一刻，所有的辛劳都得到了回报，这一刻，梦想照进了现实，这一刻，他们热切地凝望着这束幽蓝，多么幸福的一刻。本来这一刻应该是隆重的盛典，却被演绎得如此宁静温情，正如居里夫人的一生，没有被盛名所累，淡泊从容，为着自己内心的痴迷与快乐！
是的，只要心中有光，眼前才会有光。这一束美丽的淡蓝色的荧光，融入了一个女子美丽的生命和不屈的信念。玛丽的性格里天生还有一种更可贵的东西，她坚定、刚毅、顽强，有远大、执着的追求。
我们内心不也应该有束光吗？不然，怎么让人生熠熠生辉？