“哈尔威船长，他屹立在舰桥上，一个手势也没有做，一句话也没有说，犹如铁铸，纹丝不动，随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄雾，凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉进大海。”
这是我们语文书上的课文《“诺曼底”号遇难记》中最感人的一幕场景。
《“诺曼底”号遇难记》这篇课文讲的是1870年3月17日夜晚发生在英伦海峡上的一个故事。哈尔威船长在大雾弥漫的英伦海峡上小心翼翼地驾驶着他的“诺曼底”号，不料，全速前进的“玛丽”号突然撞了过来，毫无防备的“诺曼底”号无处躲闪，它的船体被剖开了一个大口子，乘客们惊慌失措地在甲板上奔逃，在这危急时刻，哈尔威船长镇定自若指挥乘客们安全逃生，但他自己却与“诺曼底”号轮船一起同归于尽。
读完课文后，我的脑海里出现了一幅悲壮的画面。我知道，对于全世界的船长来说，有一个共同遵守的惯例，那就是在遇到海难时一定要最后一个逃生，那是他们的职责也是他们的使命。我想到了老爸给我讲过的故事。老爸曾经当过海军，他们的舰船遭遇过几次强台风，有一次船几乎要翻掉。每次，船长就会把五星红旗裹在身上指挥大家坚守岗位与风浪搏斗，因为他自己已经做好了牺牲的准备。
因此，我们知道，要想成为一名船长，必须具有高尚的品质，能够在在危急时刻忠于职守、舍己救人。哈尔威船长做到了这一点，他是一个让人尊敬的伟大的船长。
不过，在我又仔细读了一遍课文之后，我发现，根据当时的时间，哈尔威船长完全可以在最后时刻与乘客们一起安全逃生。但他没有这样做，这就说明了他是主动选择留在船上的，一开始，我认为他这样做很傻，因为人的生命只有一次，他在可以保住生命而不会影响到他人的情况下舍去生命，这不就等于自杀吗？
哈尔威船长到底为什么会做出这种选择？接着我又反复读了几遍课文，慢慢地有了一些感受，我得出了自己的结论：对于哈尔威船长来说，“诺曼底”号船和他的生命一样珍贵，这艘船就像是他的亲人，是他的全部寄托，船沉了，就相当于亲人死去了、寄托消失了，精神必然崩溃，所以哈尔威船长认为活着已经没有意义了，于是他决定与““诺曼底”号”一起沉入茫茫海底。
想象一下，如果这一切发生在你身上了，如果你是船长，你会怎么样？
《“诺曼底”号遇难记》这篇课文让我体会到了哈尔威船长的“伟大灵魂”，也让我感受到了船长与船之间那种让人难以理解的密不可分的感情。

程玉宇《庄稼乡村》
①乡村是庄稼和乡村植物的产房。而一年四季的庄稼们，则是乡村粗野的汉子和柔情如
水的小媳妇。
②春天，漫山遍野金黄色的油菜花，如一幅油画一般，将小小的乡村人家也装进了画框。
乡村因此而色彩浓烈艳丽，香气四溢，就连乡村人家门前的那条小溪，那一朵朵蹦起跃下的浪花，也奔流着芬芳的气息。
③难怪，我村门前那条瘦弱的小河，便被村人们亲昵地称为“香溪”。
④我想，我家乡的河流是一位野丫头，她虽然粗服乱头，布衣荆衩，但她绝对不会流淌什么脂粉之气。她春天从油菜花的原野上流过，夏天从农家的瓜果菜园淌过，秋天又沾了一溪的稻花，一溪的荷香。亦因此，在有月的晚上，在大片大片玉米林叭叭的拔节声中，那条河，那条小溪，便在每一捧流水里，都饱含了乡村原野上五谷杂粮的成熟气味和庄稼的芬芳，不但给整个乡村蕴含了一层朦胧的水汽，也给了乡村女孩儿一股灵秀之气。
⑤初夏时节，麦子成熟了，整个大地原野一片金黄。在乳汁一般的月色下，微风吹过，如一片波涛滚滚的大海，把我的小小村子，如一只小船一般，淹没在一片纯粹的麦香之中。而那淡蓝色的远山里，以及小溪流过的白杨树林里，正有一只鸟，如怨妇一般，声声哽咽：我儿种错――！我儿种错――！
⑥就在这种鸟的凄厉呼唤声中，庄稼地边涧畔畔上的南瓜花，便在月色里一大朵一大朵悄然开放了。乡村土瓦房前的三两树杏子也在一夜之间变得麦子一般黄亮，第二天一早，那些握着霜刃走向麦田的乡亲们，便在老梁叔的吆喝声中，吃上麦黄杏了。
⑦原野上的麦子才收割不久，整个乡村世界和田野上，又被一片片绿得发黑的包谷林覆盖。而村前大河边的那几顷稻田里也一片葱绿，一支才出水不久的小荷上，便站着一只红色的蜻蜓，扇动着薄如蝉翼的翅膀，似坠欲坠又勉强站立的模样，让人顿生怜悯之情。最是月色荡满河川的夜晚，正万簌俱寂，突然一声蛙鸣如冲天炮一般从水田里弹出。瞬间，那千只万只蛙们便像听到了冲锋号似的，全都亮开嗓门鼓噪起来。满世界一片震天动地的蛙声，宏大如乐团，使整个乡村大地和庄稼的原野，都弥漫在一种民间的土地的田园的音乐之中。
⑧庄稼，庄稼，无边无沿的庄稼，而庄稼地当中的乡村人家，则如浩瀚的银河系中闪烁的一颗亮星，那么的耀眼，又那么的大音希声，大美无言。
⑨当一场凉爽的秋风掠过，粮食 们便如排着队伍一般，一垛又一垛地从田野上回到村子，且一疙瘩金黄，一疙瘩鲜亮地挂在农家的屋檐下，或架在我们门前的核桃树柿子树的树枝上。最是那些大豆们，如调皮的孩子似的，老师趁着大人们不注意，便在场院里蹦蹦跳跳的，东藏一颗西躲一颗，逗得三两只花喜鹊总是在庄稼院里一边装模作样地报喜，一边在草丛里，在包谷杆上，在土墙的角落里寻寻觅觅。这时候，乡村大地一片空白，只有涧畔畔上的柿子树们，举起千只万只红灯笼，守望着空荡荡的庄稼大地。一场大雪刚刚下过，太阳一出来，那满天满地的原野上，仿佛是突然在一夜之间，便窜出了一片又一片葱绿色的麦苗，一直绿到天涯。
⑩乡村，是庄稼的乡村。
11而那重复了又重复的春夏秋冬，又总是在一茬又一茬的庄稼和瓜果蔬菜的轮回中，给乡村换上了一层又一层盛装。亦因此，庄稼便成了乡村的血液和灵魂，总是要让乡村的后代繁衍生息，总是要让乡村茁壮地成长。

说实话，一开始构思这篇文章的时候，我根本摸不着头脑，找不到题材——我从来没有接触过他们——农村的孩子们。冥思苦想，到了星期六的晚上，十点半，我才想到他们——和平大法会乡“学校”的孩子们。
那是09年5月1日中午，当天凌晨从甘孜州风尘仆仆赶回来的妈妈，睁开眼睛就给我讲了“雪山下，海子边，草原上一群孩子的故事”。
妈妈打开电脑，点出了一张照片，照片上妈妈被很多穿着陈旧藏装、戴着红领巾的孩子围在中间，那群孩子的脸几乎无一例外的都是“高原红”：黝黑的脸蛋上嵌着两块红红的“土地”，纯洁的笑容中镶着两排雪白的牙齿，清澈透亮的眼睛闪烁着雪一般的光芒。连伸出来的“耶”都是清一色、黑乎乎的“2”。
妈妈说：这群孩子是距离成都600公里左右的甘孜州和平大法会乡的“学校”的学生。那是一个越野车才能到得了的美丽草原，雄鹰在蔚蓝的天空中翱翔，有很多神奇的玛尼堆和一座金碧辉煌的寺庙，孩子们的“学校”就坐落在亚拉雪山下的草地上。走进“学校”，才没有窗户，据说是怕冬天冰雪冻裂了玻璃。房子里，大约有四五十套桌椅，一张小小的白板代替了我们意识中宽大的黑板——这就是他们的教室。带我们参观的老师——来自河南的喇嘛告诉我们，学校大约有八十多个孩子，一到六年级，发现，那所谓的“学校”就只是一间两百平方米左右的大房子，房顶上盖着水泥瓦，几乎都在这个教室里上课，仅有的两个老师轮流给孩子们上课，开设的课程仅仅只有藏语、汉语和数学，桌椅不够，没轮到上课的孩子就在“操场上”——一个大约三百平方米左右的草坝，没有任何的设施。两位老师都不受教委编制——他们是没有工资的，寺庙每个月发给他们一定的生活费。
可是，就这么一所简陋的“学校”，就已经来之不易。那是两年前一群摄影爱好者无意间踏入这个人迹罕至的地方，跟寺庙里的朱尕活佛聊起周围牧民的孩子都没有地方上学，只能在寺庙中学习一些简单的藏语，这里的人很少能与外界接触、沟通。于是这群善良的人筹建了这所学校。
记得妈妈讲完的时候，眼里闪着泪光，可那时的我似乎不太懂事……
时隔两年，今天再想起那张照片，那群雪山下的孩子，那个雪山下的“学校”，思绪万千……
这一夜，我失眠了。平时在同学、家长和老师心中，“实外”的条件十分差，可在于他们简直就是天堂了：塑胶操场，明亮、宽敞的教室，齐全的教学设备，特别是学校优质的师资队伍，让每一个孩子自由、全面地发展，徜徉在知识的海洋中，健康地成长。而我们却不断地抱怨，上课开小差，作业不认真……眼中噙着泪水，自愧、自悔：能够生活、学习在这样的“天堂”，有什么理由不上进、不认真、不珍惜呢？
隐约中，那群孩子纯真的笑脸呈现在我的眼前；那群孩子朗朗的书声回荡在我的耳边……那笑脸、那书声，呼唤着我，呼唤着我奋发，呼唤着我向上！