《等待戈多》以文本和舞台表演的方式延长了读者和观者对“等待”这一抽象事物的感觉，这种“等待”更像是生活本身，它真实地存在于每个人的人生经历中，却往往不能引起人们的注意，因而也很少引起人们的思考，思考自身与生活本身。
“没什么事发生，没有人来，没有人去，真可怕”①，整个剧情用剧中的这句台词来概括再恰当不过。就是这样一部看似重复和无聊至极的戏剧，却是贝克特荒诞派戏剧的经典之作。大凡经典，必有其典经之处。也只有经典才能被人反复剖析并不断解读却始终不会过期。某种程度上看，经典之为经典更在乎其中蕴含着某种普遍而恒久的价值批判或人文反思，贯穿于人类文明的整个进程。那么，回到《等待戈多》，它的价值批判和人文反思体现在哪里呢？换句话说，它凭借什么而立于经典之林呢？
时间无法减淡这部作品的价值，相反，时间增加了它的价值重量和批判力度。等待，当人们说出这个词并用它指代一个具体事件的时候，好像并不能达到完全意义上的出离时间。而《等待戈多》中的“等待”在这一点上对传统的“等待”给与了批判并提出了挑战。在这里，我想对“等待”做一个个人的理解和区分。有一种“等待”在时间之内，正是时间让我们感觉到我们在等待；也有一种“等待”在时间之外，这种出离并非绝对超脱我们所在的时空之纬，它依然在我们所在的时空之内发生，却早已抵达另一个终极意义。是的，我想说《等待戈多》中的“等待”是终极意义上的“等待”，它涉及生活本质的困惑，因而它也越发能凸显出我们生活的多元性，各自的空虚单调，机械压抑，仍然不愿意也不能够互相理解和交流，人心和人心充满了遥不可及的距离。有一些距离是本质上的距离，与时间与空间都无多大关联。
当下，人们已不再追问“等待”谁，为何而“等待”之类形而上的问题，但这一点都不影响“等待”的存在，是的，它仍然是一个不会离开任何人的问题。因而，《等待戈多》在当下依然有着它的存在价值。我们需要重新解读它，因为解读它的同时也是在解读我们的生活状态，这种解读在我看来依然十分的必须，因为它靠近一种本质。我甚至觉得，各家试图找出“戈多”的真实身份是一件比“等待”本身更加荒诞的事情，所以我不很赞同许多研究者的做法，但我并不需要也不能否定他们的工作，因为劳动本身是美的，是应当被尊重的。我这样说并不能完全支撑我的观点，如果说有一种“等待”是终极意义上的，是出离时间的，那么我却要在时间之内去解读它，去靠近它。我并未出离时间，这又让我觉到《等待戈多》之所以成为荒诞派戏剧经典之作的厉害之处，它让我的解读也变得荒诞。它已经可以做到不在一个时空之纬度里讨论“等待”，比如说，相对贝克特写这部作品的时间和他当时所处的空间来说，我现在所在的时间和空间是否可以看作是另一个时间和另一个空间呢？我想是可以的。如此，贝克特不仅将他对“等待”的理解写进了《等待戈多》，而且也将它贯穿在了《等待戈多》的整个生命中去，这才是他真正厉害的地方。
至于上帝是死是活，至于“戈多”是否隐喻上帝，在我看来都只会阻碍我们靠近《等待戈多》，靠近贝克特，靠近“戈多”，也靠近“等待”。我始终觉得贝克特在通过他的方式向人们呈现人们自己亲身经历着的生活状态本身，只是他将它荒诞化了，只是他将这荒诞的感觉拉长了也缩短了，他把它捏扁打碎复又粘贴起来，为得就是让人们看清楚它到底是个什么样子。若非如此，我们所能感觉到的“等待”永远是疲软无力的，我们所能看到的“等待”也是模糊不清的，它永远不能引起我们的注意，更不可能引发我们去思考。善于思考的人就是这样，他好像走在一条在旁人看来很远的路上，可他自己却乐此不疲。因为在靠近本质的过程中是没有捷径可取的，也因为只有他感觉得到他在靠近一些本质的东西，这是旁人感觉不到的（旁人更重视的是道路的远近，但他更看重的是本质的东西）。
文将就末，我突然想起了很久以前读过的另一部作品——《西西弗斯的神话》，以及其中写到的那个永不停歇地推着石头上山的西西弗斯。“不来的戈多”和“永远推不到山顶的石头”，以及一刻都不停歇流动的时间和瞬息万变的空间，在人类文明的整个进程中，人与自我，人与他人，人与“上帝”（我所指的不是宗教中的上帝，这里的“上帝”代表一种至高的存在）之间的关系永远都是剪不断理还乱的，是没有开始与终结的，是无限的。大概人们在这条路上还要走很久，因为这是一条极其古老的道路。
无望的是结果，希望的是过程，正如鲁迅所说“绝望之为虚妄，正与希望相同”。而我们所能做的和正在做的便是在无望与希望之间——继续等待，但我坚信这种等待可以不是消极的等待，这个等待的过程也可以无比丰富。在文章的结尾，我想说，我们更需要考虑的是如何等待。我想这是《等待戈多》给我的最大启发，我欣然接受。

其一
影片《故梦》是一个关于寻找、约定与等待的美丽故事。作为对阿兰·傅尼埃半自传小说《大个儿莫纳》的二次重写，其情节基本上遵循了原著的框架和脉络：少年莫纳在一次冲动的出逃时，于森林中迷路，而他却因此而来到一座“梦幻”般的城堡——古旧神秘的庄园、装扮奇特的男女、形形色色的马车、古质古香的器皿……这里的主人在正在为孙子弗朗兹举办一次隆重的婚礼。正是在这个婚典上他见到了关貌绝伦的伊沃娜——弗朗兹的姐姐，并对她一见钟情。婚礼最后因为新娘怯懦的逃离而不欢而散，但莫纳却和弗朗兹成了朋友，并许下约定会为他寻找失去的幸福。而伊沃娜也表示会等待他回来。不久，莫纳借故去巴黎上学，只有同住的小法朗索瓦知道他的秘密。然而，人去楼空，他始终未能找到伊沃娜。其间，他认识了瓦朗蒂娜并从她口中得知伊沃娜已经结婚的消息。正当他心灰意冷准备与瓦朗蒂娜结婚时，却突然发现瓦朗蒂娜正是不敢相信自己幸福而在举行婚礼时逃走的弗朗兹的未婚妻。另一方面，法朗索瓦也在继续着对于“神秘庄园”的寻找，他成功了，并同样许诺会将莫纳带回庄园。在法朗索瓦的牵引下，莫纳与伊沃娜爱梦重圆。但他始终无法忘记自己对弗朗兹的誓言。于是，新婚的第二天早晨他便告别妻子又一次踏上寻找的道路。他终于实现了自己的承诺，却因此而被送去了监狱。多年后，当他再次回到那个庄园时，爱人已逝，只有一个女儿和弗朗兹等待他的归来。而莫纳也在随后发生的战争中死在了曾经令他迷失的森林之中……
就直观判断而言，《故梦》是一部书写青春的影片，它通过法朗索瓦平淡而略带惆怅的叙述对莫纳（或者说作者本人）纯洁而美妙的初恋进行了追认，同时也对青春少年淡薄的激情、旖旎的质朴、真切的遐想以及单纯的冲动做了一次艺术的怀恋。伊沃娜的原型是傅尼埃曾经在巴黎街头偶然邂逅的动人少女，她无意间温柔的回眸一瞥令他神魂颠倒，陷入痴狂。他不顾一切锲而不舍地在大街上久久追随，这是那个年代表达爱意的一种特殊风气。但很快，少女便进入了圣日尔曼大街的一幢独立公寓里，那个公寓也就成了傅尼埃日后寻觅芳踪的神圣之所。然而，初恋的成功在于其不成功。在最终经历了几次简短的谈话和塞纳河边的散步之后，少女最终还是拒绝了他。“再见吧，我们只是两个小孩子罢了，我们做了一桩傻事”。后来他才知道那时的伊沃娜已经订了婚，他也由此陷入到无尽的痛苦之中。因而，小说那简短而清淡的文字无疑是傅尼埃释放萦绕心绪、逃离自己不无尴尬、挫败之青春经验的一个世俗神话。它所表现的迷人、纯真间或有些矫情的幻想是在以一种怀旧视野洗净年少岁月的创痛，仿佛怅然回首中对于缠绵、优雅和奇遇沉醉而略带悲壮的凝视。这样，莫纳少年英雄式的冒险和探询、情窦初开时的真切与执着、以及如在梦中般的恍惚与迷离都是出于青春逝去之后的依恋叙述。当然，这样的故梦是美好的，谁不曾对未来充满种种神奇美妙的遐想，谁不曾拥有好奇而渴望冒险的冲动与纯真，当我们垂垂老去的时候，那凝聚着惊喜、陶醉、困惑、伤痛的少年思绪将会变得多么地弥足珍贵。“夜阑人静，他把女儿包在一件大衣里，同她一起出发去开始新的历险”，小说在法朗索瓦那个意味深长的想象中结束正是作者永怀童心，拒绝任何虚伪妥协的最佳证明。
阿兰·傅尼埃或许不会想到自己真的会在一战的硝烟中“失踪”在曾经令莫纳迷失地丛林里，但是他对于遥远岁月的呼唤声却通过影像被聚拢和扩散。普通的乡村小镇或许没有惹人遐思的奇异风光，但平凡中依然洋溢着法国人特有的浪漫情怀；少男少女的奇遇和想象或许没有缠绵悱恻的欲流涌动，但梦幻的外表下掩藏的却是执着的理想;就算是叙事中反反复复的悲欢离合，也因为不带丝毫的缥缈与浮夸而投射出别样的真实。影片《故梦》改变最成功的地方即是它依靠对叙事和基调的整体把握凭借一个具有青春特征的故事传达了成人世界里隐匿已久却时时浮现的彼岸之声，而其中寻找、约定和等待无疑是最为重要的三个音符。片中的人物没有一个不是在寻找和等待中守候自己的青春誓约。而那些散发着熠熠光彩的神秘、快乐、忧伤或迷惘只有在少年充满想象的视野和特立独行的逻辑中才变得亲切和优美。
每一部关于青春的电影都是在少年迈向成年的过程中形成的。莫纳的奇遇源于一次看起来像是“冲动惩罚”的迷路，但它却因此而激发了少年追求神秘新奇之生命的理想。那场在成年人看起来热闹得有些荒唐地婚礼不过是溺爱的长辈为人性地孩子举行的一个派对，但它却神奇地将三个（也许是四个）性情相似的少年紧紧地拉拢到一起并成为他们向成人世界过渡时最难以割舍的记忆。更为重要的是，自他们第一次见面时，便在一种毫不做作的自然中达成了一生无悔的誓约，莫纳和弗朗兹之间关乎友情和理想，而莫纳和伊沃娜之间则关乎爱情与永恒。年轻人“总是为了让自己的约定变得高贵而使用‘誓约’这个词”，正是因为相互间有形或无形的誓约，他们各自开始了用一生寻找或等待的旅程。莫纳的寻找是为了爱人深情款款的眼神和依依不舍的送别；法朗索瓦的寻找是因为友人不弃的坚持以及成长中只有依然证实某种神话的存在才能够确定的自我，而弗朗兹也用自己跨越高峰的冒险体验着曾经的疯狂和激情。与此同时，他们似乎又永远处在某种等待之中。莫纳等待着奇迹的再次降临，弗朗兹和伊沃娜等待着爱人的回归，而法朗索瓦则等待着见证少年的幻想成为现实的一刻。寻找、等待和约定决不是少年时代才会拥有的情怀，我们整个的生命不就是由无数次寻找、无数次等待以及无数次对于他人或对于自己的誓约所构成的吗？只不过在这些寻找、等待和约定中又有多少不是出于对庸常生活的逃避，又有多少是真正意义上源于内心的生活方式。
与孩子们出于天性、本就如此的寻找、等待和约定不同，成年的世界是在“活着的理由”与“希望的所在”间被迫作出的选择。莫纳在成长过程中对于誓约的信仰也曾发生过动摇，当他从瓦朗蒂娜口中听到伊沃娜业已结婚的消息时，他开始变得沮丧，他写信给法朗索瓦说“别再想我了，忘记那些吧。生活在别处……至少我的生活是这样”。因为誓约的破裂而不再相信誓约，这是或许是大多人都要经历的痛楚。但莫纳最终还是回归了少年的执著，在法朗索瓦责难式的唤醒和伊沃娜一如既往的等待中。当他在桥头丢下自行车，飞一般地奔向伊沃娜时，他也是在向童年的理想张开双臂。然而正是对于童年梦想的重温，使他再一次踏上了追寻的漫漫长路，只不过这一次他是用爱人的生命换取了朋友的幸福。在这里，导演用坚持的守候回应了这种纯洁的寻找。伊沃娜对于莫纳的爱无疑是伟大的，她深深的理解莫纳就像她理解自己的弟弟一样，因为那样追寻的目的和她的人生态度一样，那就是留住幸福。只不过，命运没有让她等待到那一天的来临。但她毕竟是幸福的，她过着自己想要的生活，而美丽的女儿在面对归家的父亲时那一声“爸爸”似乎也在另一个层面延续了这样的守候。同样为情守候的还有还有法朗索瓦。这个因为莫纳的影响而自我觉醒的少年在莫纳离去的时候，一直默默地守护着伊沃娜，这其中既包含了对于友情的责任，也包含着她对伊沃娜另一种形式深沉的爱。从某种意义上讲，他也是幸福的，因为他的幸福没有因为妥协而贬值。通往故梦的道路百转千折，自我牺牲有时候又何尝不是一种理想。
“我寻找着通往梦想之地的钥匙，可或许得到的只是死亡”。影片最后莫纳在那件被鲜血染红的证明着奇遇存在的马甲包裹中结束了短暂而迷人的一生，仿佛是对阿兰·傅尼埃相似人生的一次凭吊，有仿佛以另一种方式实现自己对于伊沃娜定会重见的誓约。我们用一生等待，但最终仍然无法逃离与死亡许下的约定。但正是因为这种生命的短暂，才让人生之路上的那些追寻、等待和约定变得更加珍贵。“有理想的生活，否则不如死去。”这是影片在追忆流年过程中铺设的最为基本的色调，而莫纳死前寻找到的那一只鹿角楸甲也将他的死与少年的回忆联系在一起，“理想的国度只存在于心中”，于莫纳而言，则是那个上学和去教堂的小镇……
《故梦》是一部干净而清谈的人生小品，它不但带着我们重温了一次那悠远而单纯的童年旧梦，同时也通过对于寻找、等待和誓约简约而凄清的叙述，唤起了我们对于人生和存在的思索。什么是幸福，幸福就是“成熟的麦穗和收割过的麦子”。
其二
“若有所待便是人生，若有所憾也是人生。”
——《胭脂扣》李碧华
抬头，没有雨。
连日漫天的银丝化作今夜金黄色的月牙。

90分钟前，法国电影《美丽的约定》同样有一个清澈如水的夜空，繁星点点。
90分钟后，男女主角相继死去。电影也在落寞中落幕了。

爱上冒险家，就要冒险用一生来赌这场爱情的结局。
依冯娜至死未能再见不辞而别的丈夫——那个像自己哥哥一样爱冒险的丈夫莫南。“别人都是想飞得越远越好，可你哥哥却认为飞得越远越好。”当哥哥的飞机终于试飞成功，很容易让人联想起同是法国的冒险家，圣埃希伯里。依冯娜就是那只等爱的狐狸，如麦浪翻腾使狐狸想起小王子金色的鬈发般，飞行与游历让她想起丈夫。小王子最终迷失在浩瀚的沙漠，毒蛇的津液放飞了轻飘飘的小王子，一如子弹射中莫南的心脏。
曾经有调查显示，人生三分之一的时间都花在等待上。等待什么？为何等待？更不要说有时花上一生来等待得到的结果是什么了？昨天寄希望于今天，今天再寄希望于明天。周而复始，只要结果还未出现，总有一个憧憬留在明天。这就是支撑人们麻木生活的动力？
回忆起那段颓废的时光，17岁的我每天放学总顶着万家灯火和沉沉夜色相交映的天空，骑着单车，跑遍全市仅有的几间稍大的图书店，神经质一样，询问《韦特塔罗》到货没。此疯狂之举就连单车终于被盗也曾未止步，直到书已经沉甸甸地落在手上。千辛万苦追求的东西，至今未多看过一眼。荒谬的岁月，精神一下失去了寄托，内心空荡荡的。大概因为对未来把握不定，才有意求助于占卜来决定自己该何去何从。但事实又与之相悖。可笑的我竟然无意中自导自演了一回《等待戈多》。
真正爱花的人，只会将花儿留在枝头。
得到了的，对于病态的心里，变得毫无意义。当等待的结果近在眼前，什么又成为新的发条，驱动我们去等待另一个未实现？
人生原来是靠一辈子的等待来走完的。

电影的最后，原著作者亨利-阿兰-富尔尼耶留下了他寻觅的结果：“我寻找着通往梦想之地的钥匙，可或许找到的只是死亡。”

《哈姆雷特》读后感
《哈姆雷特》是莎士比亚悲剧中的代表作品，这个创作于1600~1601年的剧本整整被推崇了几个世纪。就是现在，我们依然可以感觉到它的震撼人心。而这震撼不只来源于情节，也不仅仅是出色的文学手法，更重要的是它所体现出来的问题。
它在思想内容上达到了前所未有的深度和广度，深刻的揭示出封建末期社会的罪恶与本质特征，同时，它还提出了一个关于命运的问题：命运这种东西是怎样的一种存在?它既像影子一样和我们形影不离,又似阳光一样温暖人心,但更多时候,,像梦魇一样深邃而可怕。霍拉旭在戏剧的第一幕、第五场 露台的另一部分有这样的一句话“上帝的意旨支配一切”，这句话，无疑，相当精辟。
本剧是围绕着丹麦王子哈姆雷特的故事：他在德国的威登堡大学学习时，国内传来噩耗，父王突然惨死，叔叔克劳斯迪篡夺王位，母亲改嫁克劳斯迪。哈姆雷特回国奔丧，在一天深夜，他在城堡里见到了父亲的鬼魂，父亲的鬼魂告诉了他自己是被其叔克劳斯迪所害的真相，并要求儿子为他报仇，但不许伤害他的母亲，要让她受到良心的责备。哈姆雷特知道真相后，精神恍惚，他整天穿着黑色的丧服，一心想着复仇。一天，他去见自己的恋人首相的女儿奥菲利娅，他又想求爱又想复仇，行为怪诞。奥菲利娅把王子的情况告诉了首相，首相又报告了克劳斯迪。克劳斯迪虽然不知道老国王鬼魂出现的事，但他心中有鬼，派人试探哈姆雷特。哈姆雷特一方面想复仇，一方面又碍于母亲的面子，同时他也不十分确定父亲鬼魂的话，非常苦恼。哈姆雷特决定要证实克劳斯迪的罪行，正好这时宫中来了一个戏班子，他安排了一出戏，内容是一个维也纳的公爵被他的一个近亲在花园里毒死，不久这个凶手还骗取了公爵夫人的爱。戏演时，他在旁边注意观察克劳斯迪，见克劳斯迪坐立不安，中途就离去。哈姆雷特确认了父亲鬼魂的话，决定复仇。一天，克劳斯迪独自一人的忏悔，哈姆雷特本可以杀死他，可又觉得忏悔中的人被杀后会进入天堂结果罢手。克劳斯迪派王后劝说哈姆雷特，哈姆雷特与母亲发生争执，误杀了躲在帏幕后偷听的首相。克劳斯迪以首相的儿子要复仇为由，要将哈姆雷特送往英国，准备借英王之手除掉哈姆雷特。哈姆雷特识破克劳斯迪的诡计，中途返回丹麦。当时，奥菲利娅受刺激发疯，落水身亡，哈姆雷特回国时，正赶上她的葬礼。克劳斯迪挑拨奥菲利娅的哥哥同哈姆雷特决斗，并在暗中准备了毒剑和毒酒。哈姆雷特第一会合获胜，克劳斯迪假意祝贺送上毒酒，但哈姆雷特没喝。哈姆雷特第二回合获胜，王后非常高兴，端起原准备给哈姆雷特的毒酒喝了下去。决斗中，哈姆雷特中了对手的毒剑，但他夺过剑后又击中了对方。王后中毒死去，奥菲利娅的哥哥也在生命的最后一刻揭露了克劳斯迪的阴谋。哈姆雷特用最后的一点力气用手中的毒剑击中了克劳斯迪，自己了毒发自亡。
在人物刻画上，莎翁可谓是煞费苦心。剧中人物的语言充分表现出了人物鲜明的性格。主人公哈姆雷特的性格和环境是相矛盾很有复杂性的。他从“时代脱臼了，真糟糕，天生我要把它板正过来”这句豪言壮语，到“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”这句绝望的叹息的全部心里背景。他一系列的语言表明他是一个纯洁，高尚，有道德，有知识，有决心，只能以思想代替行为，不可能成为英雄的人。歌德说过：“这是一株橡树给我栽在一个只应开放娇嫩的花朵的花瓶里。”而他就是那个“花瓶”，那项他承担不起，几乎连渺茫的希望都没有，但又决不可推卸的复仇重任，就是那株“橡树”。
一旦“橡树”的根须膨胀开来，“花瓶”就非给挤破不可，这就是悲剧。在哈姆雷特身上，人的脆弱性和环境的残暴性是如此的相反而又相成，以至这个独特的性格在内涵方面显得致密而厚重，在外延方面也显得博大而深广。正因如此，有的专家便声称，哈姆雷特并不是一个客观的过时的角色，而是我们每个人自己。
本剧表现得并不只是那个年代的某个故事，也不只是那个时代矛盾的缩影，更是我们每个人的“命运”，为我们指引航向。所以说： 莎士比亚不属于一个时代而属于全世纪，他的戏剧就象灿烂星空中的北斗，为人们指引着方向。
在这个故事中，我们看到的不只是曲折的情节，深入的人物刻画，更是其中蕴含的哲理。这也许就是莎翁及其戏剧经久不衰的原因吧。