读《陈情表》不下泪者，其人必不孝。苏轼如是说。那么，我就很惭愧了，我的学生更是无可救药了。因为，我们读完了都没哭，连沉痛的表情都没有。这样一篇被称为至性之言，自尔悲恻动人的佳作，我们没有被感动得泣涕零如雨，真是暴殄天物。
这能怪谁呢？
读得痛了，痛得哭了，哭得死去活来就孝了？如果这样就太简单了。我可以很负责任为国家提供考核国民道德素质评定标准，只要三篇文章就够了。《出师表》、《陈情表》、《祭十二郎文》。谁读此三篇文章不落泪，谁道德素质不及格，别说升官，做人都无望。
读你千遍也不厌倦，可我实在是没有兴趣读千遍。如不是要求背诵，可能读一遍就够了。
我之所以不想再读它，是因为，孝不是此文的核心，孝是借口，是避难很好的借口，或者说是时机不成熟，不可轻举妄动的很好借口。
《陈情表》陈什么情，你要明白，不只是尽孝之情，还有凄苦之情、感激之情、恐惧之情、狼狈之情、报效之情。而这众多纠结在一起的情感，又真假难辨。真真假假，假假真真。假作真来真亦假，真作假来假亦真。
如果说，李密以奉养祖母刘为理由拒不为官，似乎说得通，因为李密在当时的确是出了名的大孝子，并曾经被举为孝廉。如果说只为这个，又有些牵强，以为李密曾在蜀汉为官多年，历职郎署。当初能奉养，现如今怎么就不行了呢？李密的身世的确很惨，父母早早离他而去，或辞世，或改嫁，父爱母爱严重缺失。九岁不行，身体严重先天不足。无兄弟，甚至想有一位能走动的亲戚都是奢侈的。真是惨到无以复加的程度。外无极功强近之亲也就罢了，内无五尺应门之童就不免有些夸张。李密是做过官的人，还不是一般的小官，郎署至少也是省级干部。连服侍生活起居的小童都没有，这官做得也太寒碜了吧。之所以这么说，大概意图是，我都惨成这样了，你就放过我吧！
逮奉圣朝，沐浴清化。有一点历史常识的人都知道，这话不仅仅是溢美之词，我怀疑说的是反语。晋武帝司马炎在政治上，基本上可以算作一个昏君。罢废州郡武装、大肆分封宗室，种下日后八王之乱与永嘉之祸的远因。生活上，荒淫无度，宫内罗致宫女万人以上，造成社会荒淫奢侈，给西晋王朝的短命奠定了基础，埋下了伏笔。
惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。孟子老早就教导我们要伸之以孝悌之义。我们又知道，统治者让自己的百姓都做孝子，孝子的成色越足，忠臣的可能性就越大。而他们的后院却常常起火，为了争夺皇位，杀父弑君，手足相残，清洗要臣的事屡见不鲜，家常便饭。以孝治天下，本来就是一件只许州官放火不许百姓点灯的事。
且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀！人活一张脸，树活一张皮。知识分子在乱世当中如果说还能有一点值得夸耀的话，那就是名节。士可杀不可辱，李密自轻自贱到如此地步，是让我大跌眼镜的。当真是良禽择木而栖，良臣择主而事。识时务者为俊杰。李密好像在讲，我不是一个给脸不要脸的人，给点时间，给点空间，哪有刚死了丈夫就急着改嫁的，别人会怎么看我。我根本就不想要贞节牌坊，只是时机还不成熟，你着什么急呀，一遍又一遍。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。这让我很难做。
哎！
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者真，谁解其中味？
《陈情表》中，处处表现着李密先生的无奈——在强权面前，作为微小个人的无奈。做官么？不想。给现代民主社会，一个不想做官的人，很简单，不报名参加竞选即可，没人会把你绑架到竞选现场强迫你做总统的。可当时不同。朱棣“篡位”之后，为了让普天之下读书人及百姓承认其“合法性”，硬是要大儒方孝孺替自己起草一份“告全国人民书”。方孝孺不干，于是恼羞成怒的朱棣便灭了他的十族。有人劝谏道，不能杀方孝孺，给帝国留下点“读书人的种子”。朱棣坚拒，杀之。
司马炎征召李密，并非朝中无人做那个太子洗马，抑或没其他人乐意做，想做的人海了去了。很简明的目的，他以及他的政权，需要树立一个标志——不只残酷打击，还可放下身段礼贤下士的，只要你不瞎捣乱。所以，去不去给太子的马擦身子洗脚，并不重要，重要的，是要李密表态，用这样一种隆重的形式，认可新主人，表达对新政权的效忠。
司马炎平定蜀汉后，为了笼络人心，得到知识分子的支持，巩固自己的政权，实施了以孝治国的策略。而要推行这一策略就要树典型。树谁呢？当然是李密。因为李密不仅是蜀汉旧臣，而且是闻名全国的大孝子。树李密可以一箭双雕，既可以推行治国策略，表明皇帝的英明，又可以笼络以李密为代表的蜀汉旧臣。李密不是一般的读书人，而是在蜀汉“历职郎署”的高级知识分子，蜀汉政府的高级官员。皇帝几次三番的下诏督促李密到朝廷就职，然而，李密也是几次三番的抗旨不遵。要知道，违抗圣旨，对抗朝廷，那可是天大的罪过，是要掉脑袋的。李密是要以命抗争吗？
我们不必强求李密先生向方孝孺同志学习，也大义凛然一把，连累“祖母刘”老人，耄耋之年惨遭牢狱之灾，甚至血染夕阳红。生活中，更多的是需要妥协。每个人都有根据自己的“利益最大化”需求，来决定自己生活的走向的自由。所以，我个人对李密先生的选择，表示有限的理解。对李密先生坚持自己的人格尊严——虽然，只是有限坚持——表示有限的敬意。同时，对李密先生在“严峻的政治形式下”找到充分借口的能耐，以及忍痛挥洒华言丽辞的能力，表示有限的佩服。
李密，只能那样选择，他有他选择的自由。《陈情表》只能那样写，没有别的更好的写法。要谴责，也只能谴责“不顾他人感受”的暴君司马炎，逼得李密先生这样的好人不得不说假话。非但要说，还要说得漂亮，漂亮得一塌糊涂。呜呼！
所谓社会的人道与进步，落到最终处，不就是维护每一个公民的“个人感受”么？而所有残酷专制的起点，也往往从剥夺普通人的正常感受开始。