《断头女王》与《断头艳后》读后感，请自行删减
茨威格与他的断头情结 战争可以破坏，亦可以创造，从古往今来的各次大战役来看，烽火连三月给我们带来的并不仅仅只是城池的破坏，经济的凋敝与人民的流离。爱琴海边的诗人荷马早在公元前几世纪就用他的伊里亚特描绘了一场旷世的人神战争，浪漫的法兰西吟游诗人也在遥远的蒙昧时代唱出一首激荡的罗兰之歌，远在东方的中国，位列四大奇书的三国演义，那周郎赤壁的一役，“谈笑间强虏灰飞烟灭”又是何等的豪迈。
约一个世纪前，音乐之国的奥地利，曾两次饱受战争的蹂躏，可正是在战争的阴霾下，一位伟大作家应运而生，这不得不说是一个奇迹，可若从这位作家的个性与人格看来，一切却又如此顺理成章。
在那个为煽动家们蒙蔽了双眼的年代，他保有冷静的头脑，作为一位反战主义者向四面楚歌的境地呐喊，冒着生命危险与一位敌国的作家见面——那位作家正是罗曼 罗兰，他一生的挚友，他至始至终以民主与平等的人道主义信念忧虑着欧洲与世界的未来，可最终，就在法西斯快要灭亡之际，他却与妻子双双服毒。这位忧国忧民的作家一生都没有得过诺贝尔文学奖，却受到全世界读者喜爱。
他，就是斯蒂芬 茨威格。许多人应该都对一个陌生女子的来信并不陌生，文中那痴情又坚忍，命运多羁的女子的遭遇是那么的催人泪下。在茨威格的笔触间，这般个性细腻又激烈的女子比比皆是，她们追求个性，追求平等，本着“不自由，勿宁死”的信念展现出一个个柔情似水又渴望自由的心，无论是陌生女子，堕胎妇女这些隐了名的，出生下层的平凡女子，抑或玛丽 斯图亚特，玛丽 安东内特这些真实存在的，立于统治颠峰的贵妇，在她们荡人心魄的倒影中，却总有着男子般的刚毅。
若说万字的文章只能白描出一个“扁形”的角色，那么，像断头艳后与断头女王这两部传记文学，无疑能够更好彰显出一个女性多角度的形象。玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特，两位玛丽，两位曾经的法兰西王后，两位绝代风姿倾国倾城的女性，最终的命运亦是双双在断头台上香消玉殒。
诺恩斯女神总爱创造如此之多的巧合，这似乎是故意让缪斯选中的凡人去发现这其中的隐密，而后，缪斯在万人之中选中了茨威格，让这位善写女性的高手去为两个注定在断头台上殒命的高贵女性著书列传。
可以说，玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特的命运都具有传奇般的色彩，作为一个时代的最后化身，她们无可避免的，终将走上穷途末路，在历史这个舞台上，命运既然选中她们演出一幕“落红满地归寂”的悲剧，那么她们便无法后退，即使在她们面前俨然耸立一座冰冷的断头台，亦无法躲避。那便是她们的宿命。
宿命给了这两个柔弱女子一个巨大的考验，一个关于时代与变革的考验，前者给了玛丽 斯图亚特一个激烈冲突的宗教改革，后者，则给了玛丽 安东内特一场震憾的法国大革命，这本不是巴洛克与洛可可化身的女性所能承受的，可是她们，却身不逢时。
玛丽 斯图亚特的父王在临死之时曾作了一个预言——我的国家，因女人而生，也必因女人而亡！青年的歌德也曾因看到那幅不幸的壁画大惊失色，从而昭示了玛丽 安东内特最终不幸的端倪。事实上，几乎所有人都看到了这两位王后未来可能遭遇的悲惨结局，除了她们自己。
站在时代浪潮顶端的两位女性，以她们无比充沛的活力，追求自由的信念，以及无与伦比的魅力，企图成为时代的弄潮儿，却不知深渊已经在暗中一步步向她们走来。
如花朵般娇艳的玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特亦如花朵般脆弱，只是一场凄风惨雨就足以使她们那脆弱的躯体如落红凋零满地。可正是在这风姿绰约，万千迷人的娇弱外表下，却深深隐藏着两个敢于追求，个性自由，不受约束，又自尊强烈的心，正因为如此，才使得她们不约而同地以作为女性的魅力，而不是作为女王或王后的威严去折服她们的人民！要知道，这般魅力是如此不可靠，一如她们那华丽却空洞的外表，仿佛一座架空的日式浮桥，美妙，却易于倾倒。
是的，她们的美貌足以倾倒众生。杜倍雷曾赞叹玛丽 斯图亚特这朵苏格兰蔷薇：看着她吧，我的双眼，就此满足吧，你再也看不到比她更美的尤物。女王众多的肖像画也无一例外地为我们展示了这般动人的容颜：妩媚的脸庞，略尖的鼻子，温柔的双眼，恬静的红唇，并不光彩夺目，却又充满魅力，上帝在创造她时定选用了他最珍贵的材质。另一位本身便是洛可可艺术化身的王后玛丽 安东内特，虽没有斯图亚特女王那般倾国倾城之貌，事实上，她继承了哈斯堡家族的所有容姿：扁平的额头，薄薄的嘴唇，可只一眼，却让人难以忘怀，尤其是她那双楚楚动人的双眸，时而清泪盈盈，忽而喜气洋洋，深度近视又使得它在微微眯着时美目流波，荡人心弦，丹青难写。
若我们用某些现代的言语来形容这两位迷人的女性，那么，勤学好问，谈吐得体，在艺术上颇有造诣的玛丽 斯图亚特可誉为知性妩媚，而耽于玩乐，活力四射，与悠悠沉思从不沾边的玛丽 安东内特则可誉为前卫可爱。
两位个性上迥然不同的女性却在某个方面颇为类似，以致于当她们走过了不同的风景最终面对那座冰冷的断头台时，表现出了同样的坚忍与尊严。作为斯图亚特王朝与哈斯堡王朝的后裔，这一位女王与一位王后在人生的最后时刻，在她们头发上的王冠业已跌落的时候，却向所有的人展示了她们作为王者的风度。
睿智博学的玛丽 斯图亚特在行刑的前夜曾思考过她死去的意义，其实，在很多年以前，这位女王就在一件缎子衣服上绣过一句话：我的终结，就是我的开始。那时的她当然不能够理解这句话的涵义，可是现在，在她即将失去生命的前夜，她明白了，只有自己悲壮的死，才是光荣的开始！全世界的天主教徒，以及罗马教廷，都将铭记她作为一位伟大殉道者的死去，她的每一个姿态，也将载入史册，与此同时，那也是她对她斗争了二十几年的敌人——伊丽莎白的最后的成功！可以说，假如是别的星辰主宰她的命运，她也将像登上断头台的二级台阶那般登上英国女王的宝座。
可是，历史并不会因个人意志的改变而改变，即使那人是一个高贵的女王。事实上，人们并没有对伊丽莎白的所作所为进行更多的苛责，所有人都尊敬与赞美这位将他们带入黄金时代的女王，却是那些文学家，史学家以及艺术家对这位不幸女王那如流星般划过的悲剧命运青眼有加，在宙斯遗弃她的同时，文艺的缪斯就向她伸出了双手，一如茨威格在他的自传昨日的世界中所说的：在我的传记文学中，我不写在现实生活中取得成功的人物，而只写那些保持着崇高道德精神的人物。譬如说，我不写马丁 路德，而写依拉斯莫，不写伊丽莎白一世，而写玛丽 斯图亚特，不写加尔文，而写卡斯特里奥。。
可悲剧式的英雄永远都不会是玛丽 安东内特，这位玩世不恭的王后只懂得如何利用自己头上的凤冠去建造梦幻的特里亚农，或是自由地出入巴黎的各大戏院与赌场，却从未期冀以此来谋得更大的权力。这个单纯又善良的女子，永远如同一个不会成熟的孩子，虽然在未来的某一天她终于明白了她的母亲曾经给予她的训诫；这个洛可可艺术的王后，永远站在法国上层的沙龙与时尚的最前沿，虽然在未来的某一天她虔诚地希望能够站到人民之中，可那却已是大革命的洪波无法逆回的汹涌时代了！
与受到女性的本能与天性而追逐爱情的玛丽 斯图亚特一样，这位因床第的难言之隐而不得不将注意力置于修饰自己与寻欢作乐上的王后，也没有将王位放在眼里。她不懂得，也不愿意去懂得如何治国，只专注于每日如何成为全法国妇女的着衣典范，充当从一个沙龙的门出去，又马上进入另一个舞会的门的交际花。
对于生于帝王之家，且不费吹灰之力便得到无上地位的女性来说，那伸伸手就能触到的王冠又算得了什么呢？
玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特在及笄年华便成为了欧洲叱诧风云的大国王后，站到了她们一生的颠峰，还有什么是不会拜倒在她们脚下的呢？一切来得如此容易，也使得她们形成了大胆而轻率的脾性。她们一个行事仓促冲动，另一个则任何事还没有经过大脑却已经付诸实行，而这正是伊丽莎白与她们截然不同的地方——前者治国如同下棋，谨慎而周密，后者则如同在冒险，英勇又鲁莽。
有句话叫：性格决定命运。这旋风般的个性必将导致她们可悲的结局，纵使上天在她们出生之际便赐予她们王冠，纵使这两个自信过度的女人以为再没有人能够将它们从头上夺走，因此自己也就能够随意发号施令，因为那便是与生俱来的天赋神权！可现实却是，断头台终使她们的王冠跌落，连同她们那滚动的美丽头颅一起。在历史人物分歧的背后是一个巨大的历史背景，玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特恰恰站在这历史的阴影之中，她们本身，便很好地昭示了这个时代的巨大矛盾。
十六世纪，站在风口浪尖的玛丽 斯图亚特头一次深切感受到了时代变迁的波澜，王室衰微，贵族分裂，骑士没落，宗教改革的毒瘤如瘟疫般波及了欧洲大陆，就连海峡对岸的英伦三岛也未能幸免，人们渐渐对腐败的罗马教廷失去信心，可这，却仅仅只是历史变革的前奏！在法衣的隐蔽之下，还有一股更大更汹涌的暗流蠢蠢欲动，那便是三百年后忧虑法国也会步英国后尘的玛丽 安东内特所憎恨的资产阶级。
没有任何力量可以阻止历史前行的脚步，代表衰败骑士阶级的玛丽 斯图亚特与固守没落封建王权的玛丽 安东内特终将埋葬于新时代的洪波之下，只有她们的殒命，才能为另一个时代的到来吹向号角。
历史，就如断头台般冷酷无情，可正是这两位绝代佳人的香消玉殒，为那夕阳残照的余晖平添了一份传奇与戏剧的悲凉。茨威格在断头女王中写到：伊丽莎白，一个现实主义者，在历史与政治上取得了成功；玛丽 斯图亚特，一个浪漫主义者，在诗歌与传奇中取得了成功。是的，世界上许多剧作家往往更倾向于具有悲剧命运的人物，如中国的史学家司马迁就在他的史记中讴歌了悲剧英雄项羽，那么作为一位富有个性且不墨守成规的文学家，他选玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特这两位悲剧命运的女性作为自己传记的主角亦是情理之中。
他曾写过一部名为忒耳西忒斯的诗体戏剧，而剧中的主角忒耳西忒斯是特洛伊战争希腊联军中最丑的人。他胆小，多嘴，曾遭到奥德修斯的斥责，后为阿喀流斯一拳打死，是一个非英雄人物的典型。可茨威格偏偏选了他，这便是他与荷马等大诗人不同的地方，而他创作的个性也正在于此，即：从来不愿意去为那些所谓的英雄人物歌功颂德，却始终只着眼于失败者的悲剧。
茨威格善写悲剧，这与他所处的时代不无关系。他经历过两次世界大战，亲眼目睹过两次国家的沦丧，亲身体验过战争给全欧洲带来的破坏，那并不仅仅是实体的，还有人的心灵，战争的恐惧如同吗啡深深印入欧洲人的血管之中，有些人死了，而另一些人活着，却如死一般的麻木。这些回忆如同蟒蛇般紧紧绞住了敏感作家的心，他看清了江河日下，人心不古，他看透了跳梁小丑的丑态与御用文人的谎言，他不愿成为那一类的人，作为一个人道主义者，他无法用自己的笔去教唆他人参与那些残酷的，却标榜为光荣的战争，作为一个爱国主义者，他无法一次次看到自己的国家在法西斯的统治下变得一片阴霾。他要说出自己的心里话，同时要说出时代的心声。他要帮助别人，但当时是先帮助了自己，所以，依拉斯莫这部最有个性，亦最隐晦的作品诞生了，他说：从我开始创作悲剧的那一刻，我对时代的悲剧也就不再感到非常痛苦了。
所以，与其说是茨威格选了玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特，不如说，是她们那历经苦难，抗争命运，以及最终的断头宿命深深吸引了茨威格。

简爱》读后感
《简爱》的问世曾经轰动了十九世纪的文坛，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，有一种抑制不住的冲动，驱使人拿起这本书，随之深深感动，心灵也为之震颤。
这是一部带有自转色彩的长篇小说，是英国十九世纪著名三姐妹作家之一的夏洛蒂*勃朗特所著。这是一本用自己的心与强烈的精神追求铸炼成的一本书，含着作者无限的情感和个性魅力，为女性赢得了一片灿烂的天空。
主人公简爱身材瘦小，相貌平凡，无金钱、无地位，却有着不平凡的气质和非常丰富的情感世界。她在生活的磨练中，抛弃了女性天生的懦弱与娇柔逐渐养成了坚强独立的个性。她不会在表兄残暴面前甘心被辱，而是据理力争。即使结果不尽人意，却始终如一没有低头；在魔鬼般冷酷的布洛克尔赫斯先生的折磨下，她不会表现出任何恐惧，而是从容的扛下来，独立坚强的活下来。读《简爱》，我为幼年的她所受到的虐待而悲愤，感同身受般的体会着简爱那幼小敏感的心灵所受的伤害。我也为简爱而倾倒。喜欢她在地位比她高的所谓上流社会人士面前表现出的那种不卑不亢的态度，喜欢她在面对爱时表现出的的那种自尊自强的精神，心中不禁感叹在距离她所处的年代进步了二百年的现代，又有几个女子有勇气为了自己的尊严而对一个心爱又富有的男子说不呢？简爱就可以！在她的身上时刻闪现着一种独立人格的壮美与崇高！
“你以为，就因为我穷，低微，不美，我就没有心，没有灵魂吗？我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样！”每次读《简爱》的时候，都会被这段话所震撼。正如爱德华所说的，简“如一只发疯的鸟儿拼命撕掉自己的羽毛。” 这是一种强烈的自我释放，一种悲与爱交织起来的“支配一切、战胜一切、压倒一切”的力量。她在用自己的语言和行动表明：自己有权平等地追求一份属于自己的爱情。她不美、卑微，却以自己的独特气质吸引着所有的人。两性之间是平等的，女子必须有独立的人格，自尊自爱，不依附于其他人才可以赢得别人的尊重和热爱，才会有真正的幸福。爱情须以平等和互相独立作为基础，不是一味地接受对方的给予。假若简爱选择留下，甘心当个无名无分、近乎情妇的妻子，罗切斯特会像当初那样痴爱着她吗？他爱的是不卑不亢、自尊自重的简爱，不是一个躲在他怀中只懂得接受疼爱的女子！简爱是一代又一代的女性心中最平易近人的偶像，她不会难以靠近，她的影子飘散在我们的周围，以她为准则，大家都可以生活的自信坦荡，都可以沿着命运给予的线索找到自己真正的幸福所在。
而在当今的现实世界里，人们都疯狂的似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为个体的人格尊严抛弃所有，而且义无反顾。也许当人们穷得只剩下钱时，他们会去追求“真爱“。可被铜臭熏过的精神还配拥有真爱吗？也许到了化繁为简返朴归真的时候了。在追求物质生活的时候，应该在生活中灌注一些真情和温情，追求一份本真的温馨、和谐和宽容。让我们也追求全心付出的感觉，不计得失的简化的感情。纯净的像一杯水，缓缓地洒落人间。
从世俗的喧嚣浮华中脱离出来，静下心来细细地品读《简爱》吧，去和简爱的灵魂对话。简爱就是一个童话，她让我们相信，拥有了独立人格并可以自尊、自爱、自立、自信的女子，即使是一株野百合，也会有自己的骄傲，也会找到属于自己的永远的春天。
编辑本段《孔乙己》全文：
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。