年幼时候，是很难喜欢《包法利夫人》的，它不太合乎浪漫的情怀。虽然它具备一切浪漫剧的条件：年轻美丽的女主角，不幸的婚姻，负心情人，毁灭的结局。可事实上，却没有期料中的那种伤情。尤其是在大量阅读各种西方小说的青春时代，《安娜·卡列尼娜》，《被污辱与被损害的》，《简爱》，《呼啸山庄》，《约翰·克利斯朵夫》，特别是俄国著名作家屠格涅夫的小说：《初恋》，《贵族之家》，《前夜》等，从中攫取的多是美丽的委婉的忧伤。青春时代，大都是崇尚感伤主义的。不幸和牺牲罩了幻想的光环，格外照耀着经验和认识都处于空虚的年轻时光。而《包法利夫人》却熄灭了光环，令人看见底下黯然的真相。爱玛的美貌、爱情、忧郁、希望和绝望，甚至于她的死，都是在缺乏同情和赞美的描写中，呈现眼前，更不要说别的了。这一切都不够热情和甜蜜，无法满足自恋的情结。即便是成年，再一次读《包法利夫人》，觉出了它的好，也不是为它醉心。相反，因你比年幼时清醒，于是便冷静了，它原是没有一点让人做梦的企图，你领受到的是更为真实的现实。所以，你是，折服，折服写实的残酷。
重读的新近周克希先生的复译本《包法利夫人》，他在序言中，提到儒勒·德·戈吉耶由小说而发明“包法利主义”这个名词，定义为“人所具的的把自己设想成另一个样子的能力”。其实，这已经囊括了包法利夫人命运的所有性质。多情和善感，追究起来，竟只是“把自己设想成另一个样子的能力”，终因“设想”和真实力量悬殊，跟循既定的逻辑，形成整个事件的因果的骨骼。可事情却又远不是一个定义那么简单，如同现实一样，“设想成为另一个样子的能力”是一个漫长的复杂的日常过程，这个过程是因果的骨骼上的血脉、肌肉、丰富敏感的神经，也是决定它不是定义而是小说的全部理由。
还是要引用权威的语录，序言中提到的左拉的话。如左拉这样同是所谓自然主义者，他是能够了解写实的工作性质：“以《包法利夫人》为典型的自然主义小说的首要特征，便是准确地复制生活，排除任何故事性成分。作品的结构仅在于选择场景以及某种和谐的展开秩序……”“场景”、“和谐的展开秩序”，便是写实的美学要素。那么，“设想成为另一个样子的能力”，及遭致灭亡，是经由如何的“场景”与“展开秩序”而实现的呢？
设想成为另一个样子的能力，是从爱玛十三岁的时候，开始孕育培养的。那一年，她被父亲送去修道院读书。爱玛在修道院里并没有如通常那样感到压抑，相反，她以她的所好攫取了多愁善感的养料。宗教、教义、宗教仪式，还有修女，为她组织了一个不真实的梦幻世界，她在此沉醉不醒。这是她浪漫的天性所致，也多少因为外省修道院的人性的气质。修女们对待爱玛非常友爱，忏悔时，神父缠绵的絮语，讲道中引用情人、婚姻的比喻，同学们偷带进来互相传看的精美画册，还有那个每月来修道院一星期做针线的老姑娘，唱古老的情歌，讲故事，说新闻，甚至散播小说这种世俗读物。在这里，终因为远离中心而纲纪松懈。于是，修道院便“充满温情”。爱玛的感伤性格在此得到丰厚褊狭的营养，她对生活的想象，即“欢愉，激情，陶醉”的概念，也在此完成。在这些概念化的想象之下，蕴含较深又细水长流的日常生活，就显得太平淡了，平淡到她认为是个错误。
她是在与包法利医生结婚之后，尖锐地意识到这个错误。此前，闺阁的生活再是沉闷，到底还说是有出路的，出路就是结婚。居住分散的外省乡间，又不是世家出身，婚姻的机会其实很有限。于是，当包法利这个乡间医生一旦出现，她便将幸福的指望交给了他，而紧接着就感到了失望。包法利这个笨人，实在是有着感人的爱，即便是对他从未爱过的前妻，也含着温情，何况是他深爱的爱玛。“他情不自禁地经常要去抚摸她的梳子、戒指和披巾”；他对她言听计从；为了换个她乐意的环境，不惜放弃他好不容易立足行医的托斯特，迁去永镇；在爱玛死后，还按着她的喜好行事；他终于发现爱玛不忠实的证据，被嫉妒打击得一蹶不振的时候，当他久久望着妻子的情人罗多尔夫，“他仿佛又见着了跟她有关的一样东西”，竟也嫌隙尽释。这样的爱是爱玛没有从书上读过的，因此便是在她想象之外。“而她又没法理解自己不曾身经的事情”，这其实是致命的缺陷，她的世界就是那么狭小，她没有体验的情感于她都是不存在的。由于她对客观的外界缺乏理解，或者说理解的愿望，她才可能一任发展“设想成另一个样子的能力”，走入幻觉的深渊。
如同《包法利夫人》的副题“外省风俗”，包法利医生就是“外省风俗”的最好体现。他比爱玛更早登场，也更晚退场，是为爱玛的剧情演出序幕和尾声。这大约就是左拉所说的，“和谐的展开秩序”，命运的因素依着自然的规律渐次进入，逐步形成事端，又在事毕会留下影响。小说的开头便是幼年的包法利入学读书。这是一个老实、呆笨、心底淳厚、少见识但尽职守责的孩子，有多少乡村医生是用这样的坯子做成。他们巡游乡间，会的就那么几手，可却包治百病。有治不好的，也不见怪，因为有上帝召唤做后盾呢！而医生的品格就是见证。像爱玛这样一个乡下地主的女儿，与好名声的包法利医生结婚，已是她的福分。再不会有更加出奇制胜的机遇了，除非出现神话，比如辛德瑞拉的故事。而性格严谨的自然主义向来不制造神话，他们从不企图扭转“普通生活的平常进程”，于是他们便也无法扼止爱玛，这一个沉溺于自我幻觉的女人，一厢情愿地制造神话。当然，他们同样无法扼止生活的进程不断地击破她的臆造的神话。

题记：
田庄小道、永镇、鲁昂……
我看到你肆意绽放的礼裙
向着“爱情”空留一个孤清的背影
我该为你的不顾一切感动
还是怪罪那道虚幻的巴黎水彩
去了一抹清净不情愿玷污性命……
《包法利夫人》不是一杯可乐，也不是一壶清爽的夏日绿茶，它更像是冰的卡布基诺——或甜，或淡，总能牵动你的心弦——特殊是，那个寻求巴黎式爱情的女人，以及，那个吃人的世界，那种摇不可及的——幸福。
＊爱玛＊——命运的多桀，也许仅仅是因为，你太不了解，幸福应有的形状。
一个在修道院里长大的女孩，遇到一个过着父母所设计的生活的已婚男人——她性命中的第一个男人，便天真地以为爱神受到上帝的旨意降临。
嫁给一个医生，是多么地幸福。她于是义无返顾，跟着一辆小马车，摇摇晃晃，驶到那个她梦想中的神圣之地——教堂。
那年，他30岁，她，豆蔻年事。也许“人生正如一座坟墓”，一颗年青的心，却被装在一个宁静的城堡，终是不会满足。她开始疑惑，人生的意义，到底，“人生美在哪里”？渥毕萨尔的庄园，盘旋舞，穿蓝燕尾服的绅士，戴珍珠的年轻妇女，她发明，原来性命可以如此灿烂多情。回到家后，却面对着一个木纳的丈夫，一个冷僻的小园，她于是哭了。
如一颗流星，赖呈现了，他们谈书籍，谈音乐，谈世间种种。她惊叹于他们想法的一致，他的才学广博，他的心思细密。
雾里射出耀眼的白光，那一刻，她望着他远去的背影，流泪。
当生涯被怨恨和遗憾所填充时，她开端埋怨，懊悔自己怎么将爱情交给了一个木头，而又偏偏不能弃之不爱。
接着是鲁昂。她遇到了罗——一个低靡的灵魂，总可能为哪怕一点火星点燃。于是跌入一个男人的诡计。她开端奔波于两个城市，乐此不疲。
当她满怀盼望地想废弃一切与他共赴天涯的时候，一封信断绝了她的希望，爱情，或者幸福生活。
他驾着马车，从她的门前分开，然后告知她，他现在正在某个不知名的小岛。她看着他，在窗帘后，黑色的夜里，照亮的只有她银色的泪光。
她发明，本来，世界并没有她想象的美妙。
那年，她大概25岁。她失望了，生了一场大病，认为自己快要死去，于是微笑。
有一天，却在街上遇到了赖——这是上帝的恩赐，还是另一个不怀好意的玩笑？他们去巴黎——那个她梦想中的城市——他们在那里，一起陶醉于酒醉灯迷，花红柳绿。她变得更加漂亮，容光焕发，异常动听。
小道，大路，他们漫步，奔驰，享受着阳光。她更加衷情于小绒帽，蓝色裙摆，颜色鲜泽的地毯，也许还有黄金镀的钥匙。
于是钱财越来越少，她开始擅自签欠条，把盼望寄托于不劳而获，为了一次又一次的约会，为了爱情！最终破产。
月冷风高的晚上，她从公证人的家出来，狼狈不堪，一路辱骂那个妄图“玷辱”她爱情的男人。也就是那个夜晚，她说出了她最该说的话：我可怜，但是并不出卖自己。
然而当一切的盼望都归零时，当法庭的传票达到时，尊严还有什么用呢？不如瞬间老去。
砒霜，并不美味，可是她吃了；生活，并不痛苦，可是她这样想了；自己，并不仅仅为自己而活，可是她这样做了。
早知如此，爱玛，你为何又要苦苦追寻那虚幻的快活？为什么总记着自己儿时美妙的梦想，以及与现实宏大的反差？于是带着机密死去了，纵使围着一大群好心的人，她还是孤单的。
时间忽地回到道特的花园，她坐在荆棘篱笆前面的长登上，天真地望着天空；鲁昂街上；他们家门口；拜而斗的院落；苹果树下，她头发的香味，绕着她清脆清洁的笑声。
她穿着月光般洁白的缎袍，乌黑的头发散着，表情安详。夜色很温顺。Gameover。
＊包法利老爷＊——悲剧，或许只由一个个忽略带来的喜剧造成。他难道不爱她吗？事实上，“他的幸福，仅仅限于爱玛裙边的宽度”。
阅历过一次不幸的被部署的婚姻，一场与金钱交易的婚姻，他是多么地珍重这个上帝赐与他的礼物。
就是因为太过幸福，看不到她眼神后的忧伤。
他想，他给了她殷实的生涯，他们有个美丽的小女儿，她有那个小镇最美的礼服，她还有什么理由不快活呢？而自己，有远近驰名的医术，有一个漂亮的妻子，有一座可爱的庄园，有一群朋友，有什么理由不快活呢？他不清楚她为什么要整晚坐在书桌前，开着灯，不肯入睡；不清楚她为什么要弹那在他心中毫无用途的钢琴；不明确她为什么要在房间里摆满鲜花。可是他纵容，因为他爱她。是的，因为爱，他沉默，隐忍。
惋惜缄默并没有让事情好多少，仅仅换来表面的镇静。
他把她介绍给赖，并且说服她和赖一同看戏，仅仅因为自己没有时光陪她。找个替代品？怎知最后痛苦的却是他自己。
他最后答应送她去学钢琴，除了交学费，他再不曾问细致节，谁又知道她是用了这些时光幽会。
他只看到她的笑，从来没见她流泪，他认为她是快乐的，可是他错了。
他忽略她给的暗示，把她的感伤当成“精力问题”。她发脾气，他就忍着，替她难过，却从不曾过问原因。
他溺爱她，一味地。他让她没有分开的理由，连他的情敌，罗和赖，都感到他是那样好的一个男人。
他觉得把自己的世界全都给了她，他感到他是那样地爱她，而她，也应当爱着他，不然她为什么要那么辛劳地操持这个家呢？为什么还要给他生孩子？为什么会一直陪着他呢？他能想到的能给的都给了，惋惜，她真正要的他却没有给。
他不知道什么叫爱情，从小逆来顺受，命运似乎一直控制在母亲的手中，没有主见，婆媳吵架的时候，只能在一旁流泪，两个都得罪不得。
也许他唯一值得称道的是，他的爱那么地纯，他的愚钝让他安心而幸福地过了许多年，一直到她死去。捡到那封信，他的手在发抖，他看着空空如也的房间，开端疑惑，自己这些年，为了一个女人破产，为一个女人的死去呜咽，是否值得。
在酒吧碰到罗。罗很紧张，也很内疚，在他心里，从没有爱过那个叫爱玛的女人，却精心肠损坏了一个男人本该安静的幸福。
令他意外，包法利什么也没做，只是说了句：这都是命——罗感到这多么好笑。
小白尔特跑到长椅旁，叫着：爸爸，爸爸。他爸爸靠在墙上的脑袋一歪，再也没说出话来。
为了幸福的连续，包法利老爷，你一辈子都在忽略，偏偏这个时候，为什么你不肯遗忘？人们把他和他的妻子一同下葬。下葬的那天夜里，人们说看到一个年青的男人在坟头整整哭了一夜，而那个男人第二天就娶了一位年青的小姐，遵循他母亲的意愿，开始自己的事业。
而一个星期前，他才对她说，自己一辈子只爱她一个人。
在现实面前，梦想和许诺是多么可笑！包法利老爷本来的朋友伺机夺取了不多的财产，在包法利本来的诊所地址上行医。那位“真心的朋友”——高利贷商人，则用他骗爱玛签下的欠条和抵押的房产安心肠过着日子，全然忘却自己是怎样参与了这样一场诡计。生涯还在继续，小镇的人们安居乐业，包法利一家，慢慢被遗忘。

读〈包法利夫人〉有感
包法利夫人很早以前就闻其大名，电影也看过，最近手机上又对原著进行了仔细地阅读，虽然手机版本没有注释，但是拜读过〈人间喜剧〉，因此对七月王朝的风俗多少也知道点皮毛。大革命并没使妇女地位提高，那个时候姑娘没陪嫁就很难嫁到如意郎君，说起来跟现代的中国男子一样，没房子你就休想结婚。
这也就是艾玛一样的待嫁姑娘的悲剧所在吧！纵观全书，艾玛还是比较幸福的女子，跟她婆婆、女儿以及丈夫的前妻一比你就会持像我一样的观点。
〈人间喜剧〉中很多部作品中都有提到〈保尔与维吉妮〉这部浪漫主义的经典之作，据说此书一经出版，轰动一时，成为畅销书之一，妇女们看着此书泪流满面啊！有点〈梁祝〉的感觉，一个死了，一个殉情。
艾玛既然长在那个〈保尔与维吉妮〉还是畅销书的年代，难免不受其影响，推崇所谓的摒弃金钱，爱情至上的纯爱。所不幸的是〈拿破仑法典〉下的法国已经走上高速发展的物质创造上，阻碍资产阶级赚钱的贵族被打趴了，七月王朝更是资产阶级当家做主人的时代，王国的基石——国民自卫军中的军官、士兵都是有大大小小的资产阶级组成。看着〈贝姨〉开场时那位穿着蓝色制服，踏着比前任更加自信的步伐的克勒韦尔时，你就能体会商人地位的提升。金钱的作用被极大的放大，因此才有金钱至上论诞生，并且被更多的人所接受。
人人爱钱、理钱，活在当下，只有少数的少女还活在浪漫主义的幻象之中，韦萝妮克、艾玛就是其中典型，两人最后命运不同之处在于后面的境遇不同。或者说是作者的艺术审美不同。
韦萝妮克是巴尔扎克在〈乡村教士〉中塑造的一位浪漫主义少女，是巴尔扎克推崇的资产阶级淑女典型。父母由于大革命这个历史机遇发了大财（靠拆毁城堡、教堂出售），和很多爆发户父母一样，自己大字不识一筐，吃尽人世苦头，发财后希望精心培养下一代，当然葛朗台例外。于是韦萝妮克就被教养成了一位标准的十九世纪资产阶级小姐或者说是淑女。也是少女时期偶然发现了〈保尔与维吉妮〉，从此迷上了浪漫主义文学，少女时代也像艾玛一样疯狂，自叹出身低微，将来肯定是在废品站中找如意郎君了，于是写小说自娱，甚至把流经城中一条大河的一座河心岛想象成“法兰西岛”，从窗口眺望街上期待“保尔”出现。
与艾玛不同的是她家是真有钱，当她自己自怨自艾时，她早就被周边的资产阶级盯上了，一些小商人子弟都想去提亲，当然都是吃闭门羹，因为父母早就中意一位身价六十万法郎的银行家，于是她成了银行家太太。也像艾玛一样寂寞空虚，幸福感全无，因为她丈夫跟“保尔”的差距是南北两极啊！初始始时还有一丝浪漫、一点柔情，丈夫终究只是把她当成一笔七十五万法郎的财产，到手后自然是拿着钱去实现更为宏大的赚钱计划中。于是自然而然制陶工人塔士隆成了她的情夫，因为他有“保尔”的一切特征。
到此为止韦萝妮克与艾玛的轨迹何其相似。但是因为金钱多少的缘故，实际地位相差好大，艾玛在永镇跟一些小资产阶级打成一片，根本没有共同语言，因此文艺青年莱昂的出现马上成为她的挚爱。而韦萝妮克的沙龙之中却由真正的有才华的子爵相伴，信奉伏尔泰的老银行家作陪，德高望重的主教来访，因此她的淑女范真正的派上了用场，并发扬光大。因为后来你会发现，艾玛还只是停留在浪漫小说、骑士小说的范畴，而韦萝妮克不但依然坚守这份人间稀少的纯爱，而且随着年龄的增长，阅历的丰富对形而上学也有很深的造诣，成为一个巴尔扎克心目中的完美资产阶级女性。
接下去两人开始南辕北辙，艾玛像一匹驽马在熊熊欲火中燃烧殆尽，造成一地鸡毛。而韦萝妮克在与塔士隆的私通中则完全走向了另一条道路。私情在小说根本没有正面描写，而是通过一场凶杀案逐渐把读者的眼球引向宗教对塔士隆的影响，最终一言不发的塔士隆把藏在“法兰西岛”上的金币说了出来。塔士隆逮捕后受尽折磨始至死没有透露情妇是谁？还让妹妹毁灭证据。应该说一定程度尽了“保尔”的义务，而韦萝妮克从此悔恨而倒向宗教环抱，因为她没有履行“维吉妮”的义务，于是她另辟蹊径扶养他们的儿子，靠着嫁资买下了包含塔士隆家乡的大量土地，成了造福乡下的大地主。并坚持穿鬃毛苦行衣而提前离开了人世。嘱咐人们把她跟塔士隆埋在一起。个人认为“保尔”可能希望韦萝妮克跟她私奔时有更好的物质享受，于是蓄谋已久早以觊觎一个老财迷的藏金。可能私奔对韦萝妮克来说顾及太多，因此得不到满意答复的塔士隆欲火、妒火、怒火交织，杀死了老财迷以及他的女仆取得了价值十万的金币准备去往美国，结果百密一疏被司法机关逮捕。
巴尔扎克难得的采用浪漫主义的手法塑造了以韦萝妮克为圆心的一圈造福者。蒙泰涅克一个巴尔扎克虚构的蛮荒之地，野蛮而荒野，但是博纳神甫到来后一切都有所改观。仅凭神甫与教民同甘共苦就能改观野蛮民风这纯属无稽之谈，就像〈悲惨世界〉中那位送给主角一堆银器的神甫一样荒谬绝伦。如主角一样的流浪汉多如牛毛，神甫你有多如牛毛的银器吗？作品后半部完全成了圣西门空想社会主义的实验田。在宗教、科学、金钱三方的共同努力下造就了一个完美的庄园——“蒙泰涅克乐园”。那里人人有工作，人人有积蓄，人人有德性，这无非就是复制的开明君主制，这个伊甸园的和谐完全依靠这群核心个人品学兼优支撑的。假如格兰斯兰二世、三世、……其中一个是路易十五、拿破仑一世这样的人，这个“蒙泰涅克乐园”就会慢慢塌陷或瞬间倒塌。这也是为什么巴尔扎克被认为是一个拾人牙慧的小保王党成员，这种过时的政体涂抹上圣西门的糖衣就拿出来吹嘘，却鄙视更加先进的立宪制与共和制，难怪时至今日还没被送进连大仲马都已进入的“先贤祠”。结尾处韦萝妮克用巴尔扎克的方式完成了“维吉妮”的义务，当“蒙泰涅克乐园”欣欣向荣时，她也改跟去世多年的“保尔”团聚了。这实际上造成了对〈保尔与维吉妮〉的一种借壳上市，是巴尔扎克对摒弃金钱，爱情至上的一种肯定。这就和福楼拜南辕北辙了，福楼拜通过杀死艾玛宣告对〈保尔与维吉妮〉所代表的浪漫主义进行决裂式的批判，就像塞万提斯通过堂吉诃德对骑士小说的批判一样。
父亲对韦萝妮克相当好，但是长期的生活经验告诉他金钱是幸福的保障，于是找到了一个类己的利摩日的葛朗台——最有钱的银行家当女婿，当然比葛朗台还是要好一些的，没有想过〈保尔与维吉妮〉给女儿的影响，一个不会坚持对女儿柔情蜜意，经常送花的女婿会使女儿痛苦不堪这些事上来。因为他自己对老婆可从没送过鲜花，柔情蜜意过。这位百万新娘最后零用钱只有一百法郎，一生不幸是他已逝世的父亲所没能想到的。对于当时的妇女来说一生幸福就靠父亲、丈夫、儿子，或许还有情人，但靠情人处获得幸福代价一般都会相当高，因为不受法律、宗教、舆论保护。
作为作家都有通过自己的笔触来安排情节的权力，比如，韦萝妮克、艾玛就是如此。当韦萝妮克要成为“蒙泰涅克乐园”的创造者，她丈夫就成了障碍，如果早死就是另一个故事，晚死又是一个故事。所以一场惨痛的投资让他适时地领了盒饭，当然福楼拜为了让艾玛成为包法利夫人，也让前包法利夫人以一场婚姻欺诈被揭露而吐了一口血后也领了盒饭。但是〈包法利夫人〉之所以大获成功是因为福楼拜创造了一种新的文体，以及精心打磨的完成度。