灵魂的照耀
一颗伟大的灵魂，百年前在俄罗斯的大地上发出光焰，最精纯的光彩照耀我们的心灵。在十九世纪末阴霾重重的黄昏，它是一颗抚慰人间的巨星，它的目光足以心音并抚慰我们青少年的心灵。在法兰西，多少人认为他不止是一个受人爱戴的艺术家，而是一个朋友，最好的朋友，在全部欧罗巴艺术中唯一的真正的友人——列夫·托尔斯泰 在有暇之余，我翻开了《列夫·托尔斯泰传》，从而来体会一下托尔斯泰的人生成长的艰辛历程。 托尔斯泰粗犷的脸又长又笨重，短发覆在前额，小小的眼睛，宽大的鼻子，往前突出的大唇，宽阔的耳朵，因为无法改变丑相，童年时倍感痛苦。他在一个叫卡赞的地方读书，成绩平庸，他是孤独的。 在他家庭的回忆中，好几个人为托尔斯泰采作他的《战争与和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老亲王沃尔康斯基，叶卡捷娜二世时代专制的贵族代表；他的母亲，玛利亚公主，这温宛的丑妇人，生着美丽的眼睛，她的仁慈的光辉，照耀着《战争与和平》。 虽然对于他的父母，他是不大熟知的（他的母亲逝世时，他还未满一岁），但是他至少还能保持若干关于父亲的回忆。这是一个和蔼的诙谐的人，眼睛显得忧郁，在他的城邑中过着独立不羁、毫无野心的生活；他父亲死时托尔斯泰才九岁。这一死，使他第一次懂得悲苦的现实，心中充满了绝望。 然而不知不觉中，他为少年的热情、强烈的情感和夸大的自尊心所驱使，以至这种追求完美的信念丧失了无功利观念的性质，变成了实用的性质与物质的了。他慢慢地也学会了放荡自己。最后，有一样东西救了他：那就是绝对的真诚、坦白和善良。 最终他以自己的努力而成了俄国作家，成为了“俄国的一面镜子” 影响我们成功的决不是环境，或者遭遇。而是我们是否能保持一颗坚强的心，一种不屈的信念。

【原著小说概述】
《简·爱》是英国十九世纪著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平”的写照，是一部具有自传色彩的作品。夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特和勃朗宁夫人构成那个时代英国妇女最高荣誉的完美的三位一体。
《简·爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。
《简·爱》中的简·爱人生追求有两个基本“旋律”:
1.富有激情、幻想和反抗精神。
2.对人间自由幸福的渴念和对更高精神境界的追求。
[编辑本段]【写作背景】
《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹。虽然两人生活在同一社会，家庭环境中，性格却大不相同，夏洛蒂·勃朗特显得更加的温柔，更加的清纯，更加的喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。她描写的简。爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
简·爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈里德的嫌弃虐待，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子的尊严的无情践踏,然而幸运的是在极其刻薄的寄宿学校——劳渥德的生活中，简·爱遇到了一个可爱的朋友：海伦·彭斯,海伦温顺、聪颖和无比宽容的性格一直影响着简·爱，使之以后面对种种困难都不再屈服抱怨，懂得了爱和忠诚。
在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,反而认为他们是平等的.不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼,并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。他的真心,让她感动,她接受了他.而当他们结婚的那一天，简.爱知道了罗切斯特已有妻子时,她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简·爱 告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简·爱 意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特,试问哪个女人能够承受得住被自己最信任,最亲密的人所欺骗呢?简·爱 承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定.在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简·爱 最具有精神魅力的地方。
[编辑本段]【写作特色】
小说设计了一个很光明的结尾－－虽然罗切斯特的庄园毁了，罗切斯特自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简·爱 不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足－－她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想－－就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简·爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。
[编辑本段]【简爱中的名句】
你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我的灵魂跟你一样，我的心也跟你的完全一样。如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。上帝没有那么多，但我们的精神是平等的，就像我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前，彼此平等——本来就是如此。
[编辑本段]【内容简介】
简爱图片简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就染病双双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了表兄表姊妹的欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，却被舅母关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。她被幻想中的鬼魂吓昏了过。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。
她再也不想呆在里德太太家了，里德太太就把她送进达罗沃德孤儿院。孤儿院院长是个冷酷的伪君子，他用种种
一天黄昏，简·爱外出散步，惊了刚刚从外面回来的罗切斯特的马，罗切斯特从马上摔了下来，简急忙上前去扶他，回到家后简才知道他便是庄园主罗切斯特。罗切斯特是个性格阴郁而又喜怒无常的人，他和简·爱经常为某种思想辩论不休。
在桑费尔德庄园不断发生奇怪的事情。有一天夜里，简·爱被一阵奇怪的笑声惊醒，发现罗切斯特的房门开着，床上着了火，她叫醒罗切斯特并扑灭火。罗切斯特告诉简·爱三楼住着一个女栽缝格雷斯·普尔，她神精错乱，时常发出令人毛骨悚然的狂笑声，并要她对此事严守秘密。
罗切斯特经常参加舞会，一天他把客人请到家里来玩，人们都以为在这场舞会上罗切斯特会向布兰奇小姐求婚。在宴会上罗切斯特坚持要简·爱也到客厅里去，客人们对简·爱的态度十分轻慢，罗切斯特却邀请简·爱跳舞，简·爱感觉到自己对罗切斯特产生感情。
一天，罗切斯特外出，家里来了一个蒙着盖头的吉卜赛人。当轮到给简·爱算命时，简·爱发现这个神秘的吉卜赛人就是罗切斯特，他想借此试探简对他的感情。这时庄园里又来了个名梅森的陌生人，当晚他被三楼的神秘女人咬伤了，简帮罗切斯特把他秘密送走。
不久，里德太太派人来找简，说她病危要见简一面。回到舅母家中，里德太太给她一封信，这封信是三年前简的叔父寄来的，向她打听侄女的消息，并把自己的遗产交给简·爱。里德太太谎称简在孤儿院病死了，直到临终前才良心发现把真相告诉简。
简·爱又回到桑费尔德庄园感觉像回到家一样。回来后，罗切斯特向她求婚，简·爱答应了，并高兴地准备婚礼。婚礼前夜，简·爱从梦中惊醒，看到一个身材高大、面目令人恐怖的女人正在戴她的婚纱，然后把婚纱的面罩撕成两半。罗切斯特告诉她那不过是一个梦，第二天当简醒来时发现婚纱的面罩真的成了两半。
婚礼如期举行，一位不速之客闯进了教堂，声称婚礼不能进行，他说罗切斯特15年前娶梅森先生的妹妹伯莎·梅森为妻。罗切斯特承认了这一事实，并领人们看被关在三楼的疯女人，那就是他的合法妻子。她有遗传性精神病史，就是她在罗彻斯特的房间放火，也是她撕碎简婚纱的面罩。
简·爱悲痛欲绝地离开了桑费尔德庄园。她的仅有的积蓄花光了，沿途乞讨，最后晕倒在牧师圣约翰家门前，被圣约翰和他的两个妹妹救了。简·爱住了下来，圣约翰为她谋了一个乡村教师的职位。
不久，圣约翰接到家庭律师的通知，说他的舅舅约翰简去世了，留给简二万英镑，要圣约翰帮助寻找简·爱。圣约翰发现简·爱是他的表妹，简·爱执意要与他们分享遗产。圣约翰准备去印度传教，临行前向简·爱求婚，但他坦率地告诉她，他要娶她并不是因为爱她，而是他需要一个很有教养的助手。简·爱觉得应该报答他的恩情，但迟迟不肯答应他。当夜，圣约翰在荒原上等待简·爱的答复，就在简·爱要作出决定的时候，她仿佛听到罗彻斯特在遥远的地方呼喊她的名字“简，回来吧！简，回来吧！”她决定回到罗切斯特身边。
当简回到桑费尔德庄园时，整个庄园变成一片废墟。原来几个月前，在一个风雨交加的夜晚，疯女人伯莎放火烧毁了整个庄园，罗彻斯特为了救她，被烧伤了一只手臂并且瞎了双眼，孤独地生活在几英里外的一个农场里。简·爱赶到农场，向他吐露自己的爱情，他们终于结婚了。
两年之后，治好了罗切斯特的一只眼睛，他看到了简·爱为他生的第一个孩子。
[编辑本段]【简·爱书评】
《简·爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已152年的历史了，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
《简·爱》的问世曾经轰动了十九世纪的文坛，在英国文学史上，被称为一部经典传世之作，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，有一种抑制不住的冲动，驱使人拿起这本书，随之深深感动，心灵也为之震颤。
这是一部带有自传色彩的长篇小说，是英国十九世纪著名三姐妹作家之一的夏洛蒂·勃朗特所著。这是一本用自己的心与强烈的精神追求铸炼成的一本书，含着作者无限的情感和个性魅力，为女性赢得了一片灿烂的天空。
任何文学作品都是作者体验生活的结晶，从书中多少可看出作者的影子。《简·爱》也是如此，大量的细节可以在作者的生活中得到印证。当然 《简·爱》并不是一本自传 ，作者只是把自己丰富的生活经历融进了一部充满想象力的文章里。人们知道《简·爱》是作者生活中的写照，但又有多少人知道作者是在怎样的情况下写下《简·爱》的呢？
夏洛蒂.勃朗特《简·爱》的作者出生于1816年英国约克郡索恩托镇的牧师家庭，排行第三，前面有两个姐姐，后面有两个妹妹和一个弟弟。姐弟妹共6个。由于自小失去母亲，父亲因为经济与精力两不俱足，便不得不把夏洛蒂和她的两个姐姐及弟弟，送进由慈善机构创办的寄宿学校。那里的环境和生活条件很差，加上创办人苛刻的管束和严厉的处罚，冻饿和体罚便成了孩子们惯常的生活。不久，肺病夺去了两个姐姐的生命，父亲赶紧让夏洛蒂和弟弟逃离死亡的魔窟，返回家中。
1831年夏洛蒂进入罗赫德寄宿学校，这里的情况截然不同，夏洛蒂不但学业上很有长进，而且日子也过得十分愉快。虽然只呆了一年零四个月，但这儿温馨的生活给她留下了难忘的印象。
后来夏洛蒂在1835年返回罗赫德任教，两个妹妹跟随读书，抵去部分酬金，三年后离去。1838至1842年她与妹妹们辗转各地，以家庭教师为生。但因为这一职业地位低下，薪金微薄。又使姐妹们天各一方，难以相聚；她们便毅然放弃，决心自己创办学校。经过种种努力虽然它们热衷于办学，并做了种种准备，但最后依然没有成功。而这时父亲病倒了，颇有才气的弟弟染上了酗酒和吸毒的恶习，沦为废人。而家庭经济的重压越来越大，于是就在这种极度困难的情况下，夏洛蒂和妹妹们开始了写作。
她们姐妹三人经常在聚在一起，如饥如渴的读书，绘画和写作。书本开启了她们的心扉，提高了她们的学养；多难的生活使她们早熟，善于洞察世情；独特的经验为创作提供了充足的源泉；于是当她们的创作热情喷薄而出的时候，世界文学史上便奇迹似的在同一年，同一个家庭诞生了三部传世之作；夏洛蒂的《简·爱》，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《阿格尼斯·格雷》。
除《简·爱》外，夏洛蒂还创作了《雪莉》，《维莱特》，《教师》，这些都是她之后的作品虽然评价都很不错但都不及《简·爱》的影响力大。
但谁知天妒英才，上帝毫不吝啬的塑造了这个天才之家，又似乎急不可耐的向他们伸出了毁灭之手。他们的才情才刚刚被人们所认识，便一个个流星似的消失了。先是多才多艺的弟弟夭折了。接着撰写不朽之作《呼啸山庄》的艾米莉于同年12月亡故。随之，次年五月另一个妹妹安妮离世。五年后的1854年，夏洛蒂在与丈夫出去散步时遇雨得病，于1855年3月31日故去，年仅39岁。
[编辑本段]【小说解析】
简·爱的性格特点及其具体表现
2．1．自尊自主、叛逆反抗
简爱，在寄居的舅妈家里，和骄横残暴的表哥约翰发生冲突，瘦小的她敢于和表哥扭打，并怒斥他："你这男孩真是又恶毒又残酷，你像个杀人犯---- 你像个虐待奴隶的人，----你像罗马皇帝。" 他还敢于指责冷酷护短的舅妈："你以为你是好人，可是你坏，你狠心。"简爱的童年的生活让读者初步了解她的反抗性格和捍卫独立人格的精神起点。
从下面的几段描述中可以看到简爱的内心是多么的叛逆反抗。
"我被他打倒，头还在痛，血还在流；约翰粗暴地打了我，没有人责备他；而我，为了叫他以后不再干出这种荒唐的暴行，却受到了众人的许多责难。
"不公平！----不公平啊！"我理智的说。令人痛苦的刺激逼得我的理智一时早熟地发挥了威力；"决心"也同样被鼓舞起来，催促着我采取什么奇妙的方法，从这难以忍受的压迫下逃跑----譬如出走，或者，万一走不了的话，就永远不再吃不再喝，听任自己饿死。在那一个悲惨的下午，我的灵魂是多么惶恐不安啊，我整个脑海里是多么混乱啊，我的心有多么的反抗啊，然而，这一精神上的搏斗，是在怎么样的黑暗，怎么样的愚昧中进行的啊，我无法回答内心的这个不断提出的问题：为什么我这样受苦；而如今，隔了----我不愿说隔了多少年----我却看的明明白白了。"
简爱非常的重视自我，她说："我是自己的主人"，当一对恋人的结婚计划被粉碎时，罗彻斯特提议到法国去过同居生活，尽管这个方案对于热恋中的人来说具有无可争辩的诱惑力，但是她拒绝了----"我关心我自己。越孤独，越没有朋友，越没有人帮助，我越要自重。"因此她逃离了。
2．2．追求精神上的自由、平等
当简爱发觉她深深地爱上了主人后，在地位如此悬殊的情况下，她却敢于去爱，因为她坚信人在精神上都是平等的。一个穷教师斗胆爱上一个上流人物，在等级深严的社会观念看来，无异于乞丐万奢望国王，所以这本身就是向社会及偏见的大胆挑战。惟其如此，它也就意味着遭受嘲笑或侮辱，只有像简爱这样并不把权贵放在心上的人才能去坦坦荡荡地爱。当罗切斯特为了试探她而假意要娶某贵族小姐时，她愤怒地说："你以为，因为我穷，低贱，不美，矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！-----我的灵魂跟你一样，我的心也跟你的完全一样！......。就如我们站在上帝跟前是平等的----因为我们是平等的！"基于此，她表达爱情的方式才不是甜腻的赞美，温柔的絮语，更不是祈求，诱惑或勾引，归根结底，她追求的是两颗心的平等结合。
"你为什么和我讲这些？她和你与我有什么关系？你以为我贫穷，相貌平平就没有情感吗？我向你起誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过的坟墓，平等地站在上帝面前。"这是简爱发内心的为精神平等观念的辩护。
2．3．感情炽烈，敢于追求真正意义上、完整的爱情
简爱对罗彻斯特情感非常的追求非常的真诚和专一，这主要表现在对她对罗彻斯特执着而强烈的爱情上。当圣约翰向她提出求婚，要她作为他的助手一起去印度传教时，简爱虽然认为"他是个好人"，但还是拒绝了他的求婚。因为在简爱看来，他爱的并不是自己，他更爱的是上帝。更重要的是，无论他对她如何，她心里爱的仍是罗彻斯特。因为牧师对他的爱是不完整的。可是在得知罗彻斯特还有疯了的合法妻子，她还是拒绝了他的爱，她不愿作人情妇，她要的还是一份真正意义的完整爱情。然而，当简爱离开了罗彻斯特后，并没有在感情上抛弃他；相反，她的爱情像殉道一般，专一到打算为其作永远的牺牲，贫困时是这样，富有后仍是这样，更不会因为罗彻斯特身体上的残缺而弃之不顾。以下是罗彻斯特在庄园被烧毁，眼睛瞎了后，向简爱求爱的一独白。孩提时代，简住在狠毒的舅妈家，可以说会有寄人篱下的感觉，她却从不会有自卑感，当她遭受到约翰的毒打后，弱小的她冲着强大的表兄喊道：“你这男孩真是又恶毒又残酷！你像个杀人犯——你像个奴隶主——你像罗马的皇帝！”当挨过打后疼痛的感觉“压倒了我的恐惧，我发疯似地和他对打”。反抗的结果是她被关进了红房子。这使得反抗在她的思想中扎下了根。她意识到“片刻的反抗已经难免给我招来异想天开的惩罚，于是我像任何一个反抗的奴隶一样，在绝望中下了个决定，要反抗到底。”结果幼小的心灵受到了惊吓，心里留下了伤痕. 所以当药剂师劳埃德给予简一个医生正当的对病人的关怀后，简的心灵得到了莫大的安慰。“我觉得我有了保障，有了朋友。”作者通过仆人间的对话写出里德太太的残忍。在简离开舅妈家去劳渥德上学前，简坦率地表现出她对舅妈的厌恶、仇恨与反抗。“她们都把里德太太叫做我的恩人，要是恩人的话，那恩人就是个讨厌的西。”“你以为我没有感情，所以我没有一点爱，没有一点仁慈也行……你没有一点怜悯心，我到死也不会忘记你是怎么推我——残暴的，凶狠的，别人以为你是个好女人，可是你坏，你狠心，你才会骗人呢！”话说完，她“心灵就怀着自由感，仿佛是挣脱了一道无形的束缚，来到了梦想的自由之中”。幼小不成熟的她用直白的话揭示着女主人的虚伪，并不顾后果地带着一种解脱的心情走出里德家。这和日后成了家教，接到舅妈病危时的简完全不同。长大成熟后的简看着晚年处境凄凉的舅妈，用爱压制了埋藏在心里长久无法释怀的恨，独立生活的简以一种平等，甚至可以说是怜悯的心情去面对里德舅妈，送她走完人生的最后时光，作者写道：“我曾经起誓再也不叫她舅妈，我以为现在忘记和违反这个誓言并不罪过。”这就是她成熟的表现。尽管里德太太冰冷的表现让她痛苦甚至愤怒过。
在简的感情世界里有两个人很重要，一个是她在劳渥德义垫里结识的海伦，另一位是最后成了她终身伴侣的罗彻斯特先生。他进入劳渥德前，简几乎没受过教育，不被重视，也从未接触过社会，是海伦，这个和她年纪相仿的但却成熟的女孩给她上了人生第一课。当简看到海伦平静的受罚或是自己的自卑受到伤害后，她只是单纯的愤怒，想反抗，她想把抽打海伦的教鞭从老师手中夺过来，当着她的面折断。然而海伦叫她学会了忍耐和适应环境。“既然躲避不了，那就不能不忍受……你说你受不了，是软弱和愚蠢的。”这对简后来的处世可以说是有帮助的，海伦还告诉她“生命太短促，不能用来记仇蓄恨。”这可能是后来简会原谅里德太太的原因吧。海伦能让简平静下来，虽然会掺杂一点忧郁，这使简在一次又一次挫折中变得坚强，而在简和海伦的友谊中让读者体会到她的善良及对朋友的忠诚和关爱，而不是因为一直生活在压抑中并要不停反抗而显出的行为上的粗鲁，这就塑造了一个完整的人物形象。她陪着海伦度过最后一夜，送她最后一个吻，和她交换最后一句话。这一段段的对话不仅反映出人的个性，同时也告诉了读者做人的道理。
标志着简完全走进社会的是她进入罗彻斯特家成为一名优秀的家庭教师，同时书中的男主人公也出现了。罗彻斯特先生由于遭遇过种种不幸让她富有智慧，固执、冷漠下是善良，就像冰雪覆盖着的火山。他是简的主人，对她说话有时会傲慢无礼，但并不漂亮的简的那种不卑不亢、争取平等的精神及聪睿的头脑将他彻底征服。当简深深的爱上他，却又处在误会中，故事起了小小的高潮，简用理智压制着冲动的情感，心情复杂的说出了最能突出她性格的话：“你以为，因为我穷，低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐于我财富和美貌，我一定要让你难以离开我，就像我现在难以离开你。我现在与你说话，是我的精神与你的精神说话，就像两个都经历了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的，因为我们是平等的。”当罗秋她不要离开时，她说：“我是个有独立意志的自由人。”不长的独白将故事情节推上高潮。写出了两个人的心理矛盾和痛苦，更主要的是突出了简的鲜明的个性。当简将走进自己的幸福时，不幸又一次降落在这个弱女子身上。“这个一度曾是热情、满怀希望的女人又成了一个孤苦伶仃的姑娘了。”一段精彩的心理描写写出了她的情感与理智的斗争：“我不是罗彻斯特的新娘，这是我痛苦中的一部分，从最美好的梦中醒来，发现一切都是空虚和徒劳的。这种恐怖我能够忍受和制服。可是我必须果断地，立即地，完全地离开他，这却是无法忍受的，我办不到！”一个固执、理智、坚强的姑娘跃然于纸上。即使她知道他依然爱她，却不肯辱于自己的性格，她不想辱于罗之下。她要的是平等，所以她会忍着悲伤，不去犯错误，尽管她是美丽的，而又不是她的错。就是面对着愤怒的罗，她仍能平静从容而又固执地坚持自己的决定。于是她带着悲伤、遗憾离开了这座差点成为她的家的房子。
她独立的生活，虽然日子清苦，但她乐观。也正在这时，她的表哥约翰——一个牧师向她婚。她弄清了自己的真爱后断然拒绝了，我不想细说这段，总体看来，这段故事很平，就像是给简一段思考过去和将来的时间，好可以让她抚平伤口，语言主要突出她向往自由和独立的个性。而结局虽说皆大欢喜，却让罗死了前妻，毁了家产，自己残废。而简成了有钱人。这一次的“平等”可以说是最不明智的，我宁可它是悲剧，而不是喜剧。
一本好的小说会塑造出几个富有个性的人物，而人物性格的特征往往会通过他们的语言及心理呈现出来，而精彩的对白不仅是对文学修养的提高，更能给读者带来一些人生哲理的思考。而《简爱》的成功除了塑造了女主人公的光辉形象，更重要的是写出了一段优美、精彩的语言。 你参考一下

《钢铁是怎样炼成的》读后感
毅力乃成功之本，是一种韧劲，一种积累。毅力的表现往往是一个人在挫折中所展示地惊人的一股力量，有了它，人们就不会向挫折和困难低头，更会坚强地去面对。这是我读完《钢铁是怎样炼成的》最大的感慨。《钢铁是怎样炼成的》它生动地描写了一代工人阶级青年在苦难中诞生、在斗争中成长的过程；在风雨如磐的沙皇暴政下，在地主资本家、反动哥萨克、外国侵略者的重重压迫下，他们懂得了爱和恨，增长了知识，炼就了坚韧顽强的性格，在十月革命的风暴中，经过共产党的教育，百炼成刚，从自发的反抗者逐渐锻炼成了自觉的无产阶级革命战士。保尔的英雄主义是早期布尔什维克的理性真诚，个人价值和集体事业在观念上处于和谐状态。小说不仅通过一个接一个的困境来塑造这位主人公，还通过激动人心的独白、发人深省的警句格言直抒这种赤诚情怀。
整部小说的主要价值，正在于塑造了保尔这样一个无产阶级革命英雄的典型形象。然而十九世纪英国的运动中，虽然早以出现了无产阶级文学的萌芽。但那主要是诗歌。至于其他的古典作家，他们对旧社会腐朽黑暗的揭露尽管非常深刻，但他们没有塑造出一个令人满意的正面人物形象。保尔的出现，无论是形象的高大或形象的纯真质朴而言，都是一个新的高峰。
读了《钢铁是怎样炼成的》这本书后，我才领悟到：一个人的毅力对他的一生是有多大影响的。就说这本书中的主人公保尔吧，他的一生非常坎坷，然而他凭什么使自己继续活下去呢？是毅力。毅力给了他无穷的力量，上天也使他有了三次生命。像他这样，能在十几岁就立足杀场，英勇杀敌的动力是什么？是毅力！年轻的保尔后来疾病缠身，但他仍不停地忘我工作，有休假疗伤的机会他也不愿意放弃工作，这就是毅力的力量！

为了营造书香校园，书香班级，我们的语文老师要求我们每天进行一定量的阅读，还不辞辛苦的为我们收集优秀读物。在老师的鼓励下，班级读书氛围的带动下，我的收获还真不少。在读完《一季风雨》这篇文章时，我的内心很不平静，仿佛文中的主人公就是我自己。
文中的“我”为了一时贪玩，而让本分的父亲放下家中的农活提前送自己到学校。一路上，“每碰上一处收割稻谷的人，父亲那紧缩的眉头就会微微皱一下。”尽管如此，父亲还是挑着我的东西送我到学校，安排好了一切，“父亲连坐也没坐一下，抹一把汗水，抄起扁担就走了。”在回家的途中，下起了大雨，可“那天父亲并没有寻找避雨的地方，而是冒着滂沱大雨快步赶回家中。他一踏进家门便问母亲：‘稻谷全收回没有？’”这是一个纯粹的庄稼人，一年下来，忙忙碌碌，忙的不就是那一季庄稼吗，而为了儿子，他抛下了这一季庄稼，明明知道儿子撒了谎，却什么话也没有说。这是一个深爱儿子的父亲，平凡的庄稼人中透出不平凡的父爱。读着读着，我的双眼模糊了，因为我想起了曾经发生在我身上的一件至今愧对母亲的往事。
那是在三年级的时候，我们班特流行同学过生日要请客吃饭。眼看生日一天一天的来临，我的内心一天比一天着急，因为我还不知道这吃饭的钱从哪儿来。爸爸生病花光了家里的全部积蓄，外面还欠下了一屁股的债。妈妈为了我们这个家，起早摸黑的去菜场卖点自家地里的蔬菜，其余时间，还要到砖厂里搬砖，好让爸爸的药费有着落。看着妈妈一脸的倦容，“妈妈，我要过生日了，同学让我请客吃饭，你给我一百块钱吧！”几次话到嘴边又咽下。可我已经答应过我的好朋友，明天中午就到饭店去，这可怎么办呀。躺在床上，翻来覆去睡不着，想叫醒因过度疲劳而深睡的妈妈，可终究不忍心，就是叫醒也张不开嘴，无意中看见妈妈口袋里竟然有几张一百的，一个念头出现了：趁妈妈睡着，我先拿去用，好解决明天的“危机”、、、事后，妈妈问过我，是否看见过她的
百块钱，在我的支吾中她似乎看出什么端倪，可终究没说什么。后来听爸爸说，那些钱是妈妈从大老远的亲戚家借来给他买已经断了好几天药的，而妈妈连坐车的钱都舍不得花，几十里的地全部是步行。悔恨的泪水已经悄悄滑落脸颊，悔恨的话语又怎么能对妈妈说出口。
现在，我已经四年级了，在经历中慢慢成长的我已经深深懂得该用什么样的方法来报答亲爱的妈妈。我要好好学习，优异的学习成绩是最好的回报；我要做力所能及的事，替妈妈分担一点生活重担是最好的回报、、、