孤独的精神之塔——迟子建散文集《假如鱼也生有翅膀》
很多年来，迟子建作为一名小说家颇受文坛重视和关注。但当我读完湖南文艺出版社总编室主任，责任编辑薛健先生寄来的《假如鱼也生有翅膀》的校样书稿后，我认为迟子建也是一个十分优秀的散文家。
《假如鱼也生有翅膀》全书分六辑，共73篇散文。自序是一首《致爱人》的诗。“你离去了/从此环绕我的河流/就是两条了……”这凄伤优美的歌，仿佛以里尔克式痛苦召唤人性复归神性的语言，青铜般地唱起了序曲。我把她写在第一辑《春天最深切的怀念》里的篇章，视为通过语言而进行的一种很内在的心灵历险和疼痛。的确如此，迟子建在爱人出车祸去世后，经历了“最残酷、黑暗、绝情”的日子。那日子尽管悲痛，但迟子建是坚强的。为此，她有了对生命无常的更深切的感悟和对亲人刻骨铭心的怀念。当然除写爱人的篇章之外，迟子建在此书所涉及的题材颇广。其中有对童年生活的追忆，对出访国外的随想，对小动物的遐思，以及阅读札记和写给同行的印象记。通读全书，你会呼吸到一种大自然与作者和谐之美的气息。比如：《中国北极的天象》、《女人与花朵》、《鲁镇的黑夜与白天》等，既以女性独特的视角，阐述了自然万物的生长与变化，又道出了人在大自然中沧海一粟的哲理。
迟子建是才华横溢的女作家。她在写小说之余所写的散文，是真情的流露。读者很容易用心灵去感觉、触摸、沟通和接近一个真实的她。她是孤独的，又是安静的。她唯一的嗜好是创建精神之塔。她说：“创作是一种自我完善的过程，同时也是一种自我消蚀的过程。我们要完善自己，因而不怕消蚀。”
迟子建写作就是渴望一种生命的超越，一种整个人生境界的升华，一种寒冷中的燃烧。她的长篇小说《满洲国》是这样，这部《假如鱼也生有翅膀》也是这样。该书第二辑《时间怎样地行走》等22个短文，便是她写得非常有意思的文章。所谓：“辞达而已矣”也。
《会唱歌的火炉》是一篇描述作者少年时代，在大兴安岭度过的时光。它让读者跟随着他们姐弟三人，推着空车上山拉柴火。“那里生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，只有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。冬天的时候，零下三四十摄氏度的气温，是司空见惯的。”这篇散文以大兴安岭寒冷的冬天为背景，写出了在艰难生活中亲情的温暖。
文中说：“在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄的火焰，那画面格外地美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。”也许正是因为小时候有这种与大自然亲密接触的时光，迟子建的笔底便有了东北风景的苍茫与壮美。
《木匠与画匠》是作者爱人去世后，装修新居时的随感。迟子建的散文大多与童年生活有关，这篇也不例外。她说：“童年的时候，我觉得木匠是天底下最幸福的人。我们那时用的家具，哪一个不是木匠亲手打出来的呢！想着木匠能让椅子长腿，能让桌子镶上抽屉，就觉得他们是有道理牛气的。”
迟子建装修的新居我去过，很有艺术品位。那些从她家乡运来的樟子松软木，做着地板和家具。本色的喷漆，看上去干净清爽。迟子建是懂得生活艺术的女人。她不仅文章写得好，画儿也画得好。在她家墙上的那几幅水粉画和油画，便是她的绘画作品。
倘若你纵观迟子建的这本散文集，你可以感受到人与自然风光的融融暖意，可以体会到一个艺术家、文学家或思想家的成就最终都是孤独所取得的成就。孤独的坚守，才能创造精神之塔。拿《庄子》的话形容，则是“身在江海之上，心居乎魏阙之下。”迟子建正是这样一个孤独的坚守者。因此在热闹的群体中，她特别醒目地拥有了她自己。

我读了《童年》，感受到了作者儿时的悲 惨遭遇，觉得我是幸运的，起码我比他幸福。 因为作者3岁时，父亲病故，而自己的母亲就 带他回了娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又 专横的小业主，残酷剥削雇工，放高利贷，但 是资本主义俄国的发展打断了外公的发财梦， 从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之 后，生病而死，十一岁的作者被外公残忍地赶 出了家门，到社会上自谋生路。 高尔基真实地描述了自已苦难的童年，我 为自己庆幸——没有出生在那个时代，没有受 到这种苦，自己没有失去父母……我感到很幸福 ，因为我有一段美好的童年。记得在小时候， 我很调皮，也很淘气，经常做一些稀奇古怪的 事。有一次，阿姨帮我买了几条小金鱼，但她 没告诉我怎么养就走了，爸爸妈妈妈又不在家 。我看到柜子上有一个插着花的花瓶，灵机一 动，把花瓶拿下来，丢掉里面的花，加了点水 ，把小金鱼放了进去。看到小金鱼在花瓶中自 由自在地游来游去，心里乐滋滋的。到了晚上 ，妈妈回来了，看到我趴在桌上一动不动地看 花瓶，就笑着问我：“你干嘛呢？”“看金鱼呀！ ”我回答道。妈妈一听，说道：“啊？不会吧！ 你把金鱼放在花瓶里了。不行，这花瓶一会儿 姥姥还要拿走呢。”我二话没说，把花瓶抱进房 间，就是不让她们拿走。最后，妈妈拿我没辙 ，只好打电话给外婆，告诉她事实，姥姥听了 这件事，也哈哈大笑起来……我的童年就是这样 充满了欢乐、充满了幸福，所以我要珍惜现在 所拥有的一切。！ 看了《童年》这本书，我有很大的启发， 书中告诉我们要执着求知、不怕困难、持之以 恒、积极的态度对待学习和生活！

今天，我们与老师一起学习了美国著名诗人弗罗斯特的一首诗---《未选择的路》。诗人借自然之路写对人生之路的思考。
1912年时弗罗斯特已经38岁了这一年他作出了一个重要的选择：放弃他在一所示范学校教书的职业，放弃了本来可能更加平坦、安稳的生活，而选择了诗歌。他对自己说：“写诗吧，穷就穷吧。”这首诗写的就是一个重要的人生选择。
这首诗实际是写人生道路。诗人写作的重点却不是那条已经选择的路，而是未选择的路。诗人感叹人生有许多道路可供选择，但一个人往往这能走一条路，而还有其他许多条路，因为人生短暂而只能放弃。人生道路的选择带有偶然性、随意性。那些未走的路，，才能更让人想念，更让人留恋。诗人不写已选择的道路，而重在对未选择的道路发出感叹，更能打动读者的心，让人更深入地思考人生的选择问题。其实为选择也就是选择。正是生活中许多人对于选择的不满，才更加产生了对选择眷恋。所以这首诗中诗人念念不忘的是那一条未选择的路，而不是已经选择的路。这也正是人生的真实写照。在面临人生选择时的犹豫与彷徨。
人生只能选择一条路，没有回头路可走。因此，必须慎重选择；同时，不能随波逐流，应自主选择。