只有一种感觉，读不明白，要好好的读，还有就是说话都带古味了，

　　我心中的张爱玲
　　我敬佩每一个作家，但，对她，我却不能用“敬”字。她来这个世界不是为了别人的评价，她是为了“完成”她该完成的事业。
　　她本不普通，她是贵胄的后裔，只要读过近代史，人人都知道她显赫的家族，缨络鼎食之家，“上有天堂，下有苏杭”的苏州曾有一条街都是她的祖业。吴音，刺绣，园林，外滩的洋行，繁忙的商阜……，这里曾给予了她文学的素养，让她初出茅庐就伸手不凡。
　　但她实在又太普通了。她并没有太多的父母亲情，从小在下人们中长大，遭遇了父母离异，后母的虐待，从大家庭中奔逃出来，只求自由。从此为生活所迫，在香港失陷时挨过饿，受过炮火的惊吓，也享受过很纯的读书的时光，漂亮的旗袍，各种的小吃零食；老年以后，她也不爱做饭，只是买点熟食充饥。
　　她走进我的视野太平常，只是一本自传，一本小说集，还有一本尚未捧读的散文。远不及巴金，远不及鲁迅，远不及老舍，更不及朱自清，他们都曾是同一个时代的人，她走进我的视野并不丰厚。但是她走进我的视野又太不平常。有贾平凹的赞美，有傅雷的批评，有当代的少男少女对她的崇拜，胜过三毛，胜过琼瑶，报纸上时不时的闪出她的芳名，她的冷面，她的才华，她的爱情，尤其是那旗袍的身材。她是谁？　　
　　她神秘，又不神秘。她是蓄足了势，张足了本，才姗姗从小说中向我走来，她席着三十年代大上海的纷杂世情。她的笔中浸着殖民地时的含辱的眼泪，她的文字是饱含了大家庭的世故，从权势欲强悍的太太，到柔弱病态的小姐或姨太太，中国的三四十年代的旧制家庭的特别的生活，高墙深院中的悲欢离合，龌龊的一幕一幕地展现在我们面前，我们从中可以感受到破碎，情的破碎，碎，碎得让人冷漠。而她又不是神秘的，那大家庭中不幸都是那么的普通，没有太多的政治目的，更没有激烈的信仰交锋，都是“利”与“情”、“欲”导演的家庭的悲剧，太平常了，那些主人公的小伎俩虽然很小，但是在生活中却又让人耿耿于怀，让你读之就生一种同情，一种同感，一种自怜。
　　她能不尖刻吗？一代旧生活的记录者，上帝将她抛于这个世界却并没有赐予她太多的温情，“乐不抵苦”，她的文字带着冷风，冷嗖嗖的风。她一生如转蓬，应该一如李商隐吧，都是名门之后，都能咏诗作赋，然后是四处漂泊。但是李商隐能咏出“这次第，怎一个愁字了得？”，是因为李的人生中有一段世情羡慕的爱情，李的少女时代“争渡，争渡惊起一滩鸥鹭”，多么天真纯情啊。可是，她没有，她少年老成，她如北地里荒芜之地的转蓬，从大陆到香港，从香港到美国，由美国又到香港，再到美国，迫于生活她来到台湾，竟没有钱飞到家中，又转到香港，最后死于美国一间小房子，身边没有一个亲人，甚至没有一个人知道她怎么死去的。她曾经有一份迟到的爱情，却并不为周围人的赞同，丈夫的不忠与离弃，给她很大的打击，虽然中年再度结为连理，却是承受着疾病与贫困，然后是死亡的阴影笼罩。一个大家闺秀，看到的是鸦片，姨太太，太太，钱，钱，欲，欲，一群艰难的生活的人们，她的文字犀利尖刻，缺少温情，像她周围的世界。又怎能让一个柔弱的肩负起这一切的责任？她并不尖刻，她只是如实地记录，当了一个历史的记录员。一位很执着的书记员。
　　她是个完完全全的俗世的作家。有人将她与曹雪芹相提，我以为只讲对了一部分，他们都是再现了日常生活中的男男女女。我以为曺的作品可以用“清”字去品读，尤其是黛玉，晴雯，史湘云，尤三姐，哪一个不是清清的如水的人物儿，这些仙女一样美丽，水一样清纯的少女，在她的作品中是极少的，即使有也不及曺的性灵之脱俗出尘。但她却将王熙凤，赵姨娘样的人物儿挖了也来，吹上些气儿，改了服饰，变成主角，人物的心计虽不及赵姨娘的狠毒，手腕不及王熙凤的刁钻阴诈。但让人读了恨不能切齿，怜又不能容其俗下。那一幕幕，一位位，更让你感到是生活的原型而不是艺术的升华。
　　《我的天才梦》中她写道“可是我一天不能克服这种咬啮的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
　　她就是这样地写中国三房四妾中的太太、姨娘，大小姐，三少爷的生活，写几世同堂的矛盾，写为生计的尔虞我诈，不论是嘶心裂肺地哭闹，还是暗地里的使坏，都是一部真实的旧中国的最末记录，用低沉的笔记录，没有一个小说的矛盾可以与“轰轰烈烈”挂钩，只能说是“鸡毛蒜皮”的小事，太普通了，在纷乱的三四年代，不入主流文化，也不能归于哪门哪派，俗之又俗的人，俗之又俗的小事，但是她却孜孜以求，没想到一个女流之辈竟然自己独辟了一个门径，展卷就能感受其中独特的时代与文化。从此不会再有这样的作家用一枝笔全力地展示二十世纪三四十年代的俗文化了，尤其是女人的文化，旧家庭的文化。
　　她很寂寞，很少交往，更不会应酬。她曾在文章中表白“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦”。她为写作而活，直到大限到时，在罗切斯特街的公寓三楼，她躺在地毯上，不惊扰一下这个世界就走了，无声无息，好安静，好冷清，岩石的桌面上还摊开着一部尚未完稿的长篇小说《小团圆》。
　　她就是红极旧上海滩的天才奇女——张爱玲。

读张爱玲的散文有如看一条小溪，娓娓流过满是青草红花的两岸，即使遇着一两处突兀的山石、三五个湍急的湾，那碰击也是极温柔婉转——但你又绝不会觉得它肤浅，因为溪底有柔长的水草和招摇的小鱼……又如沐浴在夜深时的月色中，宁静、苍凉、缥缈，偶起的冷风吹在脸上，禁不住打个寒颤。 一 天才梦、心愿、秋雨、说胡萝卜、谈跳舞、谈女人、谈画、论写作、谈吃穿、谈周围的人事……。她仿佛一个隐匿在角落的看客，安静地欣赏着眼前的一小块风景。哪管它此外天翻地覆，山河破碎。 她用的虽然是一些人生的边角料子，却在边角料的内面衬上昂贵的皮里子，把它做成了一朵好看的花。《有女同车》讲的是自己在电车上见闻几个女人议论各自的恋人或儿子。前面是大篇幅的素描，那些是边角料子；最后一句是里子：“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”一下子新意翻出，化俗为雅。把日常生活的一个片段陌生化，再添上一笔意味深长的点染。摹写生活易，将生活陌生化也不难，难的是最后的一笔点染。这正是张爱玲的功力。 还有一类张爱玲的散文篇章，简直就是直接截自原汁原味的生活，比如《炎樱语录》。其记载的是张爱玲的好友炎樱的一些妙语。“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”；“炎樱描写一个女人的头发，‘非常非常黑，那种黑是盲人的黑。’”。显示了女性的才华和机智，是赞许的意思。 这类散文虽然是直接截自生活，但这种截取本身就体现了一种艺术的眼光。 张爱玲的散文几乎篇篇都有一些个让人叹为观止的比喻，它们散见于文字行间，如落花依草，令文章增色不少。“她的脸型扁凹，脸上是一种风干了的红笑——一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的。”（《华丽缘》）这是写一个老妇人的笑。在《爱》这一篇短小的散文里，看张爱玲是如何阐释“爱”的：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”寻不着山盟海誓、天荒地老的缠绵，只独独问一声：“噢，你也在这里吗？”令人感动，耐人寻味。在现代作家中，钱钟书的比喻幽默、旁逸斜出，偏知性；而张爱玲的比喻精致、清丽、寒冷彻骨，偏理性。我以为，这是因为钱钟书把人生当游戏，张爱玲视人生如寄。
二、 张爱玲安于生活里点点滴滴的寻常人事的品味，这与她的性别不无关系。但另一方面，这也是张爱玲的世界观和人生观所决定的。“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”（《公寓生活记趣》）“时代的车轰轰地往前开。……我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”（《烬余录》）在张爱玲的眼里，人是孤独、可怜、痛苦的；人生苦短，不如及时行乐。所以，“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”《<传奇>再版序》）所以，“能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。” （《烬余录》）但是，在她那些沉迷于小欢悦的文字里，又不时飘过烟云一般的伤感。“但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西……”（《华丽缘》） “个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。”（《<传奇>再版序》三 “我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”(《自己的文章》)正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。这样的句子段落在她的散文里俯拾即是： “我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感”。（《我看苏青》） “古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托,托，托，托’——可爱又可哀的年月呵！” （《私语》） “人生恐怕就是这样的罢？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了”。（《论写作》） “从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉”。（《烬余录》） 张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。