阿累深受鲁迅的恩泽，虽然是小小的一次赠书，但是给他带来莫大的鼓舞。文章在第二部分写道，在自己今后的人生道路上即使受到种种残酷的打击，也总是昂起头，高傲的说：“鲁迅是和我们们一起的。”立时焕发他生命的活力和勇气。对于先生的逝世，他更表现出惊人之处，化悲痛为力量，沿着先生未尽的道路前进，这是一种更加深沉崇高的怀念形式，而且是永恒的。我为之感动。
读至此，我想起对故人失去而有的另外一种形式：痛不欲生，甚至自我了断。这种所作所为，较于阿累有没有低劣之处呢？是否可惜？是否有不珍惜生命之嫌呢？
想起伯牙与子期，为子期的死，伯牙摔琴而逝。这个故事从来都动天泣地。甚至成为人们的一种追求。当自己心爱的人或物失去之后，也就失去了自我，万念俱灰，无了日月，啼血而亡。
这也是动了真性情的，无可厚非。心灵总要有所寄托，才不感到孤独，心灵总要有所依附，才能不感到寒苦。人心需要安慰，需要别人爱的呵护，才会焕发出它应有的活力。如果失去了依傍，的确是要碎的了，这是很让人悲哀的事情。看似无情的动物们，因失去佳配都会自损，何况人乎？
然而我在为之流泪的同时，又对此不满起来。她死了你也要死，生命就这么草率的对付来显示其悲怆的主题吗？
如果你真的爱她，就应该从精神上升华的。离去的离去了，留下的更要放出光彩来，向世人展示更加耀眼的一面，以此为逝者而歌而舞，这种纪念的形式，并非无情无义，而是更有深情的。这另一种比啼血而亡的更灿烂形式，是承载着双份的生命分量。她何其伟乎，壮哉！
如果我真的在某一天悄然而逝，我希望爱我的人不哭。也在要求自己当失去最宝贵的东西的时候，还要重新站起来。……
与鲁迅先生见了一面，这给“我”极大鼓舞，获得了生命的支柱——“鲁迅先生是同我们一起的！”这是“我”在种种艰苦和险恶面前坚强不屈的力量源泉，是“一面”给了“我”巨大力量。通过这句话，将一次“小”的见面同鲁迅“大”的精神人格巧妙结合起来，画龙点睛，文章的主题得到升华。

1932年秋天的一个中午，上海英商公共汽车公司的售票员阿累到单位交接班。因为时间还没有到，得等半个小时左右，阿累于是来到附近的一家书店——内山书店看书。不久，阿累看中了一本书，但是由于囊中羞涩，久久把玩此书不愿意离去。这个情景，被正在内山书店躲避追捕的鲁迅先生看到。鲁迅先生热心帮助了他，使得阿累用一块钱买了《铁流》，同时还得到了先生送给他的自己翻译的《毁灭》。这件事，让阿累终身难忘