在风里，在雨里，在雪里，在异地的土地上，这根绳子变得绵长而无尽。我虽然没有证得父亲的同意：用各式流行的衣服、杂物等将它塞满。
但当我从旧金山机场的旋转台领出那只皮箱时，我赫然发现，皮箱上的那条漂亮的、一路到底的长拉链，竟沿路开着口，满满一箱跃然欲蹦出来的东西，竟全靠那根绳子给拴住保全了！
父亲的影像，就像那根强韧而扎实的绳子，在我最软弱的时候，化成千万股力量，拉我、牵我、缠我、持我，及时伴我走过长路，一段又一段！
备注：我只是小学4年级，很多不懂。我只是从文中找到了重要的地方。

冬天的午后，坐在房间里，太阳斜斜地照在床上，有些暖，有些困，随手翻开朱洪海老师的新书《每个人都有一个世界》，一股清新的风轻轻拂过，吹走了渐渐袭来的困意，凉凉的、湿湿的、暖暖的感觉油然而生。
朱老师的老家、新家离我的家都不是很远，他的文字如小桥流水般清新自然，字里行间都有股“家”的味道，让人读来尤为亲切，有些仿佛就是自己的记忆。
你瞧，那树梢上摇晃的老丝瓜在作最后的告别，那屋后竹园里的嬉戏小毛头在娇笑，那偷着打邻家的毛桃的小伙伴在飞跑……如此种种，如数家珍，曾经的画面一一呈现在眼前，是我是他，是我们曾经的过去，温馨而又甜蜜。
那平平淡淡从容开着的农家的女儿花——油菜花在风中摇曳，那胖胖的蚕宝宝吃着桑叶的沙沙声和轻轻吐丝的情形交相辉映，有的的确是耳濡目染，有的只是走马观花的看到过，可这都不打紧，因为它们和我的生活是那么的接近：采桑叶的情形没有，吃桑葚的往事却历历在目。那时候虽然生活贫瘠，倒也晓得挑肥拣瘦，高高的桑树上的桑葚是不吃的，因为它个小，不饱满，最喜欢到人家胡桑田里去找寻，虽然长得不是很多，有的一棵树上甚至就只有一二个，或藏在肥厚的叶下，或出挑在枝端，但个个饱满，汁多，香甜……嚼一口那个甜哟，有时候满嘴都成了绛紫色的了，也不在意，童年的心儿哟简单而容易满足，快乐而单纯。
《担保》里的故事让我读到了人性中最美丽的一面：善良和信任。当前的社会的确存在让人揪心扼腕的一面：不诚信。其实生命里每个人总会遇到这样那样的难。当你想着向别人伸手的时候，当别人向你伸出摇助的手的时候，那份关爱与信任是何其的重。文中的陈老师懂得，小敏也懂得，只是当今社会的某些人并不懂得，任意践踏，让人好不心叹。
《绿色的士兵》，让我再次听到了来自底层的挣扎的声音。有些画面我们其实司空见惯，只是有点麻木不仁而已，但朱老师却写得那么深情。一位拉煤车的单薄的身影，展现在眼前的仿佛就是列宾画中的伏尔加河上的纤夫，老舍笔下暴雨中的骆驼祥子，棕黑色的粗麻蝇，一头系在车架上，一头套在他的右肩上，绳子绷得笔直，应该已经深深勒进了肉里吧……观察得那么仔细，描写得那么入微，只有用了心的人才会这般，只有用了情的人才能如此。
家是心灵的港湾，每个人都有一个家。“有父母的地方就是家”，这是朱老师真诚而又直白的表达。无论是愤怒中扬起手掌的母亲还是寒风中默默等待的父亲，无论是外婆的摊饼还是奶奶的拐杖，都是一份份浓浓的爱的缩影。生活因为有家而温暖。
爱是不老的话题，与妻子的相识相恋、成家立业，女儿的降生、成长，这字里行间饱含的深情，字里字外溢出的暖香，让人读来嘘唏，羡慕不已。其实何止这些，对家乡的爱，对小城的爱，在朱老师的笔下都被层层铺开，让我读到了生命里的那份柔软，男儿心中也有百媚柔情，生命因为有爱而生动、芬芳。
读《目标》我读懂了一句格言：有目标的人，全世界都会让路。读《犯错》时我忍不住扑哧笑出声来，为那诙谐的比喻。是啊，不犯错的只有猪，可我们不是。吃一堑，长一智。及时总结经验教训，方是犯错的最大价值所在。
《绿色的士兵》中说：文字中淡淡的忧伤，传递的并不是痛楚，而是一声舞动的灵魂，追寻着朴素的真实。读来真的心有戚戚。我的许多许多诗词在自觉不自觉中都掺杂着些许忧伤，在不懂我的人看来，我的生活好像有多不堪与糟糕，其实真的不是这样子的。
每个人都有一个世界，我在朱老师的世界里读到了爱与被爱，读到了对生活的思考与生命的感悟，更读到了一份沉重的责任。真的很喜欢。
朱老师的文笔清新细腻，文字优美平和，像徐徐的风拂过心的湖面，那暖暖而鲜活的画面，那真挚而朴实的情感，读着读着，每每之中总能找到共鸣，仿佛是和另一个自己对话。一篇篇短小精致的散文像串串璀璨的珍珠，串起了一个世界，一个让人迷醉而多情的世界，让心感动和愉悦，跟着美丽。
此时的季节已然是深冬，读着这些清新灵动却又温暖的文字一点也不觉得冷，感觉心也温暖起来，如那窗前隙过的缕缕阳光。

—————觉新的悲剧
觉新是巴金先生笔下的《家》中十分重要的人物，也是一个个性极其鲜明的人物。巴金先生也曾说：“我应当在觉新身上花费更多的笔墨。”可见，觉新这一人物在作者心中的分量以及其举足轻重的地位。
可以简单分析一下觉新这一人物形象。觉新这个人物可以分作两个阶段来看。第一阶段是他从小直至中学毕业。这一阶段的觉新，还没有感受到命运的残酷，而且又是那样的出众。“他生来相貌清秀，自小就很聪颖，在家里得着双亲的锺爱，在私塾得着先生的赞美……他在爱的环境中渐渐地长成……在中学里他是一个成绩优良的学生……他对于化学很感到兴趣，打算毕业以后再到上海或北京的有名的大学里去继续研究，他还想到德国去留学。”他在一番顺境中成长，憧憬着美好的未来。正如书里所写：“他的脑子里充满了许多美丽的幻想。在那个时期中他是为一般同学所最羡慕的人。”如果没有大的变故，觉民将一步步朝着自己的理想迈进，走上人生的坦途。
可是命运却在此时跟她开了一个残酷的玩笑，他的未来从此改变。从中学毕业开始，觉新步入了他人生的第二阶段。仅仅因为长辈间在麻将桌上的矛盾，他痛失了青梅竹马的爱人，与一个不相识的女子结婚。而这段婚姻竟是由抓阄来决定的，如此荒唐的做法改变了他的一生。出国留学也随之化为泡影。接着他在父亲的安排下过上了大少爷应有的生活，也开始承担起了大少爷应负的责任。他不是只知道吃喝享乐的花花公子，而是在父亲去世后努力撑起这个家，虽然他的肩膀还是那样稚嫩，可是他已被剥夺了青春。他必须要面对的大家族里的勾心斗角、尔虞我诈。“许多有形和无形的箭便开始向他射来。”“在和平的、爱的表面下，他看见了仇恨和斗争，而且他自己也就成了人们攻击的目标。”开始的他并没有选择沉默，“他愤怒，他奋斗，他以为他的行为是正当的。然而奋斗的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。”他的斗争毫无结果，反而会把他拖得更加疲惫。于是他选择敷衍家人，“他牺牲了一部分时间去讨她们欢心，只是为了想过几天安静的生活。”他苟且度日，把曾经的梦想抛弃，直到有了孩子，他才看到了希望，看到了自己的未来。可是，无法回避的是，他还要在那个大家族内周旋。他采取“作揖主义”“无抵抗主义”，其实这并非他的初衷，而是他在复杂的家族斗争中所作出的无奈之举。而觉新的悲剧正是在这种种无奈中展开。
觉新的悲剧不是他一个人造成的，而是由整个家族和社会造成的。
首先，觉新的自身原因。他在面对事情时过多地选择了逃避、忍耐、顺从。即使是牺牲自己和所爱的人，也要去遵从旧传统。为此，他出国留学的梦想破灭了，他心爱的梅嫁与他人，最终他深爱的妻子也因此惨死郊外，连在她临死前二人都没能见上最后一面。觉新曾感叹：“我们生活在这样的时代，只有牺牲的资格。”可是，他那毫无原则的苟且顺从，牺牲的不只是他自己的幸福，更有别人的幸福甚至性命。这完全是懦弱的表现。“他不说一句反抗的话”，如果说是出于无奈，那么“没有反抗的意思” 则完全是因为他性格的懦弱，懦弱到毫无疑义的听从着家人的摆布。觉新的悲剧，他自己的懦弱有不可推卸的责任。
其次，家族原因。第一，觉新的家族地位。他是家里的长房长孙，他从一出生便注定要承担起整个家庭的重任。他是整个家族的未来，他承载着家人的希望。家庭就是他整个生活的中心，他的一切都要以家族为重。因此，他很难把视野投向整个社会，也就不会针对社会弊端做出抗争。这一特殊地位注定了他不能像觉慧那样激进，不能勇敢地做出反抗。第二，觉新的思想根源。这一点是由第一点衍生而来的。作为一个封建大家庭的长子长孙，他自然被寄予了厚望，接受良好的教育，当然这教育也是封建伦理的教育。儒家思想的孝悌观念自然早已融入了他的血液里。这也在思想上给他戴上了沉重的枷锁。在他的思想里他已不是简单的为自己而活，他活着就是为了整个家族。它完全是封建礼教的奴隶。恪守着长房长孙的规矩。他完全成了一个傀儡，被人玩弄，任人摆布，没有思想也没有灵魂。
最后，社会原因。在封建社会日趋瓦解的时代，像高家这样的封建大家族也注定走向腐朽和堕落。家族的逐渐腐化令觉新认识到它所严格遵守的旧传统再也无力支撑起这个家，现实的巨大压力使觉新变得迷茫不知所措。他始终认为封建秩序是不可动摇的，因而在纷乱的境况中他只有选择墨守。
觉新是处在新旧制度之间的人，矛盾的境遇也造成了他矛盾的人格。
觉新从小接受的是传统封建礼教的思想，是完全从他的祖父、父亲身上继承下来的。同时他又处在社会转型的时期，与弟弟们一起如饥似渴的阅读进步刊物。“每天晚上，他和两个兄弟轮流的读这些书报，连通讯栏也不肯轻易放过。他们有时候还讨论这些书报中所论到的各种问题。”他的思想虽不如觉民觉慧激进，被称作“刘半农的‘作揖主义’的拥护者”，也常说自己“喜欢托尔斯泰的‘无抵抗主义’”，可他的思想毕竟超越了封建礼教的范围，是一大进步。而且他这样又能够“把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。它给了他以安慰，使他一方面信服新的理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，自己并不觉得矛盾。”他正是在这种矛盾当中寻找理想与现实的交叉点。或许只有在这时他才能找回那颗年轻的心，自己才不至过早的老去。
觉新最大的悲痛莫过于两位至爱的人的离去。
当他来到梅的床前，看着她“安静地躺在床上，眼睛微微闭着，头发飘散在枕畔，瘦削的脸像纸一样地白”，他心中会是怎样的滋味？悲哀？悔恨？痛心?可这所有的一切都无济于事，无论什么都已无法挽回那陨落了的年轻的生命。寂寞的荒庙中又有谁能陪伴那孤独的生命？
当瑞珏的声声苦叫从窗里飞出，闯进他的耳朵，他又是怎样的心情？一扇破旧的木门最终使他们阴阳两隔，至死都没能见上一面，在门外狂吼的他又是怎样的痛苦？那两扇破旧的木门最终“拦住了最后的爱”。
直到此时，觉新才悔悟到：“真正夺去了他的妻子的还是另一种东西，是整个制度，整个礼教，整个迷信。这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所爱的两个女人。他现在开始觉得这个担子太重了。他想把它摔掉。他在挣扎。”这如果说算作思想上的觉悟的话，那么他帮助觉慧离家便可称作是将这一觉悟付诸实践。他是真切的感觉“这个家需要一个叛徒”，真切希望这个腐朽家族的改变。
觉民这一典型形象揭示的是懦弱的个人在封建礼教的压迫下饱受煎熬和摧残，最终葬送自己及他人的幸福的悲剧。他与觉慧构成鲜明的对比，巴金《家》读后感
《家》巴金先生的代表作之一，《激流三部曲》的第一部，生动地展示了青年一代的觉醒忽然封建势力的没落，是文学史上的里程碑。
《家》这部小说是巴金为他的哥哥写的，并且以他哥哥及他的事为原形，巴金的哥哥就是觉新的原形，懦弱和无奈，但他哥哥三十几岁就服毒死了。巴金的哥哥也曾爱过一个少女但父亲用抓阄的方法决定去和另一个女人结婚。他爱他的妻子，但终因别人的鬼话不得不把待产的孕妇送到城外荒凉的地方，忍受着这一切不义的行为。他知道他已走到深渊边，但就是不愿意去走另一条新的路，只顾着向深渊走去，这和觉新是一模一样的。而觉新是这部小说里塑造得最成功的一个人物。由于他处在长房长孙的位置，因此，为维护这个四世界同堂大家庭的“和睦相处”，他凡事都采取“不抵抗主义”。他与他的梅表妹有一段美好的恋情，但是在这个封建大家庭里，婚姻大事是不由得他们作主的。他的父亲为他做了亲，他没有反抗，有的只是默默地接受父亲为他安排的一切。虽然他的内心十分痛苦，但他不敢说一个“不”字。而后他与妻子瑞钰成了亲。祖父死后，陈姨太以“血光之灾”为由，不许瑞钰在家生孩子，叫觉新送她到城外去。这事对觉新来说犹如晴天霹雳，但他还是接受了，结果封建迷信吞噬了她的生命。而在这之前，他的梅表妹也因为他，郁郁寡欢而死。
虽然他哥哥是这样的不愿意死，因为他写了三次遗书，又撕了三次，但终于写了第四次，字里行间控诉着“我不想死”，但终究还是走进了深渊。与觉新一样，觉新对于这一切悲剧的发生无力反抗，甘愿继续痛苦地过着“旧式”的生活，最后在压迫下痛苦的死去。
而小说中的另一个典型角色觉慧，觉新的弟弟，却有着与他哥哥完全不同的性格。小说典型地塑造了觉慧这个大胆幼稚的叛逆者的人物形象。他积极参加了学生联合会组织的的反帝反封建活动，猛烈抨击封建家庭。在婚姻问题上，他敢于冲破封建等级观念，毅然和丫头鸣凤相爱。对于长辈们装神弄鬼等迷信行为，他也敢于大胆反抗。最后，他义无返顾地走出了家庭。
觉慧代表的一代觉醒了的青年，同这个罪恶家族进行的斗争。这些青年受“五四”反封建巨浪的影响，一方面在社会上积极参加宣传革命思想的学生运动，一方面在家庭内部和封建势力、封建礼教展开勇猛的战斗，最后，真正敲响了这个封建大家庭的丧钟。
此外《家》还重点描写了几个有着不幸遭遇的女子形象——梅、鸣凤和瑞珏。这三个女子虽然性格不同——梅悒郁，瑞珏贤慧，鸣凤善良却柔中有刚；她们的社会地位也不同，但她们的悲剧结局却是相同的。作品通过对这几位女子悲剧遭际的描写，进一步控诉了封建礼教以及封建道德对弱小、无辜、善良的人们的迫害，强化了全书主旨。
其实，巴金写觉新、觉民、觉慧是想体现三种不同的性格，他写梅琴、瑞玉、鸣风，也是想体现那个年代，不同的女人、不同的思想，但都是同样的约束和封建。鸣风倒没什么原形，只是灵感来自于巴金家后来一个叫翠环的丫头，寄饭在他们家，当有一个远房亲戚要取她去做小老婆，被她严词拒绝，后来她快乐的嫁给一个农夫，虽然很贫穷，但只有无价的快乐和幸福。鸣风是从这迸发出的灵感从而塑造了这人物，由于封建礼节约束，湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。而最后出嫁的婉儿，也是这场悲剧是一个替代品。
可以说这整本书说的都是一个家庭悲剧，一个被封建礼教约束的悲剧。很小的时候就看过巴金老先生写的激流三部曲之一《家》。长大后闲来无事随手还会翻翻这本书。
《家》以娴熟的艺术手法，塑造了众多富有典型的形象。每个形象都写得血肉丰满、个性鲜明、栩栩如生。
小说中的人物有七十来个，其中既有专横，衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定，又有敢于向死向封建专制抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等；以及受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。其实，《家》一书是写在中国社会剧烈大变革时期一代青年走过的历程。觉新、觉民、觉慧三弟兄代表了三种不同的性格，他们出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公馆中。因为性格的不同所走的人生道路也就完全不同。
觉慧应该是巴金老先生笔下具有一个代表性的新青年的一个典型人物。巴金曾在他的这个第十版序中这样写到：“一个旧礼教的叛徒，一个幼稚然而大胆的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他给我们带进来一点新鲜空气，在那个旧家庭里面我们是闷得透不过气来了。 ”觉慧正是这样一个人物，他有着新思想，看到了社会的弊端，他反对旧礼教。同时，他也很幼稚。但是，他敢于反抗，并且最终冲出了那个封建礼教的大家庭的束缚，乘着不停东流的绿水走入了他向往的新生活。
书中还有一个特别显著的气息：到处闪耀着青春的色彩。这种单纯而自然的环境就是作者本人所写的那样：“永生在青春的原野”，“我始终记住：青春是美丽的东西。而且它一直是我的鼓舞源泉。”
巴金老先生笔下的《家》是当时社会的一个缩影。而《家》的那些子弟们正代表了社会中形形色色的人物。例如：高家中专横、衰老、腐朽的最高统治者高老太爷。他代表的正是政府机构中腐败、贪婪的官员。那些官员仗着自己的官职，随意支配人，在无形中，人们对他产生了怨恨，对他也产生了无形的威胁。还有像狡猾贪婪的四老爷克安的贪官，他们运用自己的小聪明，毫无顾忌地从公家手中“榨钱”，行贿受贿是样样不缺。社会中也有像腐化堕落的败家子五老爷克定的青少年，他们整日沉迷于网络的虚拟世界，他们由于承受不了社会各方面的压力自甘堕落。尽管有如此之多的“乌云”，但它永远遮挡不住“太阳”的光辉。
总之，《家》这部作品从思想内容上，对摧残人的青春、生命的封建礼教和封建专制制度进行了愤怒的控诉，对那些在封建礼教的重压下受苦、挣扎最后作了牺牲品的人们寄予了无限的同情，对那些为争取自由的生活而奋斗的人们进行了大力的歌颂。
这个社会永远都是在进步的，并不会因为有什么不进步的羁绊而停止，而且它也不能够停止；没有什么可以阻挡得了时代的潮流。在走过的途中，它会喷发出应由的水花，这就会形成一股股奔腾的不息的激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。 内容是通过一个大家庭的没落和分化来写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。作者以很大的激情对封建势力进行揭露，歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争并与这种家庭决裂。对题材的熟悉的作者感受的深切，使这部作品获得强烈的感染力量。在对青年进行反封建的启蒙教育方面，《激流三部曲》，尤其是其中的《家》，曾起了很大的作用。 作品以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂，溃败的历史；用作家自己的话说：他“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”。高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但遮掩在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅的悒郁致死，瑞珏的惨痛命运，鸣凤的投湖悲剧，婉儿的被逼出嫁，——这些青年女性的不幸遭遇，无不是封建制度以及礼教、迷信迫害的结果。作者通过这些描写，表现了深切的同情和悲愤，并向垂死的制度发出了“我控诉”的呼声。 然而这个家里的新旧矛盾，毕竟已发生在“五四”时代。“五四”的浪潮掀起了青年一代的热情和理想，也回深了他们对于旧的制度和生活的憎恨。《家》中的重要人物觉慧，便是这种受到新思潮冲击的新生的民主主义力量的代表。他坚决反对大哥觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，他的信念很单纯，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”。他的确是“幼稚”的，对周围的一切还不能作出科学的分析，甚至感到“这旧家庭里面的一切简直是一个复杂的结，他这直率的热烈的心是无法把它解开的。”但基于“五四”时代对旧的一切表示怀疑和否定的精神，他知道这个家庭是“无可挽救的了”。他并不想对“家”寄托什么希望，而热心于交结新朋友、讨论社会问题、编辑刊物，创办阅报社等等社会活动，“夸大地把改良社会、解放人群的责任放在自己的肩上”。即使在他与鸣凤热恋的时期，他在外面也“确实忘了鸣凤”，只有回到那和沙漠一样寂寞的家里时，才“不能不因思念她而苦恼”。最后，觉慧无所顾忌地离开家而远走了。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中的激荡，写出了包含在旧家庭内部的新力量的成长，也通过觉慧来对觉新的“作揖主义”和别人的懦弱性格作了批判。在《春》与《秋》中，从淑英、淑华等人的成长过程，可以看到觉慧的行动对这个家庭所产生的巨大影响。这一性格的确是给读者带来了鼓舞、带来了“新鲜空气”的。觉慧到上海是为了向往那里的“未知的新的活动”，“还有那广大的群众和新文化运动”；作品并没有正面地具体描写觉慧离开家庭以后所走的道路，但对封建家庭的叛逆，常常是知识分子走上民主革命的起点。根据觉慧性格的逻辑发展，在中国具体历史条件下，他是有可能经过较长时期的摸索而找到人民革命的主流和领导力量的。虽然环境气氛和时代精神在《激流三部曲》中表现得不够充分，使人不能十分真切地感受到那个家庭与当时各种社会关系的联系，但作品写到了“五四”革命浪潮的影响，写到了四川军阀混战对人民的骚扰，也写到学生们向督军署请愿和罢课的斗争，以及地主派人下乡收租等情况。这一切都表示这是一个人民革命力量正在观苦斗争和不断壮大的时代，而这种背景就给觉慧这些青年人的叛逆性格和出路提供了现实的根据。 觉新和觉民是始终贯串在《激流三部曲》里的人物，特别是觉新，作者对他所花的笔墨最多，而且可以说是整个作品布局的主干。这是一个为旧制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人，心底里虽然有着是非和爱憎的界限，也理解夺去了他的幸福和前途、夺去了他所最爱的梅和瑞珏的是“全个礼教，全个传统，全个迷信”，但他无力挣扎，只能伤心地痛哭，忍爱着精神上的痛苦。他是旧礼教制度下的牺牲者，但同时又不自觉地扮演了一个维护者的角色。作者对他是有一些批判的(通过觉慧，曾多次批判他的怯弱)，但更多的是同情和原谅。读者只有在把他当作一个牺牲者的心情下才可能产生一点惋惜；这种情绪却往往又为人物自己的行动所否定了。觉民的性格是沉着的，也是比较定型的；作者给他安排了一个比较顺利的遭遇，使他胜利地得到爱情，跨过了逃婚的斗争。他也有改变和发展，但都是顺着一条路向前的，他自信可以掌握自己的命运。在《春》和《秋》中，他已站在斗争的前缘，不妥协地和那些长辈们当面争辩，并卫护着淑英、淑华的成长。在给觉慧的信中，他说：“我现是在‘过激派’了。在我们家里你是第一个‘过激派’，我便是第二个。我要做许多使他们讨厌的事情，我要制造第三个‘过激派’。”这第三个就是淑英，淑英的成长和出走，是贯串在《春》里面的主线，而觉民的活动就为这件事的开展准备了条件。 在青年女性中，除了上面提到的一些牺牲者外，作者在《家》里还写了琴和许倩如，这是正面力量的萌芽，虽然许倩如只是一个影子，而琴还正在觉醒的过程中。到《春》里，这种正面力量就有了成长，不仅琴的性格得到进一步的发展，而且出现了淑英。她从觉慧的出走引起了心灵的波动，从蕙的遭遇又深切地感到摆在自己面前的危机，于是在觉民、琴等人的鼓舞下，逐渐变得坚强起来，终于走上了觉慧的道路，理解了“春天是我们的”这话的意义。《春》和《秋》中所展开的是比《家》中更加深化了矛盾。在长辈们的虚伪与堕落的衬托下，《春》里面主要描写一些心灵纯洁的少年男女的活动，为淑英性格的成长和觉醒提供了条件。情节的开展比《家》来得迂缓，而精神仍是一贯的。淑华的活动主要在《秋》里，这是一个性格单纯开朗的少女，她的爽直快乐的声音常常调剂了某些场面中的忧郁情调，给作品带来了一些明朗的气氛。她最后也逐渐成长起来，有了“战斗的欲望”，而且与旧势力进行了面对面的争辩。和她成为对比的是淑贞的命运，正当淑华争取到进学堂的机会的时候，淑贞就跳井自杀了。这是个生活在愚蠢和浅妄的包围中而从来没有快乐过的木然的少女，通过她的遭遇暴露了那些长辈们的虚伪和丑恶，说明了封建主义对于人们的精神上和肉体上的严重的摧残。这些少女们的活动，包括绮霞、倩儿、翠环等人，是作品中的重要构成部分。 对于那些虚伪、荒淫和愚昧的老一代的人们，作者并没有把他们漫画化，却仍然投予了深刻的憎恨和无情的诅咒。从高老太爷和《秋》里面死去的克明身上，揭露了旧制度的卫护者们那种表面十分严峻而其实极端虚伪和顽固的本质。《春》里面作者更多地勾画了克安、克定等人的荒淫堕落的活动，他们的盗卖财物、私蓄娼优、玩弄丫头奶妈等行径是不堪入目的；而在他们的放纵和影响下，觉群、觉世等小一辈品质的恶劣也已逐渐成型，这正说明了这种制度和教育的腐朽、野蛮和残酷。《秋》里面所写的面更扩大了，已不限于高家的范围，周家和郑家也占了很大的比重；通过周伯涛、郑国光、冯乐山、陈克家等不同人物性格的描写，所谓书香缙绅之家的虚伪、堕落和无耻的面貌是更多方面地揭露出来了。这就不只补充了对高家那些“克”字辈人物精神堕落状况的揭露，而且说明了这是一个制度的产物，充分地显示了这些形象的社会意义。另外一些庸俗、泼辣和愚蠢的女眷们的活动，例如陈姨太、王氏、沈氏等，更以她们的丑恶形象引起了人们的深深的厌恶。而通过一些性格善良的人们的牺牲，例如蕙的死和葬，枚的死，以及一些不幸的丫环的命运，封建统治阶级的“吃人的”面貌和作者的极端憎恶的感情就表现得更为鲜明。 在《秋》的最后，觉民说：“没有一个永久的秋天，秋天或者就要过去了。”作者曾说他“本来给《秋》预定了一个灰色的结局，想用觉新的自杀和觉民的被捕收场”，但在友情的鼓舞下，他决定“洗去了这本小说的阴随的颜色。这个预定的计划更接近于他在《爱情三部曲》或者《灭亡》、《新生》等作品中一再作过的艺术安排；但在愿望给读者以乐观和鼓舞的情绪支配下，他终于改变了预定的计划，给作品增添了健康和明朗的色彩。早期作品中有所流露的无政府主义的思想影响，在这里已经很难找到了。小说关于新的力量和新的道路虽然都还写得相当朦胧，但仍然有很大的鼓舞力，能够吸引读者憎恨那种腐朽没落的制度，并为美好的未来而斗争。封建社会在中国经历了特别漫长的历史岁月。到了现代，在狂风暴雨般的人民革命的连续打击下，它的解体仍然是极其缓慢的；而且一面走向列亡，一面继续虐待、摧残、杀害各阶层的人们，包括封建阶级成员自身。所以，以控诉封建家庭、封建制度的罪恶为主旨的《激流三部曲》，具有强烈的战斗意义，它曾激动了几代青年读者的心灵。
最佳答案《战争与和平》
如果说当我手捧《战争与和平》这本书时，是怀着崇敬的心情的话，那么，当我读完《战争与和平》这本书时，我的心却久久不能平静。因为，在此之前，关于俄罗斯大作家列夫？托尔斯泰的《战争与和平》，我已经听说不少，今天，当我完整地学习了《战争与和平》这部小说后，对小说及其作者有了更深的认识。
俄罗斯作家列夫？托尔斯泰是世界上几乎无人能与之媲美的伟大作家。他的文学创作，不仅数量众多，而且体裁丰富，被誉为19世纪俄罗斯社会生活的百科全书，象一面镜子真实地反映了那个时期俄罗斯社会生活的一切矛盾和巨大的社会变动。
《战争与和平》以保尔康斯基、别祖霍夫、罗斯托夫、华西里四大贵族家庭在战争与和平年代里的生活为情节线索，生动地展现了1805年至1820年间，俄奥联军同法军在奥斯特里茨的会战、法军入侵俄国、莫斯科大火、拿破仑军队溃退等一系列重大历史事件，表现了战士们的爱国主义和英雄主义精神，歌颂了俄国人同仇敌忾精神和人民力量的伟大胜利。场面壮观，结构清晰，具有强烈时代感。
体会最深的是，这部小说人物形象非常鲜明、富有个性。如安得烈性格内向，意志坚定，有较强的社会活动能力；彼埃尔心直口快，易动感情，缺少实际活动能力，更侧重于道德理想的追求；女主人公娜塔莎则是个情感丰富，生机勃勃，热爱大自然，接近人民，具有民族气质的女人。他们在保卫祖国的战争中得到了锻炼和成长，这几个主要人物形象都具有较高的认识价值和审美价值。而以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落的个性，也被赤裸裸地刻画出来，并进行了无情的鞭笞。
我觉得，《战争与和平》这样的小说，对我来说，虽然有点深奥而新鲜，但通过这次学习，我对这样的世界名著有了初步的认识和学习欲望。
《复活》读后感
写于19世纪末的长篇小说<<复活>>是列夫.托尔斯泰三大代表作中最晚的一部，被认为是其创作的“最高一峰”。他没有<<战争与和平〉〉史诗般的恢弘气魄和明亮的诗意,也没有<<安娜.卡列尼娜>>的波澜和不安的骚动.<<复活>>完全是体现了一位诗人的暮年心灵的稳健和无畏的大气!
<<复活>>是以一个农民的眼光描俄国社会地主资产阶级社会和国家,是托尔斯泰与当时社会彻底的决裂,对其完全的否定的宣言.
小说的男主人公是上流社会的聂赫留朵夫,他是一位有名望的法庭陪审员,在审理一件杀人案中,在法庭上见到一位被指控为"杀人犯"的女子,而这个女子正是曾经被他侮辱和践踏过后而又糟蹋她抛弃她为妓女的玛丝洛娃.他的内心受到前者,开始忏悔自己,想方设法你拨自己的过去.由于玛丝洛娃被陷害,聂赫留朵夫申冤,奔走,上述,甚至在判决后,聂赫留朵夫放弃了家庭和财产,个别岁她一起去了西伯利亚.另一方面,通过妓院老鸨在法庭上的供词,对在法庭上的法官,院长,律师以及那些冠冕堂皇的大人物的会议,说明这些大人物才是逼良为娼的罪人,同时这个怨案虽然因证据不足一直到上述到皇上,大使却一一被驳回,仍判玛丝洛娃流放到西伯利亚,当聂赫留朵夫表示愿意和玛丝洛娃结婚时,被她拒绝了.原因是为了不损害他的前程,后来她在流放中与一位革命者建立了爱情.

麦田深处的幸福
——读曹文轩《细米》有感
微小的幸福与温暖，在我和你们的生命中，不断地出现。
然而之于艺术，以前我一直相信我是一个极端的人，热爱卡夫卡的《城堡》，CLAMP的《圣传》，还有由贵的漫画。
直到看到曹先生的书。
“美的力量决不亚于思想的力量”。他如是说。
所以，只因了这一句话，便是倾心于他的那些，带着乡土气息，纯美而温暖的故事。
最近读的是曹先生的《细米》，橙黄色的封面，大片大片的金黄色，一个少年呆呆的在稻田前守望。
他守望的是什么呢，是幸福么？
细米，本来是一个单纯的男孩子，和其他所有乡村里的孩子一样，他爱脸红，喜欢在田间和同伴嬉戏，与表妹红藕两小无猜，一同长大。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女子，改变了他的生活。他们初次相见，彼此就有了一种奇异的感觉。在后来漫长而温暖的岁月中，细米一边在梅纹的引领下走向前方，一边开始暗恋着她的声音、她的举止以及她身上所有的一切，而她在那段孤独无助的时光里；似乎亦更深刻地陷入了一种对于细米的不可名状的眷恋。一种非恋情的恋情，在一个到处是河流与芦苇的水乡世界中令人感动地展开着，处处风采飘逸，处处诗意流动。
“月亮越升越高。是个好月亮，薄薄的一片，十分纯净。天空蓝得单纯，偶尔飘过云彩，衬得它更为单纯。天空与月亮，就像一块蓝色的绸子展开了，露出了一面镜子”这就是梅纹和细米登上芦苇丛中的了望塔，看到大自然神秘而美丽的景色，细米生来便有一种发现自然中美的天赋，淘气而又腼腆，瘦小而又胆大，充满了想像力，更有自己的主见。我相信细米的不少非凡举动一定会引起读者的兴趣的，如他惩罚小七子，如他骑发疯的大白牛，如他为了梅纹而去偷考试卷子，但最让我倾心的是他用一把小刀在满世界刻下的图象，还有他在竹林背后的高墙上创造的一幅巨大的“壁画”。这就是细米最大的不同之处，是他的“精神之美”所在。而对应的，梅纹能够以她的不同于乡间的，女子独有的敏锐的感觉，来开发引导细米。在梅纹的启发下，细米对于艺术有了一种心灵的自觉，于是他在精神上走向了成熟。
梅纹曾满腔热忱地推荐细米的雕刻参加县文化馆的展览，可是当文化馆的人很敷衍潦草地处置细米送来的作品时，梅纹气愤了，指责他们是不懂艺术的“白痴”，同时也放弃了让社会承认细米的艺术的念头。小说的进一步发展告诉我们，文化馆看得上还是看不上细米的艺术已无关紧要了，重要的是艺术带着细米的精神不断地飞升。因为艺术，细米的生命才变得更优美，不仅细米，对于每一个人来说都应该是如此。这就是曹文轩要在《细米》这部小说里告诉我们的。正如前面所说，细米生长在乡村，虽然有些野性，但他的心灵先天就孕育着艺术的元素。梅纹来自城市，她对艺术有一种自觉的认识，但她面对细米浑沌的艺术世界时也感到了新奇和迷惑，她后来终于明白了，细米以及他父亲这两人的“心灵与血液里暗藏着与艺术息息相通的东西”，她对细米的帮助与其说是引导，不如说，是共同创造。所以，最少我认为，从思想主题上说，《细米》完全超越了传统的成长小说，贯穿着一种民主、平等、自由的现代思想。但在审美思想上，作者却采取一种反现代的姿态。读曹文轩的作品，可以发现他始终在追求着、捍卫着古典审美理想，这简直说得上是力挽狂澜之举。我一点一点地看着青铜葵花，草房子，山羊不吃天堂草，一点点融入那些平淡的故事中。平淡，然而温暖，《细米》同样如此。曹先生在这个文学创作有些浮躁的年代，坚守着那一点自己的麦田，悠然沉静于自己的，带有乡土风情的，温暖的故事，并且如此这般，温暖了所有人。
阅读细米，实际上心灵在得到一次美丽而纯净的心灵旅程，在这本书里，我们看到最多的是它不断渗透的人性美，超越自我的审美，同时也含着忧伤的淡淡的诗意，从这里，我们能看到最为美丽纯洁的感情，也能切实的感受到作者向我们所传递的那种古典大气之美。
曹先生在sina.com上的blog名为“麦田”（http://blog.sina.com.cn/u/1210502812）他写道。
“我仿佛是独自漂流到一座孤岛上的人，忽然看到了天水相接的苍茫处，悄然滑动着一叶帆，而且这片白帆显然是朝这座孤岛悠悠而来。”
朋友说，这样仅仅是一句简简单单的文字，也便如恋人的一个淡淡的微笑，让你的心在一瞬间春暖花开。
他在为《幻城》作序的时候，说在中国的少年作家中，有这样的作者，对它是喜悦与安慰，我想，在中国的文学史上，有过这样一位，用文字给人带来那么多，幸福与温暖的大作家，又何尝不是一种喜悦与安慰呢？
这是我们的，麦田深处的幸福…… 2读了《水浒传》后，最大的感受就是书中的英雄们的豪情壮义，仗义疏财。先说智取生辰纲的七条好汉。智取生辰纲，是梁山好汉一番轰轰烈烈的事业的发端。 这一段好汉壮举，轰动了水浒世界里的江湖。但是晁盖一伙，做下这桩弥天大案，背后 的真实动机又是什么？是为了劫富济贫？还是说为了准备" 农民革命" ？显然都不是。 黄泥冈上，这一伙好汉劫得了十万贯金珠，而后大概经过坐地分赃，晁盖、吴用等回了 晁家庄园，三阮则" 得了钱财，自回石碣村去了。" 随后并没听说他们有济贫的打算， 也没见他们准备扯旗造反（或曰起义），如果不是东窗事发，保不准他们真的就此安心 做了富家翁，一世快活。因此，这桩大案，打劫的固然是不义之财，但其实质，说穿了， 就是一次黑道行动。
再看鸳鸯楼上那幕血案，武松连刃十数人后，一片血泊之中，从容地将桌上银酒器 踏扁，揣入怀里带走；而即使粗心卤莽至极的角色如李逵，沂岭之上杀了假李逵后，也 没忘进房中搜看，" 搜得些散碎银两并几件钗环" ，都拿了——李逵虽极端厌烦女色， 但也知这些沾满了脂粉气的钗环可以换钱换酒，照拿不误。而后，还去李鬼身边，搜回 了那锭被骗去的小银子，在这种事儿上，黑旋风也足够细心。
人为财死,鸟为食网,古今一也.只是大凡做点事情,总得有面旗帜,应和那所谓人类文明之说!水浒传,好就好在写得实在!历史上的哪次革命,不是从无法生存开始的?民以食为天,革命革命,说俗点,就是改革现实中不佳的命运.水浒中的人物,都是普通的人,跟我们周围的人一样,他们的所作所为,很容易理解!
3读傅雷家书有感我长期和父母生活在一起，所以无法体会到那种互通家书时因距离而产生的淡淡的忧愁和丝丝的甜蜜。我很向往这种感觉，因此我拜读了这本《傅雷家书》。　　我对书中这样一段话感慨良深：“说到不完整……你提到的perfection（完美），其实perfection（完美）根本不存在的，整个人生，世界，宇宙，都谈不上perfection。……我们一辈子的追求，有史以来多少世代人的追求，无非是perfection，但永远是是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，……。”由此我想到一个故事。以前有一面破碎的镜子，碎成了好多片，其中有一片想去找到剩余的，以重新组成原有的镜子的面貌。一路上它由于自己有棱有角，滚得很慢，从而领略到了一路的可餐秀色。当它千心万苦地找到了所有碎片，“破镜重圆”时，它成为了一个整圆，滚得很快很快，一路上的风景在刹那间掠过。其实我们都在追求完美，而恰恰是我们现在的不完整，把我们带到了追求完美的境界，促成了其他一方面相对的完整。而真正当有一天，所谓的完美在身上发生时，我们倒有可能失去很多。　　傅雷教子是以严厉而著称，我以为他们父子的关系固然是不太好的，而读了此书之后，想法有了极大的改变。傅聪至海外留学，与父亲的联系自然只能依靠书信，于是父子之情便在一封封家书中表露无疑。他们通过书信一起讨论艺术，研究乐曲的内涵，交流对事物的看法，虽然没有母子通信时那种嘘寒问暖，但他们之间的默契却是其他无论什么都无可代替的。　　掩卷后对书回想起来，最大的感触就是傅雷对艺术甚深的造诣。傅雷对于艺术尤其是乐曲的领会，颇有一番自己的见解。这便使我不禁想到，大凡在文学上有所建树的人，在艺术领域也有着较高研究。也许便是因为文学和艺术是相同的吧。不同的优秀的文学作品，让人读完了会产生不同的心理效果；而风格迥异的各类乐曲，也会带来相似的结果。秀美的散文，带来的是有如欣赏了欢快的咏叹调后的愉悦；沉重的小说，带来的便是如同悲恸的交响曲给人的震撼；诙谐的杂文，带来的会是歌剧般幽雅的场景和事后无尽的思考。细读完这本《傅雷家书》，感觉是像戏曲那样给人以不俗的氛围和回味的余地。　　《傅雷家书》全书是一个父亲在循循善诱，读来很亲切，既饱含了对儿子的深情，也有着父亲独有的不可抗拒的威严。有时候我还会想，要是我能与父亲通上几封这样的家书，那该是什么有滋味呢！4读冯骥才的《花的勇气》有感读冯骥才的《花的勇气》这篇文章之后，我对人生有了新的感悟：生命中最重要的是勇敢地面对一切风风雨雨，无论你遇到什么挫折，只要有勇气，就会有希望。
回想作者初次看到的只是绿色连着绿色的维也纳，显得非常单调。“没有花的绿地是寂寞的！下次再来，非躲开四月不可！”作者为眼前看到的景色而感到失望。同行的小吕听到这番话，把他带到一片非常开阔的草地上，让他扒开草好好看看，此时作者又非常吃惊，因为他看到的是青草下面藏着密密的小花，它们纯洁、娇小、鲜亮，只比青草矮几厘米，好象只要一使劲，就会齐刷刷地冒出来。
看到这里，我已经被触动了。因为这些花儿不是为外面的风吹雨打而胆怯，而是被草压在下面。但是终有一天顽强的花儿会冲出草丛，特别引人注目。
时间过得飞快，作者马上就要离开维也纳去意大利了，但还未看到这些花儿从草丛中冒出来，此时作者又感到非常遗憾。没想到，就在作者走的那天，外面蒙蒙细雨把车窗遮得像拉了一道纱帘。隔着车窗，看不清外面，但窗外的颜色明显变了：一片绿色的维也纳此刻变得五彩缤纷，白色、黄色、紫色，在车窗上流动。作者下了车，看到了一片花的原野，这正是前几天那片千万朵花儿藏身的草地。这景色与前几天的相比，简直是改天换地。此刻作者心中感慨万千。
小小的花儿居然有如此的气魄，使作者心头怦然一震，让他明白了生命的意义是勇气。
花都有这样的勇气，何况是人呢？ 5读《钢铁是怎样炼成的》有感
《钢铁是怎样炼成的》这部小说我在假期中已经看了好几遍了,它是我最喜欢的课外读物之一,其中有关人生意义的段落,我还能把它给背诵出来呢!
人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一问题.保尔他残废后,毫不灰心,还要顽强的学习,努力工作,并且开始了文学创造.后来双目失明了,这对于已经瘫痪的人来说,要是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一个字,他都需要付出极其艰苦的劳动.经过顽强的努力,他终于成功的写出了小说《在暴风雨里诞生》的前几章.读着,读着,我也禁不住热泪盈眶,心潮澎湃.保尔·柯察金那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力.
保尔·柯察金,可敬可佩的共产主义战士,您为我们树立身残志不残的伟大榜样,我原来也有一个同学也是残疾人,他的名字叫吴伟:从他生下那一天起就得了先天性心脏病.十几年来,病魔缠着他,使他不能像同学们那样活泼在操场上,球台前,参加集体活动也就更不用提啦.因为他稍微活动一下,就脸色苍白,嘴唇发紫,上学校读书全靠他爸爸用自行车来回接送.在学校里,他将吴伟从一楼背到四楼,放学后再由四楼背到一楼,中饭由同学们送到教室吃.自从,吴伟读了《钢铁是怎样炼成的》,他也就这样坚强的站了起来.
对于我来说,我是一个完完整整的人,我的智力不差,能够学好自己的社会主义文化课,我长大后,我一定比吴伟强.虽然,我不能背起钢枪保卫祖国,也不能战斗在烈火熊熊的战场上,但我可以把我所学的知识,贡献给人民,为了祖国的建设做出一份力量,有了奋斗的目标,有了学习的榜样,我的梦想一定会实现的.
《钢铁是怎样炼成的》这本书可真好啊!我还要不断的学习,从这本书中吸取更多更大的精神力量.