《草房子》的美，浸透全文。
秃鹤的光头，纸月的书包，细马的羊群，桑桑的鸽子，白雀的歌声，秦大奶奶的苦艾地，水道密布的油麻地，金色的草房子，浩淼无边的芦苇丛，浸月寺屋檐下寂寞的风铃声……
曹文轩曾经说过：“美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。”而《草房子》的美，就像铺在房顶的茅草一样，经久不朽。
这里有大河上被驱赶的鸭群游泛起的涟漪、树林里被猎人追逐的慌张窜逃的野兔和五月的阳光下闪烁着金子般光芒的麦穗，有清冷高阔的秋冬夜空下孩子们单调而快乐的游戏，更有茅草盖成的冬暖夏凉的金色草房子校舍。人性和成长的美就这样在无华的叙述下展开，从容的就像油麻地的大河一样，平淡不惊，缓缓流淌。
《草房子》里的人性美
桑桑的世界有秃鹤，纸月，阿恕，细马，杜小康……当然，还有他的鸽群。
秃鹤，一个孤单而又倔犟的十足的小秃子。秃头让他的自尊心受到了伤害，秃鹤为此做出了反常之举。他用不上学了逃避同学异样的眼光，用生姜擦头希望长出头发来，用戴帽子企图遮掩自己的秃头。然而当这些都使自己陷入更“糟糕的境地”时，他用他特有的方式，报复了他人对他的轻慢与侮辱。但是，孩子的天性是纯真的。他希望得到大家的认可。在剧本《屠桥》里，他站出来担当起了别人不愿的角色，而且“把那个角色演绝了”。第一章的文末平淡而感人的叙述着：
秃鹤正坐在小镇的水码头的最低的石阶上，望着被月光照得波光粼粼的河水。
桑桑一直走到他跟前，在他身边蹲下：“我是来找你的，大家都在找你。”
桑桑听到了秃鹤的啜泣声。
油麻地小学的许多师生都找来了。他们沿着石阶走了下来，对秃鹤说：“我们回家吧。”
桑乔拍了拍他的肩：“走，回家了。”
秃鹤用嘴咬住指头，想不让自己哭出声来，但哭声还是克制不住地从喉咙里奔涌而出，几乎变成了号啕大哭。
纸月哭了，许多孩子也都哭了。
纯静的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……
陆鹤的秃头折射了孩子纯真的人性。此时他的光头是美的，是油麻地小学的一道好风景。
小说中的秦大奶奶是一个固执，又闪耀着善良慈爱的老人。从开始时为了地而与学校争斗，她令人哭笑不得的行为表现了她的固执。然而落水小女孩的一声奶奶又唤起了她慈爱的一面，她奋不顾身地去搭救小女孩，又在油麻地小学师生的爱戴与挽留下固执地放弃了那倾注自己和丈夫所有青春和心血的土地。秦大奶奶的苦艾“笔直地挺着，在从田野上吹来的风中摇响着叶子，终日散发着特有的香气”正像这位老人一样，执着地坚守，又默默地奉献。
草房子里的每一个人物都是饱满鲜活的，就算是戚小罐，白三，慧思和尚，纸月奶奶，无一不有着自己的性格与特点。白三的无赖与爱财，慧思和尚的高雅与脱俗，纸月奶奶的慈爱与细谨……他们仿佛就活在眼前。《草房子》的人性美就晕染在每一个人物的动作，语言中。小孩们夜空下的游戏，小学老师和村民、家长、学生之间的淳朴关系，小孩特有的“竞争”和“嫉妒”，在秦大奶奶、在细马、在邱二妈、在桑桑妈妈、在温幼菊身上的美好的真情让人温暖。而纸月和桑桑之间超乎友谊的关爱，蒋一轮老师和白雀互爱互慕的感情，和最后纸月的离去、白雀和蒋一轮的悲痛结局让人不禁心底一颤，甚至抽搐，但这是真实的，同时又是凄婉的。“把一切困扰和矛盾都化解在温和的人生的光芒之中”，这就是草房子里闪耀着的人性美。
《草房子》里的成长美
小说主人公桑桑，“不管做什么事情，总爱摆谱，总爱把事情做得很大方，很有规格。但也不考虑后果”。他会心生怜悯，决意改善鸽子们的住处，不顾后果地将家里用的碗柜改制成“鸽笼”，然后“ 觉得自己为鸽子们做了一件大好事，心里觉得很高尚，自己被自己感动了”。会把父母大床上的蚊帐改成渔网，撒到河里去捞鱼，他偷看白雀的信又为了销毁证据把信扔掉而间接地毁了白雀和蒋一轮，他为了自己拥有十几本笔记本把爸爸的获奖笔记本中印有红章的扉页全部撕毁，他和杜小康较劲，他的“失手”而引起一场大火却让别人顶缸，他会见了人家的鸽群，总要数一数，若发现人家的鸽群大于他的鸽群，他就有些小小的嫉妒，若发现人家的鸽群小于他的鸽群，他就有些小小的得意。这就是桑桑，然而这只是年幼的桑桑，他终究会成长的。成长的标志就是学会去思考。最后误以为他得了绝症，在生死考验中对生命领悟，为了弥补自己对妹妹柳柳的亏欠，发着高烧带妹妹进城，兑现自己的诺言，又拖着病体背妹妹上城墙。
“桑桑硬把柳柳拉到了背上。他吃力地背起柳柳，沿着台阶，一级一级地爬上去。过不一会，冷汗就大滴大滴地从他额上滚了下来。
那首无词歌的旋律在他脑海里盘旋着，嘴一张，就流了出来:
咿呀……，
咿呀……呀，
唯呀……哟……”
累瘫在城墙上的桑桑长大了。
《草房子》的故事就是成长的故事。秃鹤成长的故事，细马成长的故事，杜小康成长的故事。甚至桑桑的爸爸，桑乔也在成长。这些都是草房子里的美，成长之美。成长总伴随着感动。秃鹤一丝不苟地演活了杨大秃瓢，细马当家主似的卖树盖房，杜小康坦然的当小摊贩。点点的成长，点点的感动。作者平淡而感人的叙述了《草房子》里的成长，那离我们已远去的小学生活，看似平常却并不简单的生活，虽然我们的时代没有经历过，但无疑我们都能体悟得到成长，有时候我们会蓦然的觉得自己长大了。《草房子》里的成长美给人以心魄之动。
《草房子》是美的。她的美朴实而厚重，正像铺在房顶的茅草一样，是经久不朽的。

读《草房子》有感
看完《草房子》有一种感动在我的心底蔓延、荡漾。那是一种无法用言语来传述的感动。
感动于作者笔下那美好的景致，简直有种让人亲眼目睹的欲望。
它描述的是桑桑在小学时的种种千奇百怪的事：有光头却讨厌光头的秃鹤，有他亲眼目睹了一连串看似寻常，但又催人泪下、撼动人心的故事，有腰缠满贯的阔少爷顿时变成了上不起学的穷孩子，有主人公在病危时悉心给他讲故事，唱歌的女老师，有垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩。
书中尽是60年代纯朴的风土人情，60年代的穷苦、凄凉，但一切的一切，离我们都是那么的相近，似乎都是我们身边发生。
6年一瞬就过去了，这一切都成为了记忆，然而这本书又勾起我无数小学天真的回忆，高兴的，悲伤的，忧郁的，痛苦的，失落的，那些单纯和天真都变得渺远，让我有一种宝贝失而复得的欣喜。透过乳白色的晨雾，我仿佛看到那一座座金色的草房子带着远古的安详矗立着，一个小男孩坐在房顶眺望着远方。他使呆板的心灵变的富有感情，使我为之动容。他使真情的流露，把一个孩子的感受都写了出来，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的，和我正要专变的世界里……
这本书让我们感受到了孩子之间毫无瑕疵的纯情，以及同学间互帮互助的感人场景。即使学生之间有着各种各样的伤害，但是孩子的心底还是纯真的。

少年啊！少年
——读草房子 秃鹤 一章有感
草房子写的是桑桑的回忆。其中要数我印象最深的就是秃鹤了，光光的头，不算高的个子，尤其特别注意被人的看法真是天下一绝了。秃鹤时常遭到别人的不解，和嘲笑，当然惹火的当然要属拿一头寸草不生的不毛之地了。三年级之前单纯的秃鹤不太注重别人的看法，随着年龄的增高，他也渐渐失去了那仅仅一丝的童真和理智了… …
长大了，秃鹤不再让别人摸他的头了，甚至因为不长草的地，而不敢上学了，好不容易买来的帽子却被桑桑开玩笑似的夺走了。
读到这里，我不禁停下来深思，我是不是也曾经如此的对过同学的呢？也不知道对他或他们造成了多大的伤害/?人长大了，个子长高了，面子也增加了，身为21世纪的少年可不能随意的对待同龄人，甚至长辈啊！这可是对别人的极大的不尊重，我们小小的心也希望别人维护自己的一点点的面子，也许是一句话，将决定一个人呢！
秃鹤就此为和桑桑大闹了一场，因为小小的虚荣心里可装不下别人的一丝恶意的话，自己被别人开了玩笑，更是不能容忍的。
后来，秃鹤说服了老师上了各校的检阅式，却想起了帽子的事情。在做操的过程中，突然一摘，搞得大家哄堂乱笑，哪里还有心思做操？他虽然报了仇，让大家不敢小瞧他，但是因为损失了集体荣誉，为此桑乔校长十分的生气……秃鹤这个名字也被大家所淡忘了。
我一读就想起了我们现在这个岁数的孩子，是十分叛逆的，有时因为别人的嘲笑一下子，头脑混账，做出了自己认为不该做的事情。正是证明了孩子们不再单纯的心里，我才明白为什么女孩子比男孩子好的原因，也许是因为女孩单纯的原因吧！我真希望男孩子应该加把劲，因为男孩子并不差，只是不努力而已了。
我接着往下看，校园要搞情景剧了，因为主角父亲的不同意，救星只得靠秃鹤了，秃鹤也不辜负大家的期望，很快的就背熟了台词，简直就是一个天生的小演员啊，他为学校争得了荣誉，大家也渐渐的和他又重新好了起来。
让我明白了，只要补救是没有时间上的限制的，所以男生也不要自暴自弃，我们可是男生，要有阳刚之气，为女生做出好榜样呢！
陕西 王敬植